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Los futuros del mundo
Por Guillermo Fantoni
En julio de 2015 estaba en las preliminares de la curaduría de Enramada, la exposición 
antológica de Fabiana Imola que se inauguraría un año después en el Museo Castagni-
no+macro y, precisamente, en el transcurso de ese mismo mes, visité las muestras de la 
56 Bienal de Venecia desarrolladas bajo el tema Todos los futuros del mundo. Un tema 
particularmente preocupante –pensé para mis adentros–, si el futuro, más allá de las 
consabidas declamaciones e ineludibles referencias a grandes pensadores– se presenta 
en los hechos como una mera proyección del presente. En consecuencia –pensé tam-
bién–, más allá de los simulacros a que nos tienen acostumbrados los grandes eventos, 
es imperioso imaginar alternativas que pulsen hacia un mundo liberado de las innece-
sarias formas de explotación y represión que hoy  padecemos. De todos modos, algo tan 
gigantesco como polifacético inevitablemente nos depara muchas y alentadoras sorpre-
sas, entre las cuales sólo voy aludir a tres de ellas. 
En primer lugar, dentro del predio de los Giardini, la visita al Pabellón de España co-
misariado por Martí Manen que, bajo el título Los sujetos, incluía obras de Pepo Salzar, 
Francesc Ruiz, Helena Cabello y Ana Carceller. Estas dos últimas apelan en sus obras al 
video y la fotografía, la escritura y la actuación para cuestionar las representaciones de 
las identidades personales en los medios de comunicación hegemónicos; en consecuen-
cia, trabajan sobre la idea de identidades múltiples relacionada con el feminismo y el 
pensamiento queer. Dado que en esta oportunidad el envío recalaba en la polémica figu-
ra de Salvador Dalí y su amistad con Amanda Lear –figura señera del cambio de sexo–, 
hicieron El estado de la cuestión; una instalación audiovisual protagonizada por cuatro 
personajes que conversan sobre su dificultosa inserción en un mundo donde sus identi-
dades aparecen como problemáticas. El ensayo culmina con los involucrados bailando 
el emblemático Mistery de Amanda Lear y la elocuente frase arrojada por uno de ellos: 
“la vida es corta y por lo tanto hay que vivirla como uno quiere”. 
En segundo término, ya en el predio del Arsenale, la exhibición de Macao proponía un 
conjunto de instalaciones a cargo de Mio Pang Fei donde exploraba la integración de las 
tradiciones chinas y los conceptos del arte occidental aportados por la cultura moder-
nista. En este caso, dos cuestiones obturadas por la poderosa preceptiva estética de la 
Revolución Cultural China, lo cual nos lleva a considerar que donde hay fuertes regula-
ciones también hay fuertes constricciones. Esta cuestión enlazaba con la propuesta de 
Coco Fusco, la polifacética artista y escritora cubana que estrenaba un video monocanal 
titulado La confesión. El mismo estaba dedicado al escritor Heberto Padilla que, luego 
de una crítica al régimen cubano, es encarcelado y compelido a una confesión donde 
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reniega de sus posiciones. En uno y otro caso, más allá de las diferencias geográficas, 
culturales e históricas, se trata de procesos revolucionarios de fuerte influencia en otras 
partes del mundo y particularmente en Latinoamérica; procesos que más allá de haber 
suturado cuestiones relacionadas con las necesidades básicas, paradójicamente, no han 
podido satisfacer otras demandas generando dolor y sufrimiento. La cuestión es, en-
tonces, cómo conjurar el núcleo autoritario que anida en algunas utopías para salvar y 
llevar a buen fin el núcleo esperanzado. Y justamente este último video exhibía en uno 
de sus tramos una frase particularmente cargada de sentido y esperanza que ahora cito 
de memoria: “no hay razones para abandonar la idea de que el arte puede contribuir a 
la transformación del mundo”. Sabemos que el arte no tiene en sí mismo la fuerza para 
transformar el mundo pero en la medida que promueve un enriquecimiento de la sen-
sibilidad y una ampliación de la conciencia es una de las posibles herramientas para 
contribuir a esa ansiada y necesaria transformación.
Nuevamente en el país, continué con los trabajos de la exposición de Fabiana Imola, y 
de esta experiencia –rica y variada, por cierto– solamente voy a señalar lo suscitado por 
una obra, Bosque de carbón y plata. Inicialmente, la misma apareció como una conti-
nuidad de la temática natural y vegetal cultivada por la artista y por lo tanto como una 
transformación y confrontación de materialidades, colores y texturas, a tal punto que 
en el escrito finalizado en marzo de 2016, cuando aún ésta y otras obras recientes esta-
ban en proceso, la mencioné como un jardín plateado donde grandes trozos de carbón 
aparecían entre cortezas y lluvias de metal. La cuestión es que ya en el momento final 
del montaje la artista me comenta que esa obra le sugiere “un bosque arrasado por un 
bombardeo”, a tal punto que en la visita guiada previa a la inauguración señalé ese tra-
bajo como vinculado a la iconografía de la ruina que es un aspecto de la iconografía de 
la guerra y a su vez de la iconografía de la muerte. Vale señalar que los árboles dolientes 
y los raigones han aparecido en obras representativas del período de entreguerras para 
figurar los rastros de la violencia y que en relación a estos elementos, las tormentas y 
vientos que se arremolinan sobre los protagonistas de las pinturas no son solamente 
fenómenos meteorológicos sino alusiones a una catástrofe política de dimensiones pla-
netarias: la Segunda Guerra Mundial o, en otras palabras, la tormenta que se lanzó sobre 
el mundo. Pero además de este hecho, el video que cerraba la exposición, daba cuenta 
de cómo la artista tuvo que producir esos tizones oscuros y en consecuencia trazar lazos 
de relación que la condujeron a Tomasa Ramos, una cultivadora oriunda del Chaco que 
con el método tradicional genera esos carbones y narra cómo la expansión del cultivo 
produjo el desmonte del bosque, expulsando a sus pobladores y obligándolos a realizar 
otras actividades. Así la obra se carga de nuevas significaciones políticas que sedimentan 
sobre las estrategias y perspectivas que llevaba adelante la creadora. 
Recientemente, ojeando el libro realizado con motivo de la muestra y mirando puntual-
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mente las fotografías, percibí algo que en su momento no había advertido: así como la 
artista cerró dramáticamente el ciclo de sus obras más nuevas con el bosque carboniza-
do, también cerró sugestivamente, de un modo esperanzador, el repertorio de imágenes 
previas a la muestra con una instantánea de su sombra proyectada sobre el río. En esta, 
el agua aparece prácticamente cubierta por enormes hojas circulares de irupé, prefigu-
rando así una postal del futuro deseado: una vida incontaminada y esplendorosa a ori-
llas del Paraná. 
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Apuntes sobre la escritura, el  
mundo y el fin del mundo
Por Pablo Colacrai

Entre escritura y mundo existe una tensión ancestral. Los extremos de esta tensión tie-
nen nombre propio. De un lado, la torre de marfil en la que el escritor se encierra a es-
cribir sin tener contacto con el exterior. Del otro, el escritor comprometido, el que no 
le da la espalda a su tiempo. La verdad es que esos extremos son como los tipos ideales 
de Weber: no existen en forma pura. No hay buena literatura que no se construya en los 
intersticios de esas dos posiciones. Escribir es, como dice Piglia, “una transacción entre 
elementos que vienen de la realidad y elementos que obedecen a la lógica de la pura fic-
ción.”

***
Desde que en nuestro país se impuso la cuarentena no dejan de aparecer notas y entre-
vistas acerca de qué hacen los escritores en el encierro. Esa pregunta, el interés, diría, 
por responder esa pregunta, según yo la entiendo, dirige, una vez más, el debate hacia 
la tensión escritura/mundo. Se interroga, secretamente, sobre la forma y los alcances de 
esa tensión. En esta situación extraordinaria surge un antiguo debate. Si el mundo tal 
como lo conocíamos está en pausa, entonces, ¿cómo sigue la escritura? 
Las respuestas que circulan en los medios y en las redes sociales son de lo más diversas. 
Es lógico. La forma de resolver ese vínculo es, necesariamente, íntima. Está relacionado 
con el modo de hacer de cada escritor. Con su forma de producir textos.

***
La narración es, quizá, la forma en la que esta tensión tiene mayor influencia. Hay escri-
turas que pueden ser privadas, catárticas, íntimas; el relato no. Nunca. Los narradores 
necesitan del otro. El otro está implícito en el acto mismo de narrar. La escritura, se 
sabe, distanció en tiempo y espacio la acción de contar una historia y la de recibirla; sin 
embargo las dos instancias son fundamentales para que la historia exista.
Kafka es el ejemplo más extremo del escritor que sufre la influencia el mundo. Su vida 
cotidiana se interpone constantemente entre él y su escritura. Su fantasía es una cua-
rentena perfecta: vivir en una cueva, escribiendo día y noche y que alguien, de vez en 
cuando, le lleve algo de comer. “Lo que sería capaz de escribir entonces”, le escribe a 
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su novia, Felice Bauer. Sin embargo, cuando lo consigue, la famosa noche del 22 al 23 
de setiembre de 1912 en la que escribe sin detenerse hasta el amanecer, lo primero que 
hace por la mañana, con el cuento terminado, es entrar al dormitorio de sus hermanas 
y leérselo entero. 
Podemos conjeturar que, sin sus hermanas, sin la posibilidad de que sus hermanas es-
cucharan el relato, Kafka no lo hubiera escrito. 

***
Y es que sin mundo exterior no hay relato posible. Aunque muchas veces ese mismo 
mundo conspira contra el acto de narrar. Narrar y escuchar un relato, son actividades 
que suspenden el mundo, lo ponen entre paréntesis. 
Cuando la realidad explota y el ruido es demasiado fuerte se hace difícil silenciarla. En 
esos momentos cuesta tanto narrar  como recibir un relato.

***
En estos tiempos “fuera de quicio” se le ha pedido muchas veces a la ficción que dé res-
puestas a la incertidumbre. Se armaron listas con relatos de virus, de cuarentenas, de 
apocalipsis. Previsiblemente, La peste de Camus volvió a la lista de los más vendidos. La 
ficción, de repente, para muchos, empezó a tener algo que decir sobre la realidad.
Otro nombre que adquiere la tensión escritura/mundo es ficción/realidad. 

***
Para los fanáticos de la ficción esto no es nuevo. Nosotros vivimos el mundo a través de 
los libros que leímos. Un par de anécdotas personales. Una vez tuve que sacar muebles 
de mi abuela a la calle para vaciar un garaje que estaba abandonado. Se armó un living 
en la vereda. Una mujer pasó y me preguntó a cuánto vendía los sillones. Inmediatamen-
te me sentí adentro del cuento “¿Por qué no bailan?”, de Carver. 
Otro ejemplo, ahora local. Cuando ensancharon la esquina de Mitre y la cortada Zabala 
(en esa época se llama Zabala todavía, creo) en lo primero que pensé fue en la Doble au-
sencia, la novela de Javier Núñez. Esa esquina, que supo ser la más angosta de la ciudad, 
Javier la usó para escribir una de las mejores escenas de primer beso que yo haya leído. 
Lamenté el cambio en la ciudad porque pensé que los más jóvenes no iban a poder leer 
la novela como la había leído yo.
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***
Para terminar, en lugar de reseñar relatos distópicos o pos-apocalípticos me propongo 
recordar historias pre-apocalípticas. Historias que supongan el fin del mundo pero no 
lo narren. Lo mantengan en el horizonte del texto. No busco en la biblioteca. Tampoco 
googleo. Es un juego de memoria. No tengo que hacer tanto esfuerzo. Primero aparece, 
indeleble, el final de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y ese universo condenado a desinte-
grarse lentamente por la irrupción de Tlön. Aparece, también, “Cavar un pozo y meterse 
adentro” el extrañísimo y genial cuento de Santiago Craig que anuncia un apocalipsis del 
que sólo vemos imágenes aterradores y aisladas de un futuro remoto mientras un hom-
bre cava, obsesivamente, un pozo. Y aparece, por último, el que considero el cuento más 
impresionante que se ha escrito sobre el fin del mundo: “La última noche del mundo” 
se llama y es de Ray Bradbury. Lo resumo. Una pareja toma café al atardecer, sus hijos 
juegan con cubos de madera. Saben, los dos, que esa que se aproxima será la última no-
che del mundo. Lo soñaron. Ellos, y también todos sus conocidos. ¿Qué hacen entonces? 
Nada. Siguen con su rutina. Lavan platos, acuestan a las hijas, leen periódicos, escuchan 
música. Se acuestan. No tienen ganas de llorar. Están cansados. A último momento el 
hombre se levanta, va a la cocina: había dejado la canilla abierta. Se lo dice a la mujer. Se 
ríen. Se dicen buenas noches. Se duermen.

***
Quizá sea demasiado optimista, o demasiado necio, pero mientras yo no sienta esa man-
sa y maravillosa resignación de los personajes de Bradbury voy a estar tranquilo pensan-
do que, sea lo que sea que venga después de esto, no va a ser el fin del mundo.
No será mucho, pero algo es algo.
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Algunas posibilidades que la  
pandemia propicia y que  
podríamos aprovechar. 

Parte II
Por Ezequiel Gatto

La lucha de pronósticos es un componente del motor de la historia

Una vez “superada” la sorpresa inicial respecto al virus, y desestimadas las teorías cons-
pirativas, fue posible encontrar indicios de que esto se venía anunciando hace tiempo. 
En papers, en congresos, en informes, incluso en documentales. Al modo probabilístico, 
se anuncia el inevitable advenimiento. Y como con los terremotos y el saber sismográfi-
co, que dice “no sabemos cuándo ni dónde con precisión, pero sí manejamos un margen 
de probabilidades que nos dice que un terremoto puede suceder en x lugar en x período 
de tiempo”, el brote estaba ahí, latente. Existió virtualmente durante mucho tiempo; 
pero esa virtualidad pareció no generar consecuencias actuales o presentes. Esto debe-
ría enseñarnos algo al respecto. Salir de un sistema de lo sólido o lo actual para poder 
proyectar y anticipar requiere que tomemos con nueva fuerza y responsabilidad lo vir-
tual. Vale para el cambio climático, para la explosión demográfica, para la concentra-
ción de la riqueza, para las novedades tecnológicas. El pensamiento prospectivo y anti-
cipatorio es posible y cada vez más necesario. Y la política, en todos sus niveles, en todos 
los niveles de la experiencia, debería asumir esa necesidad. Necesitamos think tanks e 
instituciones que piensen sistemáticamente en el futuro.
Vuelvo al COVID-19. Si me atengo a la existencia de información previa sobre su posible 
aparición y expansión, hay que decir que no hubo sorpresa pura. Con un poco de traba-
jo de archivo, las advertencias circulaban en periódicos que leen millones de personas. 
En esas páginas que casi nadie nunca ve, como las de los increíbles descubrimientos de 
la astrofísica, por ejemplo. (A lo mejor en todo esto haya un aprendizaje posible sobre 
nuestra política de la atención).
En esas relaciones, ninguna posición (ni estatal, ni corporativa, ni autogestionada) tuvo 
un impulso preventivo, fuerza de planificación o capacidad anticipatoria. A lo mejor se 
llama capitalismo financiero el motivo de esa incapacidad, no sé. O intereses creados. O 
estamos viendo cómo un sentido de la urgencia invisibilizó el tsunami por venir. Todo 
esto -la existencia de pronósticos, sus modos de circulación, sus modos de recepción, 
me hace pensar que no se trata solamente de si los pronósticos son posibles o no, si son 
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acertados o no, si no que un pronóstico es, en sí mismo, un artefacto que juega un juego 
de relaciones de fuerzas. La lucha de pronósticos también forma parte el motor de la 
historia. Y eso también que considerarlo de un nuevo modo de ahora en más.
El gobierno de los ricos
Millones de anotados para cobrar los 10.000 pesos, empresas capitalistas con proble-
mas, monotributistas desesperados, cooperativas, emprendimientos barriales, changas. 
Estamos en un tembladeral montado sobre otro tembladeral. Mientras a la deuda ex-
terna funciona como un corset que deja en manos de otros nuestras posibilidades de 
decidir, y así vivimos “destinados”, la recesión y la pandemia intensificación la horrible 
sensación de “cuenta regresiva” que da la falta de recursos. Al final está la muerte, o el 
empobrecimiento, o ambas. Es necesario un movimiento de pinzas que recupere las po-
sibilidades y reconfigure las cosas para que las trayectorias no terminen en cementerios.
Mucho más que una cifra, que un mero índice de acumulación, que una fuerza social 
dada a medir de algún modo el tiempo, el dinero es, a mi entender (bastante deleuzia-
no), un dispositivo de producción, reproducción y control de las posibilidades sociales. 
Los grandes empresarios puede que acumulen porque son unos seres despreciables (de 
hecho, lo son), o porque necesitan no salir de una competencia interburguesa para ver 
quién la tiene más grande y diversificada (entre ricos no hay amigos, sólo hay socios), 
o porque forman parte de una cultura y un mundo de sentidos en los que acumular es 
la condición para incidir en el mundo. O, simplemente, porque son funciones sistémi-
cas. En fin, ya sean argumentos sobre sus estructuras deseantes, su poder decisión, sus 
tradiciones o sus lugares estructurales, lo que está en discusión cuando se habla de re-
distribuir la riqueza, o del impuesto, es esa producción y gobierno de las posibilidades. 
Si el capitalismo es el nombre propio de una determinada manera de gobernar esa pro-
ducción social de posibilidades, ir hacia un poscapitalismo es hacer saltar ese gobierno.
La discusión sobre la renta ciudadana o salario universal también tiene que ver con este 
asunto. Es una buena noticia, y muy diferente a lo ocurrido en 2008, que los recursos 
se orienten a los seres humanos y no a los bancos e instituciones financieras. El chanta-
je sistémico quizá sea hora de dejarlo caer. Quizá vivir “con lo nuestro” implique no el 
mero default sino el exorcismo de la imagen de futuro que el capital financiero como tal 
postula para esta situación: “fuera de mí, el desierto”.
A lo mejor hay que pensar al capitalismo como un dispositivo de gobierno de lo posible 
y el porvenir. Y para hacerlo saltar, hay que retomar un poder sobre lo posible y el por-
venir. No se trata de un dominio total, que elimine todo tiempo de riesgo vital. Hay que 
abrazar el riesgo vital. Lo que hay que eliminar es la precariedad social. Por eso pien-
so que la discusión redistributiva no se acota a la transferencia de recursos en pos del 
consumo (de supervivencia) sino que abre la posibilidad de debatir qué tipo de modelo 
social nos interesa. No se trata solamente de igualdad de oportunidades (en la medida 
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en que la oportunidad remite a estructura que se mantiene siempre igual y a la que uno 
puede acceder o no; por ejemplo, el mercado de trabajo) sino a una democratización 
de la producción de posibilidades. Hace cuarenta años que el neoliberalismo habla de 
posibilidades, inventiva, innovación, pero muchas de ellas sólo han sido la aceleración 
demencial sobre una base y un patrón -el capitalismo- que permanece idéntico. Hay que 
abrir lo posible al poscapitalismo. Por eso, esto mismo vale también para la discusión de 
la propiedad, que tiene que ir enlazada a este debate sobre una política de la posibilidad. 
Y lo mismo vale para la superación del concepto y horizonte de la “cultura del trabajo”, 
que está en el corazón de las maneras en que se proyectan, legitiman y despliegan una 
inmensidad de estrategias políticas. Al respecto, en el recién salido y brillante ¿Por qué 
el capitalismo puede soñar y nosotros no?, Alejandro Galliano ofrece una panorámica 
detallada de los caminos posibles para salir de la cárcel de cifras del capitalismo finan-
ciero, apelando a una nueva articulación entre hacer humano, democracia y tecnolo-
gías. Porque necesitamos nuevas retóricas del valor capaces de producir instituciones y 
prácticas. Ya existen experiencias emergentes o fortalecidas en la economía popular, la 
economía social y una infinidad de proyecto que, de diverso modo, democratizan la pro-
piedad, cooperativizan el trabajo y colaboran entre sí. Si acaso esta coyuntura puede ser 
radicalmente útil es no para que la superación consista en la intensificación de la cultura 
del trabajo sino en una ampliación de la noción de trabajo lo suficientemente amplia 
para que logremos detectar la significatividad de actividades y acciones que al día de 
hoy no son consideradas bajo el prisma de la “productividad” (capitalista, pero también 
de una cultura política que no puede salir de una suerte de inversión, aunque crítica, 
de ese mismo capitalismo que cuestiona) y en un desenganche de nuestras capacidades 
productivas respecto a la subordinación salarial. La renta ciudadana no puede ser un 
subsidio para que el capitalismo pueda pagar sueldos más bajos por la misma o mayor 
productividad. Tiene que ser una moneda que permita un nuevo tiempo social. Quizá 
vaya por ahí una nueva y radical “política monetaria”, donde la noción de posibilidad 
adquiera otros sentidos.
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Luciérnagas en la noche
Por Rubén Chababo

Son de Tel Aviv y Hebrón, pero las hay también en Lima, Damasco, Ciudad de México 
y Medellín 

                                                                                                  
1
La noche del 31 de enero de 1941, mientras Italia soporta el fascismo y la guerra que 
dejará miles de muertos y deportados, Pier Paolo Passolini escribe una carta a su amigo 
Franco Farolfi en la que evoca una noche oscura y cerrada, en que subido a las laderas 
de Pieve del Pino ve, desde la leve altura, una danza de luciérnagas sobrevolando el 
espacio. Las luciérnagas titilan, refulgen, alumbran lo diminuto y rápidamente desapa-
recen, para al cabo de unos segundos volver a emerger, desde la misma oscuridad, para 
mostrar su luz.  Pasolini las mira y su mente evoca las reuniones con amigos que en ese 
instante él echa de menos. En esos días, Italia se derrumba y el estertor de la masacre 
cubre por completo media Europa, pero él está allí, en la ladera de la colina, mirando 
esa mágica fugacidad lumínica que insiste en aparecer en medio de la más oscura de las 
noches. 
La carta de Pasolini, rescatada del olvido por Didi-Hubermann, evoca el modo en que 
lo bello y lo diminuto, pueden pervivir en medio de las tormentas más atroces.  Porque 
esa noche en las laderas de Pieve del Pino, ni los discursos altisonantes del Duce, ni las 
legiones ciudadanas que llaman exaltadas a formar filas para ir a la guerra, pueden im-
pedir que tenga lugar esa mágica danza de luciérnagas, que allí, frente a sus ojos, está 
teniendo lugar. Una danza de amor que él sabe que solo puede acabar de dos modos, si 
llega la luz del día o si sus ojos dejan de perseguir con atención el trazo fosforescente que 
las lucciolas dibujan sobre ese tapiz invisible que construye la noche.

2
Como en algunas escenas de los cuadros de Brueghel el Viejo, una nueva noche esté 
cayendo sobre nosotros. Los portales de noticias así lo cuentan, y los que mueren se 
cuentan de a miles. Eso no es novedoso, siempre hemos contado muertos de a miles, por 
pestes, por guerras, por hecatombes climáticas.  Y en el corazón de la modernidad tam-
bién, gracias a los “grandes” sueños del siglo XX que supieron enseñarnos a aumentar 
nuestra capacidad  de espanto, siempre un poco más: el fascismo, el nazismo, el comu-
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nismo, geniales maestros en el arte de crear psiquiátricos, prisiones y cementerios.
Sin embargo, en esta nueva noche que cae sobre el mundo, no son solo los muertos, que 
en algunas regiones se cuentan de a miles, lo que debiera preocuparnos como especie, 
sino las consecuencias o los efectos que esta pandemia anuncia tener sobre nuestras 
vidas, porque lejos del sueño de la hermandad y la solidaridad que se predica en los dis-
cursos, lejos de los aplausos y las buenas intenciones, lo cierto, lo absolutamente cierto 
es que las fronteras han vuelto a fortalecerse, la sospecha sobre propios y  extraños a 
enunciarse sin demasiados ambages y la tentación por el orden, entre tantas otras cala-
midades,  ha vuelto a ocupar la imaginación y el deseo de tantos. 
Nadie sabe a ciencia cierta cómo habremos de salir de este oscuro paréntesis en el que 
la enfermedad y la ley nos mantienen atrapados, mirando tras las ventanas de nuestras 
casas el mundo silencioso que transcurre allí afuera, aunque la literatura y el cine ya lo 
hayan anunciado desde hace años y solo sea cuestión de atreverse a aceptar como posi-
bles o verdaderas esas imágenes temerosas que allí aparecen.

3
Pero en medio de lo oscuro es donde siempre mejor refulge la luz, y entonces, de gol-
pe, desde el corazón de la noche oriental, allí donde el odio no ha cesado de tener lugar 
desde hace décadas y a pesar de los estragos de la pandemia que allí también golpea 
con dureza, un hombre palestino, atrapado en su encierro en Belén recita una plegaria 
en lengua hebrea mientras evoca el rostro de su mujer asesinada hace pocos años por 
la furia de los colonos. Y del otro lado del muro de cemento construido por el ocupan-
te, una mujer, esta vez judía e israelí, cuya hija ha volado en pedazos por el estallido de 
un cochebomba en el centro de Tel Aviv,  enuncia esa misma plegaria,  pero en lengua 
árabe, y mientras lo hace, evoca, en medio de esa noche oriental ,  la voz amada que no 
volverá a oír, el rostro que no volverá a ver, todo lo que la violencia le arrebató, todo lo 
que la locura que engendra el odio  ha hecho  que ya no esté a su lado.
Desde hace unos pocos años, las víctimas de la violencia en Israel-Palestina se reúnen 
en una plaza para pedir por el fin de la violencia. Esta vez la pandemia ha hecho im-
posible que ese encuentro de almas dolidas tenga lugar. Y entonces la tecnología hace 
posible que esa reunión se produzca a pesar de todo. Y nosotros, desde la comodidad 
de nuestros hogares asistimos entonces a esa reunión de almas. El zoom permite que 
alguien desde Hebrón o Jenin pronuncie el nombre de su muerto olvidado, y al instante 
siguiente alguien hace lo propio, desde Tel Aviv o Haifa. Madres, padres, hijos, herma-
nos, rompen virtualmente el encierro de la cuarentena y se reúnen implorando que el 
perdón sea posible, que la reconciliación no sea un sueño, que la memoria y el olvido 
sean piadosos con sus vidas y la de sus pueblos entristecidos.  Y piden, por sobre todas 
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las cosas, en medio de la peste, por el fin de esa otra peste, la de la guerra. 
4
Así como Pasolini miraba las luciérnagas danzar desde las laderas de Pieve del Pino, yo 
también creo estar viéndolas ahora. Es de noche aquí en el sur del mundo y en la panta-
lla de mi computadora portátil, veo aparecer los rostros y las voces de estas mujeres y de 
estos hombres “quebrando”, allá lejos, en Medio Oriente, la imposición del encierro. Y 
lo que están diciendo se escucha y se ve en Roma, en Santiago, en Medellín, en El Cairo. 
Ellos y ellas, narran su dolor al decir “yo vi”, “yo amé”, “yo perdí”, “a pesar de todo, creo”. 
Son como luciérnagas haciendo señas en la noche, con la esperanza de que en algún lu-
gar del mundo alguien los vea “danzar”, antes de que llegue el amanecer y desaparezcan 
bajo el imperio enceguecedor de la luz del día.
5
¿Cómo habrá de ser el porvenir? Y cuando este encierro concluya, ¿quién habrá “allá”, 
en el mañana, que pueda garantizarnos un mínimo de esperanza? No lo sé, acaso nadie 
pueda saberlo con certeza, pero en  esta noche cálida y transparente de finales de abril 
me consuela pensar que hay gente que se asemeja a las luciérnagas, gente frágil, peque-
ña, anónima, casi invisible, que de pronto  es capaz de “aparecer” en medio de la noche 
más oscura, dispuesta a ofrecernos  un resto de esperanza y de resistente humanidad, 
aquello  que como especie necesitamos, de manera indispensable, para seguir viviendo  
con dignidad en este mundo.
Si hay un porvenir que valga la pena de ser vivido, habría entonces que buscarlo en estos 
delicados destellos, en estas personas-luciérnagas que enfrentando toda indolencia y 
toda adversidad,  insisten en irrumpir en la noche del mundo  para que al verlas  danzar, 
confirmemos,  en su intermitente fugacidad, que estar vivos vale la pena, no cabe duda, 
pero solo a condición  de que estemos dispuestos a resistir lo injusto, a pesar del miedo 
y de la inmensa oscuridad que algunos se empeñan en derramar sobre el mundo.
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Un mundo de sensaciones 
Por Juan Cruz Revello

“El cocodrilo Dante camina hacia adelante, el elefante Blas camina hacia atrás. El pollito 
Lalo camina hacia el costado, y yo en mi bicicleta voy para el otro lado”. Iggy Pop aparece 
como referente de los punks americanos, mientras en Inglaterra la pibada de 1975 sien-
te que no tienen futuro y la bronca, remordimiento y desesperanza lo canalizan en una 
moda que escandaliza a la pacatería y el costumbrismo. Los artistas, inventan el punk 
para anunciar que no hay futuro, pero brindando una posibilidad de que efectivamente 
lo haya. Iggy Pop se reinventa mientras otras personas desarrollan eso que él inspiró. 
Dion, el nene de ¿Cómo criar a un súperhéroe? no sabe cómo manejar sus súper pode-
res, mientras una madre asustada que aprende a ser madre todos los días lo ama con 
toda su alma sin saber qué le pasa, porqué puede hacer volar objetos y hay un gigante 
que lidera una tormenta mortal que lo persigue y lo quiere matar. 
Los Robinson son demasiados perfectos, y les sale todo bien en esos espacios donde es-
tán perdidos y se refugiaron por ser parte de la elite cultural norteamericana y pudieron 
escapar y no ser infectados por el virus que arrasa la tierra. “Frodo no existís”, le grita 
el más chico a la pantalla. Frodo Bolsón para Luca y Tomás es un boludo. Un nabo que 
no hace nada en toda la historia y que, si no fuera por su amigo Sam Gamyi y el mago 
Gandalf, no pasaba nada. En cambio, sí les copa Harry Potter. En realidad, les resulta 
productivo para la historia. “Este sí que hace algo, no como el boludo de Frodo”. Sí claro, 
insultan. Y cuando juegan a la play, mucho más. Harry los convence, pero cuando ter-
minan el año cinco, uno le pegunta al otro que personaje es el preferido, y ambos eligen 
a Hermaione, a Snape y a Hangrid. Una sobredosis de documentales, libros y películas 
sobre el punk se reproducen. Punk brittania en tres módulos, Punk el documental en 4, 
la película Fish Story, la relectura del libro Punk la muerte joven, el documental Resis T 
sobre el galpón Okupa en Rosario, el documental Invasión 88 sobre el disco que compi-
laba las primeras bandas punk de buenos aires. Las entrevistas tienen una pregunta fija: 
¿Cómo va a continuar todo esto? Las charlas de whatsapp apuntan a lo mismo. Menos 
en ese grupo que nunca duerme que se llama Café Fashion y es una burbuja, un universo 
paralelo donde solo se habla de Ñuls y Central. Resulta insoportable y necesario. ¿Por 
qué tanto punk, películas y series infantiles? ¿Habrá alguna conexión entre el No Future 
y quienes son el futuro? El documental de Troilo resume que hace todo fácil. Le quiere 
sacar partes a los arreglos a Piazzolla, que lindo, pero complicado. Las letras de Floreal 
Ruiz están buenísimas. Luca silba “A mí no” de Ca7triel y Paco, y dice “Amelia canta 
hermoso, está buenísimo, y con una base seguro que la rompe”.  
Toto: –El siete es seven, y el ocho es six. 
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Laura: –No Toto, no. El ocho no es six. 
Toto: –Ah, cierto. Es nine. 
Laura: –No, Toto, es eight. 
Laura: –Luca, deja esa pantalla, dejá de hablar con Juani y vení a hacer la tarea que no 
entendes nada, pero nada de fracciones. 
Yo: –Lo perdimos Laura. Once años y lo perdimos. Once nada más. ¿Qué vamos a hacer? 
Rob no vio Los Soprano. Tony Soprano sale de un coma jodido luego de que su propio 
Tío June, Conrado Soprano, le haya disparado. AJ, el hijo de Tony, busca vengarse y 
termina preso. Tony le dice a AJ, su hijo, que siente que hizo lo correcto cuando quiso 
dispararle a su tío abuelo, pero que no está en su naturaleza. 
AJ: –No me conocés, no sabés nada de mi
Tony: –Eres un buen chico, y eso no es malo
AJ siente que le miente, y Tony jura que lo dice en serio. “Eres un buen chico, y estoy 
agradecido”, se sincera Tony.
AJ: –Sos un maldito hipócrita. Porque cada vez que vemos El Padrino, cuando Michael 
Corleone mata a todos esos tipos en el restaurante, los que habían tratado de matar a 
su papá, estás ahí, con tu maldito helado, y dices que es tu escena preferida de todos los 
tiempos.
Tony, incrédulo, con la mirada triste, conmovido, mientras lo acaricia y le seca las lágri-
mas, contesta:
Tony: –Dios mío AJ me vas a hacer llorar. Es una película.  
Rob sobre final de Alta Fidelidad –la serie– dice que ese día de su cumpleaños que está 
pasando sola va a empezar a ver Los Soprano, en cambio termina saliendo. Simon y 
Cherise cada día en la disquería le dicen que no pueden creer que no haya visto Los So-
prano. En El último ilusionista se descubre que René Lavand tiene (o tenía) una casa 
con jardín hermoso y un paño al que llamaba laboratorio. Un amigo de Tandil dice que 
nunca se lo cruzó allí. El documental ¿Dónde estás negro? revela cierta perversidad en 
la relación entre los muñecos y –algunos– ventrílocuos. Twitter descubre a Charlie Wa-
tts. Kim Wexler cada vez da más muestras de amor, mientras Jimmy Mc Gill se cambia 
el nombre y va surfeando con su vida. “El Kun Agüero juega al FIFA con él mismo en el 
equipo y se putea el mismo porque no tiene zurda y no corre, es un cago de risa”, dice 
Luca. Coki escribe que hace cuarenta días que no ve a sus hijas y las extraña muchísimo y 
que está haciendo un disco más emocionante que el otro. Eloy que no la está pasando tan 
mal porque está con Simón. El Pety que quiere agarrarse el virus para hacerse inmune. 
El tarro de basura estalla contra el piso en uno de esos días de discusión fervorosa. Fa-
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cebook se queja de que La Trova rosarina grabe el tema de Rosario y lo publique la Mu-
nicipalidad. Cuatro horas por día de sueño. Muchos litros de vino. Gabi Martínez de Las 
Pelotas dice que ese día está bien. Que tiene sus días y los lleva como puede. Santiago 
Motorizado que se prende al podcast sobre las infancias, pero “hagámoslo más adelante, 
¿dale?”. “A Fito, vos tenes que hacer una nota con Fito. Fito se merece hablar con vos”, 
dice Juan y Guido pregunta: “¿Querés vender pan?, te puede zafar con unos mangos”. 
Sophia Loren agarra una escopeta y le apunta a Marcelo Mastroianni porque desconfía 
de sus virtudes de anarquista. El lobo Núñez pone otra voz para el podcast cuando habla 
como si fuera Francisco Fattorusso, a quien le dice Francisquito. La página de Paulina 
Cocina en loop. Empanadas caseras, masa para ravioles. Pan casero. Home Banking. 39, 
06. Últimos movimientos 02/03/2020. Correo Supervielle: queremos informarle que 
no se ha podido debitar el dinero correspondiente a la tarjeta visa con vencimiento el día 
13/04/2020. White people problems. Tres cebollas con el corazón podrido. La ventana 
filtra todos los días a las cinco de la tarde la canción más triste del mundo, invitando al 
suicidio en masa, pero el churrero rescata la catástrofe rompiendo el esquema de Para 
Elisa con una corneta desafinada que entra en cualquier lado haciendo cualquier cosa 
y esa melodía triste queda destrozada para el bien de la humanidad. Otra vez Iggy Pop. 
Otra vez Johnny Lydon. No future. 1976 signo igual 2020. Varias voces superpuestas: “a 
Scottie Pippen no lo conozco. No sé quién es, ¿un jugador de fútbol?” ¿Otra vez carne? 
Un podcast. El mejor podcast del mundo. Eso hay que hacer. Lo van a escuchar y van a 
querer financiarlo. Con tapabocas. Que palabra de mierda. Con barbijos. Con barbijos 
vamos a estar toda la vida. Haciendo cola eternamente con un metro de distancia entre 
las personas. Un crédito. Un crédito y un kiosco. En la otra cuadra hace falta un kiosco 
porque el gordo que atiende el que ya está es un mala onda que no tiene cambio nunca. 
Un kiosco y listo. A la mierda el periodismo. Sophia Loren abraza a Marcelo Mastroian-
ni. Seguro se contagió. Giancarlo Giannini le da la mano a todo el mundo en Amor y 
Anarquía y no se lava las manos. Y se toca la cara. ¿Qué mundo es ese donde la gente 
se toca? Otra vez Iggy Pop. Lo escupen. Seguro se contagió. La gente hace pogo. Todos 
contagiados. ¿Cómo van a ser los conciertos? El futuro, un mundo de sensaciones. La 
gente no se toca, no se abraza, no se amontona en un lugar, no se da la mano. Es tan 
cierto como inútil pensar que todo el tiempo estamos yendo hacia el futuro. Luca apaga 
el control remoto, suspira y dice: “Tengo miedo de estar acostumbrándome a esto”.
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Sobre el futuro y sus paradojas
Por Susana Rosano 

Bajo el grito estridente de unir arte y vida, los ya hoy clásicos vanguardistas históricos 
veían el futuro como pura potencia. Siempre pensé, cuando durante muchos años pre-
paraba mis clases para la universidad, que esta idea de la futuridad era quizá una de las 
metáforas más cristalinas del mundo de las infinitas oportunidades. El futuro significa-
ba entonces para mí una posibilidad de vida, un tiempo-espacio inabarcable donde todo 
lo que deseaba podía suceder.

Sólo se trataba (pensaba entonces) de imprimir a ese futuro la prepotencia del trabajo, 
a la manera del seguro paso del mulo en el abismo, como rezaba aquel extraordinario 
poema de José Lezama Lima, “La rapsodia del mulo”. El futuro como pura potencia, 
como inminencia. Yo era joven, muy joven, y no había tenido una vida fácil. Pero de la 
extrema violencia de la dictadura había podido salir, herida pero deseante, gracias a esa 
potencia de futuro.

Sin embargo, algo se resquebrajó, se astilló en mil pedazos, en el exacto momento en 
que el covid-19 comenzó a teñir de miedo el trazado milimétrico de nuestras costumbres 
cotidianas. La angustia se fue infiltrando en nuestras rutinas y deseos casi sin que nos 
diéramos cuenta. El mundo se paró de repente, y nos dejó congelados. 

No me he cansado de repetir en estos últimos cincuenta y pico de días desde que empezó 
la cuarentena que la primera imagen que se me viene a la cabeza sobre el estado de situa-
ción en que nos encontramos es la de Pompeya, cristalizada bajo la lava del Vesubio. Yo 
tendría ocho o nueve años y en la biblioteca de mí papá encontré un libro con estampas 
que contaba el meticuloso trabajo de los arqueólogos para recuperar la vida cotidiana 
de esa ciudad italiana que un buen día fue sepultada por la lava. Desde aquel entonces, 
Pompeya ha sido para mí la clara imagen del rumor de la vida cuando cesa intempesti-
vamente. Lo más parecido a la inminencia de la muerte. 

Porque, como decía el protagonista de El cielo protector, la novela de Paul Bowles, uno 
se pasa la vida pensando en la muerte, pero cuando la muerte finalmente llega…es otra 
cosa, siempre incomprensible.

No me quiero poner melodramática, soy una persona cabal que huye de la insoportable 
levedad del ser de los opinadores que llenan de lugares comunes los medios de comuni-
cación. He tratado de correr mi cuerpo y mi alma del espectáculo mortuorio en que los 
medios han convertido la pandemia. Pero, no obstante, esta sensación de que el mundo 
entero se detuvo un día para no volver a arrancar me lleva al recuerdo de Pompeya, y eso 
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sí es significativo. 

Porque precisamente este detenimiento al que me refiero me va quitando paulatinamen-
te el oxígeno y me produce una sensación de asfixia. No creo, como vengo leyendo en 
algunas cadenas de Whatsapp edulcoradas, que el mundo se corrija, que los ricos sean 
solidarios y ayuden a los pobres, que protejan la vida y al planeta. Al contrario: la asfixia 
que vengo sintiendo, la angustia, es porque vislumbro que el futuro ya pasó. Sí, ya pasó 
el futuro de las malas películas de ciencia ficción, las lecciones milenaristas del día del 
juicio final, pero también el futuro aquel que soñábamos como la posibilidad de una 
pura potencia henchida de libertad e infinito.

Y creo en este sentido que la pandemia viene a cristalizar la realidad de un mundo, el 
del sistema capitalista, en su momento más brutal y desangelado. Un mundo de cuerpos 
aislados y en soledad, donde muchísima gente clama a los gritos que los Estados encien-
dan los botones de la hipervigilancia porque creen que de esa manera van a poder sentir 
menos miedo. Un mundo donde las mayorías, gran parte de ellas adictas a los microfas-
cismos sociales, prefieren salir un domingo a hacer shopping que quedarse en su casa 
regando la huerta.

Esta es la forma en que mi imaginación puede acechar hoy en día la idea de futuro. Hace 
unos días leí un meme que decía algo así como: “¿Te acordás cuándo teníamos ansiedad 
de que se terminara el horrible 2019? Mirá dónde estamos ahora”. Ahora estamos in-
mersos en una epidemia que, a grandes trazos, sacó para afuera la mierda de mucha gen-
te. ¿O no son gente de mierda los bienpensantes que levantan el teléfono para denunciar 
al vecino que salió en bicicleta y se convirtió en su opinión en una especie de asesino 
serial que está esparciendo el virus a diestra y siniestra? Los números de la pandemia 
confirman en el mundo que una vez más los que se siguen muriendo en cantidad son 
los pobres, los inmigrantes, los desplazados, aquellos que muchas veces mueren antes 
de llegar a los hospitales en países como Estados Unidos donde la salud se paga o no se 
tiene.

Me resulta muy difícil tener hoy una mirada esperanzada sobre el futuro. Soy de esa 
clase de personas a las que les duele la naturalización de las desigualdades y la hipocre-
sía blindada de tanto político de cuarta. Sin embargo, soy absolutamente consciente de 
que la vida es corta y de que detrás nuestro por suerte vienen generaciones que pueden 
pensar nuevas formas para la idea comunista: esta extraordinaria expresión con que el 
filósofo Alain Badiou se permite seguir pensando en una visión igualitaria del hombre y 
la sociedad.

Desde hace muchos años practico yoga Iyengar. Me llevó casi diez poder realizar sirsasa-
na, que es el paro de cabeza, tal vez el asana más importante. He venido pensando mu-
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cho el porqué de esta demora. Y solo tengo una respuesta: pararme de cabeza me daba 
miedo. Y el miedo, ya sabemos, no sirve para nada.

El miedo amordaza, el miedo detiene a la gente, el miedo la pulveriza, la hace polvo. 
Ahora que puedo pararme de cabeza creo que soy capaz de mirar el mundo al revés, el 
mundo del revés, un poco como lo hacía Alicia en el país de las maravillas, a través del 
espejo. Y el mundo del revés me gusta hoy en día mucho más que el mundo real, el de 
la cotidianeidad, el mundo regulado y eficiente de la lógica tardocapitalista. En el reino 
del revés, como decía María Elena Walsh, un ladrón es vigilante y otro es juez. La única 
ilusión de futuro que puedo tener hoy en día responde precisamente a ese disloque, a esa 
incertidumbre a la que nos arroja el vacío del presente. Al detenimiento espero darle un 
toque mágico de saltimbanqui y convertirlo en vértigo. Parada de cabeza, en sirsasana, 
el mundo se ve mejor. Podemos jugar, fantasear, crear, arriesgar, que con esta súbita 
interrupción de las formas y hábitos cotidianos aparezca algo nuevo (como lo añoraban 
aquellos vanguardistas de entreguerras). Pero lo nuevo jamás podrá surgir si no nos ani-
mamos a imaginar sin redes, sin certezas, pero con la conciencia clara de que abrimos 
un futuro posible.
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La distancia social
Por Miguel Roig

Mi amigo Abel Maas colgó en su página de Facebook un hallazgo arqueológico: la can-
ción de Federico Peralta Ramos, «Tengo un algo adentro que se llama el coso». Canta o 
dice Federico «El coso es una cosa invisible, inaudible, intangible que nosotros tenemos 
adentro» y, como se va agrandando, según cuenta, «las conversaciones no son de cuerpo 
a cuerpo sino de coso a coso». Abel simplemente titula el enlace así: el virus / el coso. El 
ministerio de Sanidad de España se refiere a la separación higiénica entre los cuerpos, 
los nuestros, de manera técnica: distancia social. También las autoridades sanitarias 
norteamericanas [social distancing] y las francesas [distanciation sociale]. 
No es solo una recomendación, es una orden ya que la policía patrulla y controla, al me-
nos en Madrid y París, para que se respete el metro mínimo entre un ciudadano y otro. 
O, mejor, entre dos cosos, en acto o en potencia. 
«Coso» viene de cosa. El uso coloquial de «cosa» («¿Cómo va la cosa?») se utiliza, po-
siblemente, por la influencia de la inmigración italiana ya que, en Italia, el sustantivo 
extiende su mancha semántica a todo aquello que es difícil de definir o, también, por la 
pereza de enunciar algo que requiere cierta precisión o para nombrar al otro (el tango 
Los cosos de al lado). Cambia de género, aventuro, para acentuar su indefinición. La cosa 
se llamó en Italia al Partido Comunista a partir del momento que se anunció su disolu-
ción y convertirse en algo, entonces, incierto. Así tituló Nanni Moretti un documental, 
La cosa, que recoge, a lo largo y ancho de Italia, fragmentos de las asambleas en las que 
se discutía el futuro del partido. En una secuencia se puede ver un partisano que pide la 
palabra y dice, más o menos así (cito de memoria): «No tengo ningún problema en que 
se disuelva el partido, preferiría que continúe, pero si se vota su disolución, quiero que 
me devuelvan la pierna que perdí combatiendo al fascismo». 
Distancia física, en lugar de social, sería lo lógico: mantener una separación higiénica 
entre dos cuerpos para evitar un posible contagio. Al decir distancia social, la separa-
ción toma un cariz clasista inevitable lo cual se convierte, al menos en España, de algún 
modo, en un lapsus o un «coso» ya que, como se sabe, el gobierno español está formado 
por una confluencia de partidos de izquierda con un arco que va desde el socialismo has-
ta el comunismo. El malentendido me recuerda otra obra de Federico Peralta Ramos, 
un cuadro en el que se leía (marcador sobre tela): «Misterio de Economía». Un hallazgo 
que se puede aplicar tanto al ministerio de Sanidad español como a la pierna de aquel 
partisano.
El primero de mayo llevábamos 48 días de cuarentena en Madrid y, desde mi balcón, mi 
calle como las del resto de la ciudad y del país, estaba vacía. No hubo manifestaciones. 
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Los líderes sindicales de las dos centrales obreras, la Unión General de Trabajadores y 
Comisiones Obreras, se pasaron el día hablando en emisoras de radio y canales de te-
levisión, un poco despistados, en parte por la desmovilización forzosa, en parte por la 
incertidumbre. La tapa de Liberation, esa mañana, ponía imagen a la intranquilidad de 
los dirigentes. Se veía el dibujo de un puño alzado como gesto clasista, parecido a los de 
Carpani, pero que encerraba entre los dedos el ratón de una computadora. «Teletrabaja-
doras, teletrabajadores…», decía el titular y en el texto de las páginas interiores, se daba 
cuenta de las encuestas realizadas por los sindicatos y destacaban algunas ventajas y un 
sinnúmero de inconvenientes que iban desde la ansiedad del encierro y la falta de herra-
mientas informáticas en los hogares, hasta el temor ante el día después de la pandemia. 
Poco a poco iremos ganando (¿perdiendo?) la calle. A un metro o dos de distancia. En 
la terraza de un bar o en el subte. Habrá, durante mucho tiempo (¿cuánto?) horarios de 
circulación: no nos pueden transportar a todos juntos igual que antes. Nadie usará un 
baño público. No habrá vuelos low cost ni serán accesibles para todos los hoteles con 
medidas higiénicas aceptables. La distancia social. 
Apunta Virginia Woolf en su diario, en la entrada de otro 1 mayo, el de 1925: «Acabo de 
salir de la etapa del temor y la esperanza y ahora veo mi decepción flotando en mi estela 
como una botella vieja y estoy lista para emprender nuevas aventuras». ¿Cómo serán las 
nuestras, en tanto «cosos» deambulando alrededor de nosotros mismos?
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El futuro del pan
Por Alejandro Hugolini

¿Te quedaste en tu casa? Qué bien, tenés casa, pero ¿qué me podés contar? ¿Que 
aprendiste a hacer pan, lo mismo que todxs? ¿Que eso te sorprende?

Beatriz Vignoli, “Recuperar el pudor”
En Bitácora de la intimidad. Palabras del aislamiento.

(Rosario, 2020)

Hace unos seis mil años, en alguna despensa de la medialuna fértil, acaso en Egipto, 
alguien olvidó en un rincón o un estante unas gachas, un cuenco con cereal remojado 
en agua. Esas gachas fermentaron, tomaron volumen y ese alguien decidió cocinar esa 
masa aireada por acción de las bacterias, produciendo una sabrosa alquimia que dura 
hasta nuestros días: el pan. Y a la vez dio nacimiento a uno de los símbolos más impor-
tantes de la cultura, ligado al establecimiento de las poblaciones y a la posibilidad de 
alimentarlas mediante la agricultura.
Cuarenta días en el desierto social. Entre las fotos de avenidas y parques vacíos, de ani-
males en las autopistas, de balcones con aplausos o protestas y de hospitales de cam-
paña, apareció una sencilla foto de las góndolas de harina de los supermercados, semi-
vacías. Más allá de agitar en nuestra memoria épocas turbulentas, la foto da cuenta del 
fenómeno que une el tiempo libre y la necesidad de ocuparlo. Algo así como poner las 
manos en la masa.
“El pan es el símbolo de las durezas de la vida y el trabajo; es la memoria de un mejor 
estado adquirido en el curso de las generaciones anteriores. Por su presencia regia en 
la mesa donde reina, manifiesta que nada hay que temer, por el momento, de la pri-
vaciones de antaño… Es menos un alimento básico que un símbolo cultural básico, un 
monumento sin cesar restaurado para conjurar el sufrimiento y el hambre”. Michel De 
Certeau en “La invención de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar”
Además de hacer pan, muchos aprendemos a usar los programas de videoconferencia. 
Me conecto con un amigo de barrio Saladillo, que “tuvo la desgracia de caer en la educa-
ción pública” y se graduó de ingeniero en la UNR. Hoy vive en Texas y trabaja en una de 
la petroleras más importantes del mundo. “Acá, en cinco semanas, despidieron a treinta 
millones de trabajadores -dice. -El mercado laboral es muy flexible. El problema es que 
muchos viven al día, consumen todo lo que ganan y trabajan para cubrir la tarjeta de 
crédito y los cheques. Ahora no tienen para los gastos fijos”.
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El pan, erradicado de muchas mesas de la clase media por la demonización de los hi-
dratos de carbono, vuelve a emerger apenas se atraviesan los bulevares. La torta asada 
de la periferia rosarina, llegada a estas pampas con los migrantes norteños, hace años 
que compite con los clásicos churros, tortas fritas y bolas de fraile que ya se voceaban -y 
corneteaban- desde hace más de medio siglo. Las tortas asadas son un agujero negro, los 
churros una estrella fugaz.
En el regreso del pan se destaca la recuperación de la técnica originaria, la utilización de 
la masa madre. Hacer la propia levadura, el propio fermento para sublevar la masa. El 
notable documental Cooked, narrado por Michael Pollan -y basado en su libro Cocinar: 
una historia natural de la transformación- contrasta el pan tradicional de tres ingredien-
tes (harina, agua y sal), con los panes industriales que tienen más de treinta ingredientes 
y duran semanas. Que ya no son, en realidad, pan. Hace unos treinta años, cuando se 
popularizó el pan lactal mediante una publicidad agresiva, el profesor Maulión (en ese 
momento director de Bromatología de Rosario) me dijo con ironía: “¿El pan del día? Sí, 
del día que lo hicieron…”
El acceso al pan y su precio están relacionados íntimamente con la estabilidad y los cam-
bios políticos. Puede dar fe la cabeza decapitada de María Antonieta, la reina que tal vez 
dijera la famosa frase del pan y las tortas. En el mismo sentido operó la derogación de 
la ley de cereales en Inglaterra, que permitió la baja del salario de supervivencia de los 
obreros ingleses, con el envío de trigo desde América (como bien lo explica José Pablo 
Feimann en “Filosofía y Nación”). Sin que falte el pan y con aumento de la plusvalía de 
la clase burguesa, en detrimento de los privilegios feudales de los terratenientes.
El pandemónium desatado por la pandemia promete desocupación, países quebrados, 
hiperinflación, hambrunas, mortalidad en aumento. En otro orden, cambios en el tra-
bajo y las relaciones sociales, en el rol del Estado y del capital privado. Martín Wolf, 
unos de los jefes del Financial Times dijo hace pocos días al diario Perfil “Una crisis de 
este tipo nos recuerda que dependemos del Estado como último recurso, como última 
instancia. Para eso está el Estado, por eso fue creado. Es una institución que tiene 8 mil 
años. Fue creado para establecer el orden y brindar protección”. Si lo dice el lobo. 
El pan tiene un carácter sagrado no sólo para los cristianos, sino para cualquiera que 
haya pasado hambre o tenga conciencia del problema. El pan no se tira, se lo revive en 
un budín, se lo ralla, se lo integra. Se lo moja con leche y huevos para remedar, en el 
pan frito, un pariente humilde de la tostada francesa. Si por desgracia un trozo de pan 
se hacía irrecuperable, las abuelas lo besaban, con gesto dolido, antes de descartarlo. El 
pan es parte de la promesa amorosa (contigo pan y cebolla), propósito del trabajo duro 
(ganarse el pan), alimento común de los compañeros (cum-panis) y entramado de las 
amistades (hacer buenas migas). 
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En el recuerdo de muchos de nosotros están las panaderías de barrio, donde el panadero 
arrancaba a las tres o cuatro de la mañana a fermentar la masa, mientras encendía el 
horno. Desde las cinco o poco más, el aroma cálido y levemente ácido del pan flotaba en 
las calles, como una ola cargada de promesas. En esos tiempos el pan era dorado como 
una espiga, crujiente y tierno a la vez; tibio y disponible para cada mesa, para cada ham-
bre.
Basta con recorrer un poco las redes sociales para encontrarse con el pan y la masa 
madre. Con los expertos, los aprendices, las recetas, las distintas harinas, las formas de 
cocción. Hasta con una “biblioteca” de la masa madre en Bélgica, donde Karl de Sme-
dt reunió cien masas madre de veinte países distintos. Los nuevos panaderos publican 
fotos que testimonian sus logros y fracasos, pero están siempre orgullosos de hacer su 
propio pan. Son retrógrados, como decía Marechal, pero no oscurantistas, porque van 
-vamos- hacia la luz y el calor con los que cocinamos alimentos para quienes queremos. 
El futuro del pan está en su pasado: lo bueno que le puede pasar es lo que ya le pasó. 



Métricas del presagio
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Corazón y Alma*
Por Pauline Fondevila

Estamos un poco perdidxs
No reconocemos nada en el barrio
¿Qué fue eso que destruyó todo?
¿Una guerra o un cataclismo?
 
Hace unos días escuchamos unas explosiones, pero pensamos que eran fuegos artificia-
les.
Y ahora estamos caminando, sin rumbo, entre los escombros, sin pensar en nada más 
que en dónde vamos a dormir esta noche.

La comida no es un problema porque lo tropical de la zona ha tomado su revancha, y 
cada árbol de la ciudad ofrece fruta fresca.
Algunas personas han fabricado hornos y, con todo el trigo de la región, hacen pan 
para todxs.

Fuentes de agua pura están brotando desde el piso, la tomamos directamente, hacien-
do un vasito, juntando nuestras manos.

Vamos a dormir acá, en este pedazo de pasto que algún día fue la plaza Libertad, por 
suerte hay buen tiempo.

Algunxs perrxs y gatxs se juntan a nosotrxs y así formamos una extraña comunidad, 
nómade y despistada, mitad animal, mitad humana.
Y cuando cae el sol, nos recostamos todxs bajo un cielo increíblemente estrellado.

Como te cuesta dormir, empiezo a inventar una canción que habla de naufragios feli-
ces, de sentimientos alegres, de emociones positivas, de domingos diferentes.
Este ataque de entusiasmo ingenuo nos hace sonreír, y poco a poco avanzamos hacia el 
sueño.
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Mañana, cuando nos invada la duda y la desesperación, tendremos que acordarnos de 
esto.

Estamos un poco perdidxs
No reconocemos nada en el barrio
¿Qué fue eso que destruyó todo?
¿Una guerra o un cataclismo?
¿Una guerra o un cataclismo?
¿Una guerra o un cataclismo?
 
¿Qué fue eso que destruyó todo?
¿Una guerra o un cataclismo?
¿Una guerra o un cataclismo?
¿Una guerra o un cataclismo?

*Letra de la banda musical Perro Fantasma
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Panóptico
Por Gabby De Cicco

El otoño es una luz
que no termina de llegar 
entre la muerte y las calles vacías,
entre lo que olvidaremos
cuando lo peor haya pasado. 
Porque no habrá revolución,
no nos engañemos.

Volveremos, poco a poco, quienes podamos.
Quienes puedan, saltarán al agua aún marrón
del río, y habrá quienes se queden
en la orilla observando la serpiente de agua
que ya ni recordaban.

Tiraremos de la lengua
a la mala suerte para que vaticine
cuál será la buena
y pueda así arrepentirse.

Treparemos a los ojos del cadalso
y diremos desde esa altura
las verdades que no nos animamos
cuando estábamos a oscuras y encerrades.

La voz triturará lápices
y con ellos escribiremos en bancos de plaza
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decretos urgentes y necesarios
donde nos libramos de quienes nos encarcelan.

La vida, ah la vida, tendrá otro color 
y sucederá en otro lugar, el mismo.

El corazón saltará en su sonajero
y agradeceremos por ese día
donde respirar sea posible
fuera de la pecera canalla.

Sin embargo algo seguirá aquí: la mirada 
de soslayo de sospecha hacia les otres:
potenciales bombas biológicas
a punto de estallar.
Tic Tac
Tic Tac
Tic Tac
Tic tac
Tic
Tac
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A cada cielo una ventana
Por Natalia Leggio

1
Estamos bien le digo, somos como esta lluvia, que cae al agua
 y se funde con su remolino.
Mi hijo pequeño dice que no ve ningún virus.
3
Salir a respirar porque el vapor de la cena
nubló la casa y los vidrios,
los días van amontonándose como el cuartito de las porquerías
¿cuándo late la sien a quién estará llamando?
los ruidos de la panza
parecen truenos lejanos 
en este silencio
la profundidad es un valle
que te deja el ojo seco
y da a las ranas su canto de principio de temporada.
Un fundido del cielo en la tarde
disemina las sombras,
la ventana enorme como el campo que mira deja entrar 
 el sol entero.
Los viajes del insomnio
se olvidan como los sueños en la madrugada,
que otro día será un alguacil en la mirada
que planta ideas de lluvia
para llorar tranquilo,
y la osadía de abrazarse con desconocidos en un recital
es pura fe
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para chupar el hueso del mundo.
4
Llegamos a la conclusión de que la mosca se asusta porque nos tiene miedo.
5
Nos paramos en la mesa
y gritamos por la ventana
nadie oye
el miedo
que se esconde invisible
no hay vecinos solo animalitos
que ahora no echamos 
nadie más nos visita,
los dispositivos encendidos
para calcular el aburrimiento,
nada podrá pasarnos
porque armamos una casa
donde el encierro llena de besos
y nos da tiempo de contar los lunares de la mariposa.
8
Podría estar súper sino fuera porque la muela llega al cráneo
la cuarentena con dolor ancestral de dientes mal hechos 
del vientre anterior al vientre líquido ya fallado,
podría hablar con las flores, pedirles paciencia
tomarme todo el alcohol que fue quedando de fiestas,
los mensajes de miedo y amor a un paso de distancia
solo queda dejar de repetirse
en puntadas añejas,
siempre me prometo no volver a ser la misma,
la misma que patea basura por la calle
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se compra flores a sí misma
y llora.
9
De a ratos estalla un grito
como cuando acopla un parlante
quedamos en tensión epidérmica
de a ratos,
pero de la heladera brotan 
objetos hedonistas,
pies descalzos en el rocío matutino
que dejó la noche de regalo,
alguna sonrisa salvadora pasada de encierro,
pienso en la falta
o mejor la falta de certeza
pienso en los que están solos
frente a la tarde
sin nadie
para abrazar.

No es tarde, es un arroyo de cielo
que nada en una canción
que tiene lara lara
mi remera es un piano,
ahora que no podemos tocar el mundo
paso mi mano por tu espalda 
recuerdo tu soga como cinturón 
y el vaso de vino corto sobre el hule.
10
Dice la chamana que cuando quiere algo se lo pide y se lo da.
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Sueño a cada rato con pedirme cosas y dármelas.
11
Mi mamá me dice que no aguanta más,
que en cualquier momento se tira del balcón,
vive en un primer piso.
Mirá películas! le digo, pero ella no me escucha, monologa su desesperación.
Yo monologo la culpa y me desdigo,
le pido a cada estrella 
no entregar las palabras por ademán
no entregar las palabras por ademán.
La temperatura nos sirve sorbos a mansalva,
un tero te ataca
porque le hacés burla.
De casualidad me reflejo en un vidrio 
 los ojos y el rostro hinchado
 la cuarentena me está alcoholizando.
¬13
Hoy me encontré llorando así porque sí
me di cuenta porque tenía mojada la pierna,
y eso que mi rincón es un buen lugar para estar por estos días
un horizonte entero
un sauce grande para ver pasar la noche
a la sombra,
un silencio bestial amplifica los ruidos,
hay un olor a primavera en pleno otoño.
Extraño lo que ya extrañaba antes.
18
Es pura ventana la casa, solo se prenden las luces cuando la noche se pone negra como 
la noche sabe ponerse a veces. 
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Toda clase de animalitos nos visitan, de a poco nos fuimos acostumbrando a que so-
mos muchos: la familia de cuises a la tarde, las ranitas con ventosas en el baño, las 
iguanas en el garaje, las lechuzas firmes en el cable de la luz ahora llegaron las langos-
tas con sonidos inquietantes, la heterogeneidad de pájaros algunos más copados que 
otros, los desorientados entran a la casa no encuentran la salida y se cagan de miedo. 
Otros se estrellan en el vidrio del ventanal, es un momento extraño porque el ruido 
asusta, pero ver justo el estrole es cómico. Así, igual, me rompí la nariz para siempre.

19
¿Quién estalla antes que la luna?
hay que cerrar los ojos y dejar pasar los recuerdos
Respirar.
Googleo cómo se respira y no estoy segura de entender
salgo y veo un cielo tan inmenso y oscuro que se ven las estrellas 
más que nunca.
Aunque cierro los ojos respiro agitada,
son los puchos y las cervezas de hoy.
Entonces recuerdo que la noche anterior no dormí
que me enojé
que salir de acá es no estar a salvo,
llegué al trabajo tan rápido que me quedé arriba del auto ordenándome
la canción por suerte era eterna.
Cuando baje entendí que todos tenemos un poco de miedo,
nos miramos, hicimos unos pasos como si bailáramos
una chacarera, unos cabezazos
transcurrió la mañana a pura disculpas por los roces.
Compré ravioles y un termómetro,
al llegar quedé desnuda en el patio
mis hijos se ríen de mis tetas pequeñas
soy un marciano caminando
sin luna.
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VIENTO 
Por Eugenio Previgliano

Aún siguen buscando modo
de privatizar al viento
La propuesta es grata:
ese sinvergüenza
que acaricia a las muchachas sin permiso
no puede no sabe ni debe
seguir soplando inútilmente en toda llanura

Aún no lo encuentran pero
el negocio será maravilloso
información privada que sólo el viento conoce
de lo profundo de las alcobas
servirá para vender domestiqueléctricos, trastos e ilusiones

Incluso la ciencia de los materiales
del viento privado será privilegio
humo, chapas, ramas, vidrios, polvo
quién mejor que el viento conoce
sus secretos

Dale al viento sus propios dividendos
que vuelen billetes sobre las multitudes 
que los desparrame de a ráfagas
en villas, cantegriles, chabolas y bindonvilles

Cálido como la lluvia
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que moje de ilusión al pobre, al que espera
mientras le vuela impiadosamente las chapas del techo
que habrá que comprar -y pagar- otra vez.

Allá en Nueva York al viento esperan
recorrerá en un turbión la sala de reuniones
despeinando a los directores ejecutivos
silbará en la reunión todas sus pretensiones

y a la abogada corporativa que toma apuntes
para el contrato le levantará la falda
tantas veces como sea necesario
hasta que por única vez ella se ruborice 

Nadie dudará de la firma del viento
polvo, sonrojo y llanto tenue
lo vuelven inconfundible
nadie puede haber que piense
que se trata de un impostor

A la hora de la inspección de obra
en todo el mundo se sabrá del contrato
brisa fresca anunciaran los medios
tornado fuerte para los que no consuman
viento de cola para el establishment

Barlovento y Sotavento cotizarán en bolsa
ricos patrones de barcos veleros
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se embarcarán en compras, en ventas a futuro
oh qué bello es el progreso, la noble libertad,

de comercio.-
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Art decó
Por Anabel Martín

Alquilo un departamento sin gas construido en 1920
palieres de mármol, escaleras con barandas curvadas y deslizables
rosas talladas en la fachada se manifiestan en ventanas cerradas del edificio de enfren-
te.
La familia anterior dejó arañazos de café en la pared, pelos blancos en las hendijas del 
piso
y un olor a perro al lado de la parrilla que se esfumó a la semana de recién llegadas
Lola descubrió que la vecina de enfrente iba a su curso y llegaron mensajes de sus com-
pañerxs
en esta casa habían visto flotar cosas sostenidas supongo por algún fantasma
intenté remediar las perturbaciones y desmentir, desandar mentiras
no hubo caso, de repente creció
el tiempo ese no era este
iba y venía de la casa de sus amigxs, de la escuela, del parque
le gustaba empujar la puerta y escuchar el golpe macizo en la nuca
caminar hacia la habitación más grande y luminosa.
Todavía no flota nada pero escucho ruidos cuando estoy sola
a alguien no le gustan los platos de la cena sucios en la bacha
arruga los ojos para esconderse y olvidarse de su anterior humanidad
podríamos ser cómplices si se manifestara en charla
le preguntaría por la caldera y el sótano, revisaríamos hechos históricos
para salvar errores de la evolución y bajar nuestras penas en montacarga
diseñando un salón de baile en la recepción
usaríamos libros en la mollera para ser modelos de pasarela,
lanzándolos a espías estudiosos, lomos de canto sobre sus cejas
le pediría que cosa unas cortinas mientras le masajeo los pies.
No conozco fantasmas asesinos, contesté
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¿fue una forma de asumir la convivencia?
dar la bienvenida estalla en parodia y su risa pica lo que asusta
única fe para estos días, de madrugada lxs escuchamos correr por la terraza.
Sobrevivir es aferrarme, ya no tener tanto miedo, ubicar cada ropa en su lugar
en tensión armónica con todos los personajes, en cada grieta un hogar
para cada ser o fantasma.
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La leche y el neón	
Por Agustín Alzari
		
	 Tremendos y salvajes pastizales.
	 Cardos que sobrepasan la altura de una mujer subida a los hombros de otra. 
	 Cerca del suelo, enredada con otras, crece una gramilla fina de color verde claro
	 y olor intenso. Las manos de la vaca se hunden unos centímetros en ella, 
	 su boca arranca las hebras para luego masticarla. 

Levanta la vista sin dejar de masticar y distingue, contra el fondo cerrado de la loma, a 
su ternerno que bala y se acerca.
	
“Ahí viene este plomo”
	
El ternerito la adora pero ni la mira. Busca diligente la teta y se prende. 
Mientras chupa la leche tibia de la ubre siente un olor penetrante.

“Nunca voy a comer ese pasto asqueroso”
	
	
Pasan un rato así.
La vaca mira a otros terneros con sus madres. Huele el pasto y se vuelve hacia el pe-
queño.
El suyo no solo se alimenta: es direcamente un adicto a la leche tibia. 
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READY					     Maquina lista. Esperando.
_

	
10 LET A = 1				    Digamos que a es uno

20 LET B = 2				    Digamos que b es dos

30 LET C = A + B 			   Digamos que c es la suma de a mas b

40 PRINT C				    Ponéme en pantalla a c

50 END					     Eso es todo

	
READY					     Maquina lista. Esperando
_

RUN					    Corré el programa
	     
						    
3
						    
Esto ocurre en pantallas monocromo de fósforo cuyas letras y números semejan hebras 
verdes

Ahora.
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READY
_
	
	
10 LET A = X   		  Índice de disminución del espacio libre de las vacas 
				    entre la colonia y el fitlot 

20 LET B = Y		  Índice promedio de escepticismo de ciertos pioneros de la 		
				    computación para con las bondades reales de la tecnología 
	
30 LET C = Z		  Promedio de usuarios legos (no programadores) en la familia, 
				    la ciudad, el pais
	                
40 LET D = X + Y / Y 

		
50 PRINT “Un índice del porvenir”

60 PRINT D

70 END

READY
_
	
RUN
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Máquinas amigas de la naturaleza
Por Ana Clara Pugliese

Me imagino una ciudad llena de comida 
que nace en las veredas, macetas, terrazas,
huertas comunitarias,
plazas que son paisajes comestibles:
sentadxs en los bancos hay
chicxs que se llevan a la boca
al mismo tiempo besos y frutas.

Imagino nuevas máquinas amigas
súper amorosas que colaboran con nosotrxs
pero que también cuidan a los animales y las plantas
y cuidan el agua y la atmósfera.
El aire, agradecido, ya no las oxida,
los perros ya no las mean
y nosotrxs también las amamos y cuidamos
para que nos acompañen toda la vida.
Yo las pintaría de colores distintos todas las temporadas,
les pondría stickers,
las limpiaría con un trapo suave
como una caricia.

Me imagino fiestas nuevas donde todxs somos un poco 
máquina, vegetal, animal y piedra preciosa.
A veces en los recitales
veo el espejismo de ese mundo
cuando las piedras en la frente de alguna chica 
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reflejan colores ondulantes en mi cara y en mi cuerpo,
como si la chica fuera una máquina de luz láser
o una piedra que se eleva en el aire y satisface
un deseo suave de fotosíntesis.

Imagino un mundo donde ya no hay autos.
Los estacionamientos se convierten en plazas frutales
y los autos se reciclan para crear 
las nuevas máquinas amorosas 
amigas de la naturaleza.
Algunos pocos ejemplares en buen estado se van a un museo
como el Rocsen en Córdoba, pero mucho más grande,
una enorme ciudad-museo que se recorre a pie o en bicicleta.
Cada unx de lxs visitantes
puede dejar un papelito pegado en algún auto.
Yo dejaría uno en un Renault 12 que dijera:
Fuiste el auto de mi papá, de mi abuelo,
fuiste el auto en el que me dio vergüenza 
ser clase media empobrecida en mi infancia
y hace poco fuiste el auto
en el que fuimos felices con nueve amigos de noche
yendo a un festival de poesía
en un pueblo de Santa Fe.
Gracias por hacernos creer por un rato
que éramos individuos.
Gracias por hacernos sentir,
por un rato, más libres.
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Poemas
Por Sebastián Sánchez

Veo
el ruido que resuena
de la heladera al monitor
Fumo y me pregunto
si algún día
dejaría de fumar
Porque es el motor
que anda mal o como puede
pero es mi primera y única heladera.

Así volví
pero no se si volví o empecé
ya que nunca fumé Cammel ni Lucky
cosa que ahora si
inclusive Pier
que fue lo único que conseguí ayer
estos cigarros sin mercado
que igual te designan
Fumar te muta
O empecé y volví porque estuve
con Dios y con el Diablo
y con María Santísima.
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Otoño
Si el ruido de las alforjas
o las hojas del otoño que hoy cayeron 
pero que vienen cayendo hace días
supieran que es propicio entretenerse y mirar
todo con la luz límpida del destierro
e inclusive supiesen
del sábalo sin luces que nada en el Paraná
como si él mismo fuese o fuera una isla indómita 
oculta en el propio movimiento estéril de su vehemencia
y que aquella ignorancia es igual de fundamental que el delito
abyecto
de existir
todas las madrigueras metafórmicas del miedo
sencillamente no sobrevivirían
al retazo del anzuelo.

Si
Hay algo bien o algo mal 
adentro y afuera
hay pero no existe el equilibrio
ni obligación equivalente
Están las nubes y el tango
y un respeto epidérmico al tiempo
que la luz se arruga
en maniobras profusas
de cielo y alcanfor
en una particularidad aparte.



Narrativas del futuro
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Ir y venir
Por Adriana Armando

Desde hace montones de años atravieso el mismo camino siempre plano y siempre di-
ferente. Tiene algo peculiar en su monotonía, tanta reiteración distiende y me gusta ese 
desplazamiento. Las luces y los colores son las variaciones posibles y parecen infinitas. 
Entonces el paisaje llano con su línea de horizonte extendida adquiere esplendor. Voy y 
vengo, voy y vengo reiteradamente. El trayecto deja de ser recto para convertirse en un 
espacio-tiempo circular que vincula casas, jardines, afectos, movimiento. A ese conjun-
to y dinámica tengo pertenencia. Muy pocas veces se ha interrumpido, recuerdo alguna 
inundación o desvíos circunstanciales, pero todo rápidamente volvió a la normalidad, 
al ir y venir. Permanecer fijada es lo inédito del momento. Más aún por el tiempo trans-
currido y peor por el horizonte amenazador que empieza en la puerta de calle. Esta 
interrupción del movimiento conlleva preocupaciones y añoranzas sin pares, cualquier 
enumeración no haría justicia a los sentimientos. Aunque estar anclada no es sentirse 
aprisionada. La nostalgia y el malestar, inevitables, se pueden administrar o dosificar 
–para usar verbos de la cuarentena–  en cambio resulta más sencillo dejar correr sin 
medida alguna las disposiciones y los entusiasmos.
Hay imágenes que me habitan, corresponden a distintos tiempos y estatutos, hacia ellas 
voy y vengo sin prohibición de circulación, están en mi torrente. Hoy más que otras ve-
ces reparo en las que ofrecen mundos imaginados, las que tienen formas conocidas pero 
hermanadas, que resultan leves y carecen de grandilocuencia. Van apareciendo una a 
una despojadas de marcos o cualquier elemento que las contenga, no son cuadros de 
colgar, fluyen en libertad, son la aspiración de otros vínculos. Junto con las flores y los 
pájaros Aid engarzó, como en una filigrana de plata, frutas, peces, caracoles, corazones, 
estrellas y numerosas figuras humanas, mujercitas casi siempre de perfil, prontas a des-
lizarse ante la menor brisa. Así transcurren muchos dibujos y grabados en los que impe-
ra una misma forma de componer, utilizando líneas suaves, continuas y acotados acen-
tos de color, deviniendo en una maravillosa partitura sin estridencias ni disonancias que 
impone un ver minucioso y un oído atento. Ver sus óleos, en cambio, es una invitación a 
sumergirse en un mar de color donde hallar novias y vírgenes, ángeles y flores, iglesias 
y castillos, plazas, bancos y parejas, de bordes difusos y flotando sin pudor en espacios 
cromáticos de exquisita modulación. Buena parte del mundo de Aid revela conjuntos de 
objetos y seres unidos, superpuestos, enlazados, destilando armonía y calma, desafian-
do en paralelo ortodoxias del quehacer. 
Sobrevienen dos obras con el mismo título extrañamente construido: Todos somos uni-
dos. Las disfruto. De la xilografía coloreada surge un árbol de copa redonda rebosante de 
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flores-estrellas junto a los pájaros y a las cabecitas de perfil, expresados con una paleta 
clara, homogénea, sin contrastes. Las figuras se apoyan unas con otras a través de líneas 
onduladas; son interdependientes, comparten, pueden mecerse serenamente y juntas. 
La témpera es de igual composición aunque los elementos se ven invertidos con relación 
al grabado, quizás lo antecedió; es idéntica y otra a la vez. La opacidad de la materia y el 
uso del color la hacen singular: las formas conviven sobre un fondo negro dramático y 
están envueltas de rojos, verdes, azules y amarillos intensos, dando lugar a una escena 
vibrante y de variadas oposiciones. El color precisa las formas, les da mayor visibilidad, 
permite que aves y personajes no se confundan, que cada uno sea cada quien; sin embar-
go todos siguen apoyados entre sí, rozándose, compartiendo esa comunidad de opuestos 
y semejantes. Todos somos unidos anotó Aid en un extremo y con ella me quedo unos 
instantes. Sin duda enfatizo con la mirada ciertos rasgos, sintonizo con ese universo no 
sólo a partir de la emoción estética sino a la luz de un mañana que debería ser mejor. 
Son tiempos raros. Sin vuelta de página irrumpe otra realidad, la que incluye las incerti-
dumbres personales y colectivas de hoy, las disyuntivas del futuro, los posicionamientos 
de todos y cada uno; la que motiva controversias y solemnes preguntas: ¿cambiará algo 
de aquello que es una imposición ética transformar? ¿permanecerá lo que deseamos que 
sobreviva? ¿podremos incidir efectivamente sobre las grandes decisiones?
No sé cómo será el día después. Deseo recuperar el ir y venir  para vivificar afectos aun 
cuando el afuera siga sobrecargado de dificultades; preservar también el ir y venir por 
las imágenes interiores, algunas plasman otros modos de convivencia y son inspirado-
ras. No ceder a la expectativa de un mundo más   acogedor es un desafío en ciernes, más 
lo es la definición de ese mundo para orientar las transformaciones. Nos esperan dema-
siadas idas y vueltas, aun así una invención como Todos somos unidos de Aid Herrera 
puede resultar buena compañía para el camino que viene. 
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¿Pasará esto también?
Por Paula Favareto

Salgo a la calle, un rato nada más, solo para hacer las compras. Me tensiona salir: el bar-
bijo, el alcohol en gel, las distancias. Creo entrar en pánico si toco a alguien sin querer 
y temo que me pique la nariz y estornudar. Después llegar y lavar cada cosa que ingresa 
al hogar, esa maldita lavandina que debe bendecirlo todo. Si puedo no salir, no lo hago. 

La mayor parte del día trabajo, cocino, limpio. No miró casi tele, leo muy poco y ni si-
quiera me puse a buscar fotos viejas. La casa, ese refugio del cual no tengo porque que-
jarme, porque es hermosa, y es un espacio que muchos no tienen, me consume. Limpio 
el piso, repaso muebles, hasta tengo olor a lavandina, tanta ingresa a mi cuerpo que 
siento que me voy a asfixiar. 

La cuarentena se terminará cuando… no sé, pero en algún momento podremos salir. 
Cómo será esa salida, tampoco lo sé. 

El Instagram se llena de transmisiones en VIVO para ‘sobrellevar’ el encierro, nos ban-
camos con la palabra, la poesía, la música, la literatura, la historia. Me gusta verlas, za-
peo como en la tele y voy de Martin Cirio, a Darío Z, a Hernán Casciari, Felipe Pigna o 
Paulina Cocina, recorro varios perfiles y depende cómo estoy, elijo la compañía.

Empecé a leer a Mariana Enriquez y a Silvina Ocampo, paso de un libro a otro, hasta un 
punto que sus cuentos se entremezclan y de noche sueño cualquier cosa. 

Todas las mañanas, mientras trabajo, escucho el programa Últimos cartuchos, lo pone 
mi hija y me divierte tanto. Lo conducen Migue Granados y Martín Garabal, pensar que 
trabajé con el abuelo de Migue.

El programa de Raúl Granados fue mi primera experiencia en producción periodística 
televisiva, estudiaba y tenía 23 años. Raúl fue el inventor de la tele rosarina, de las revis-
tas de noticias del mediodía, sino hubiera sido por El Clan que Granados creó y condujo, 
De 12 a 14 hoy no existiría. 

Duermo de manera desordena, me cuesta más, ¿pasará esto también?  Miro a mi hijo, 
me duplica en tamaño y trato de llevarlo a un diálogo interesante, por lo menos que a él 
le interese. Quiero escucharlo, saber más de él. Recuperar el tiempo perdido de años de 
trabajo fuera de casa. Sé que no me voy a poner al día, que no se puede rebobinar la vida 
como una serie de Netflix, pero quiero intentarlo.
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Vicky, mi hija toca el piano en una punta del living, se sube a la terraza y le saca fotos a 
la luna. La miro y admiro, cómo es que aprende todo eso que no entiendo para nada. Es 
hermoso verlos hacer cosas, acompañarlos, me perdí tanto.
Sé que muchos sufren este encierro y me siento mal al decirlo, pero yo le saco provecho. 
Me aprovecho de él, gano horas con mis hijos, sumo charlas con amigas. Y se me ocu-
rren ideas que, por supuesto, nunca me van a dar plata. 
No sé cómo saldremos de esta, no soy muy optimista. No me preocupa de verdad si llega 
la cura, me preocupa más saber cómo vamos a cuidarnos, qué registro vamos a tener del 
otro. 
Hace un par de semanas, en un noticiero salió un informe sobre una enfermera y su hija, 
ambas tuvieron que mudarse por el hostigamiento que sufrieron por parte de sus veci-
nos. No solo me preocupan esos vecinos sino también algunos presentadores de noti-
cias, que son comunicadores y no emiten opinión. ¿Será porque mis hermanos son mé-
dicos que respeto de una manera desmedida a todos los trabajadores de la salud? ¿Será 
porque valoro la salud pública de esta ciudad que estas noticias me indignan tanto?
Me preocupa saber si todo lo que valoramos esta cuarentena perderá valor cuando se 
termine, me preocupa saber si lo que se puso en juego con el encierro, se va a resolver. Si 
habrá finalmente una política que defienda a las mujeres y a los niños que sufren violen-
cias. Si el Estado aprenderá de sus errores y si nosotros aprenderemos de los nuestros. 
El diario El País publicó una edición especial “El Futuro después del coronavirus”, don-
de 75 expertos y pensadores daban su visión “de las claves de la nueva era”, leí las opi-
niones de varios de ellos para cumplir, pero a la única que quería leer era a Gabriela 
Wiener, siempre me sacude, siento cuando la leo que me agarra de los brazos con fuerza 
y me zamarrea hasta despertarme. 
“Quiero imaginarnos como parte de poderosas colmenas de criaturas liberadas que de-
penden entre ellas para su subsistencia; nuevas unidades familiares elegidas en las que 
colectivizar cuidados y recursos, apoyarse mutuamente para autogestionar la supervi-
vencia del enjambre. Serán las disidencias, que llevan mucho tiempo anidando en la 
diáspora, intentando vivir radicalmente, pese al estigma, las que vuelvan a recordarnos 
la urgencia de viralizar el sueño de la tribu”, termina Weiner. Quiero imaginar lo mismo. 
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Poisoned apricots
Por Gastón Bozzano

Balthazar está recostado en una lejana playa de arenas grises, cubiertas por un cielo sin 
sol. Mira la palma curvada de su mano derecha, solloza un poco, trata de evitar la cerra-
zón. Las aguas de ese mar que contempla le son ajenas, grises ellas también, visitadas 
por algas que las enturbian. El aullido de los vientos lo perturba. Balthazar medita sobre 
el tiempo que dejó, el dolor de su última noche. Tiene aún en su piel el olor de la mujer 
amada. Sigue abotargado por el alcohol ingerido hace apenas unas horas, quizás para 
mitigar la pena de amor, acaso para atontar el malestar que finalmente acabó con él.
Y si las aguas y las arenas son grises y el cielo es plomizo, la percepción toda que le de-
vuelve su mirar, ahora, allí, es en blanco y negro, con matices. Ningún otro color hay en 
el Purgatorio, cavila. Las barcas aún están lejos, pero ya llegarán, musita. Lo tienen sin 
cuidado los itinerarios que esas barcazas tomarán con él a bordo (hacia un lado o al otro; 
a fin de cuentas: Cielo o Infierno). Pero en Balthazar ya no hay sitio para el temor o la 
expectativa. Esperanza y miedo son emociones de los vivos cifradas en otra ilusión que 
olvida de a poco: el tiempo.
La memoria de Balthazar es asaltada por el repaso de sus últimos momentos. Recuerda 
la luz tenue de la casa de su amada, el olor de su piel, el sabor de los vinos derramados 
en sus labios, las caricias del amanecer, los besos desplegados en su espalda, el corazón 
justo en su pubis. Recuerda también la despedida de esa casa, cuando guardó en su mo-
rral el frasco con los damascos secos.
–¿Te gustan las frutas secas? 
–Sí, mucho.
–Llevátelos por favor, aquí nadie los come.
–No, no, por favor, no …
–Pero sí, claro, llevalos.
–¿Qué son?
–No sé… ¿damascos? Puede ser, sí.
Única testigo del regalo amoroso, la gata Runa miró la escena esa noche, guardó silencio 
y se marchó a dialogar con las plantas de la casa, a acurrucarse otra vez entre helechos y 
flores mustias, cobijada por la luz inmanente de una lámpara de sal.
Ahora recostado en las arenas grises del Purgatorio, Balthazar rememora esa despedida, 
el regreso riesgoso a su hogar entre las calles desiertas, la preparación de la compota 
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que ingirió, ya en su casa. “Corté manzanas verdes, busqué canela, agua fría y los da-
mascos”, repasa. Esa noche encendió la hornalla, puso la olla a calentar y mientras la 
cocción tomaba su tiempo se bañó con agua fría y saludó la ancestral costumbre de sus 
antepasados de Halep: volvió a lavarse los pies, una y otra vez. Apagó la hornalla, miró el 
diluvio que inundaba la ciudad el 28 de abril de 2020 en medio de la pandemia universal 
y desvió su mirada hacia la olla que contenía la compota.
La primera porción la comió apenas tibia; la segunda, ya fría. A media hora de la ingesta 
su visión se nubló. El terrible diluvio de afuera se había convertido ahora en una aluci-
nación extrema, misteriosa, que lo atormentó. Raudas, llegaron a su mente imágenes de 
experiencias tempranas con ácido lisérgico: el cuerpo derrotado y bañado en transpi-
ración, las luces transfiguradas, el corazón en la boca … En carne viva, sin espacio para 
proteger sus emociones, se entregó. El diluvio se intensificó y le notificó el final, aunque 
le dio unos minutos más para dilucidar panoramas, establecer razones, como si ese dis-
currir tuviera aún algún sentido. Su suerte estaba echada.
Pero se apegó a esas especulaciones: en casa de su amada había a ratos una Presencia. 
Algo inmaterial e invisible, desde luego, que cada madrugada llegaba para limpiar, mo-
ver objetos, hacer ruidos. Un fantasma más, al cabo, uno más en el mundo de los vivos, 
buscando un cuerpo donde descansar. Pero era bueno, era un fantasma bueno, se dijo 
Balthazar, mientras se sacudía las arenas grises pegadas a su camisa negra. La Presencia 
era buena, ratificaba su murmullo interior.
Una barca apareció en el horizonte e interrumpió sus cavilaciones. A los pocos minutos 
ya había atravesado la rompiente y estaba sobre la playa, a sólo metros de Balthazar. 
Desde la proa, haciendo a un lado a dos remeros, desde la barca saltó al mar la mujer. 
Estaba casi desnuda, apenas cubierta por un velo de lino que las aguas empaparon rápi-
damente.
–Yo soy la Presencia. He venido a buscarte. Yo te traje aquí. Yo puse los damascos en el 
frasco. Míos eran esos frutos que te fueron dados. Mío fue el plan. Mío será tu amor en 
este no tiempo. Ya no hay ocasos ni amaneceres. Tu amada nunca supo de mí. Sí Runa, 
pero no pudo decirlo. No hay culpas en mí por robar un amor. Sí tristeza infinita. Pero el 
amor robado también partió con tu cuerpo. La muerte cubre con su velo mi triste delito…
Balhazar se restregó los ojos. Lloraba. Resignado, invitado por la mujer subió a la barca 
y abrochó los botones de su camisa. Sentía frío. Antes de cerrar sus ojos miró la palma 
de su mano derecha, curvada hacia adentro, cóncava: la misma forma con que tantas 
veces la había posado sobre el vientre de su amada (allí donde sentía latir cada vez, a la 
luz de la noche, la energía infinita del amor, el hermoso misterio de lo indescifrable entre 
los caminos surcados por el quiromante). Con esa ternura invisible, último regalo de su 
memoria, se fue.
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Conciertos nocturnos
Por Agustín González

Sobre la tierra bañada a orillas del estanque crecen los equisetos, las achiras bordó y los 
papiros, y nunca vi, pero para mí seguro que hay culebras. En las partes más profundas 
hay nenúfares con hermosas hojas como platos verdes y flores fucsias y violetas, hele-
chitos y flores de lotos. Así es el estanque que rodea la casa monasterio. Como dije en 
otras oportunidades, el aislamiento me encontró en la casa de mi amigo Johnny, una 
casa construida sobre las bases de un antiguo monasterio, en un pequeño bosque aleja-
do de la ruta en el interior de la provincia. 

En este enorme estanque hay peces. En un principio eran 9, según me contó Johnny, 
y como son peces cometas, y Johnny es astrónomo, los peces recibieron nombres de 
cometas conocidos en el firmamento nocturno: uno rojo llamado Cometa Halley, uno 
blanco y rojo llamado Shoe-maker Levy, cuatro dorados: Churyumov-Gerasimenko, 
Hale Bopp, Temple y Luxell, uno blanco y chiquito llamado César y uno blanco y grande 
llamado Gran Cometa de 1811. A los pocos años había más de cincuenta peces cometas, 
de todos tamaños y colores.

El estanque es una reunión de animales de la tierra, del agua y del cielo.  A lo largo del 
día observo cómo cada uno, por turnos, se acerca a tomar agua y a estar un rato: el ben-
teveo, por ejemplo, siempre al acecho de algún pececito. Al mediodía todo parece dete-
nido, y es entonces que aparece la iguana. Por la tarde y también por la noche, aparece 
Susy, la perra ciega. Al atardecer llegan las ranas y los grillos y también nosotros, los 
humanos, porque al caer la noche, asistimos religiosamente a los conciertos nocturnos 
del estanque. Y por la madrugada, cuando ya las ranas y los grillos callaron y todo pare-
ce quieto, se hacen presente la comadreja, fea como la angustia, los gatos salvajes y las 
arañas.

Quisiera contar la historia de los conciertos nocturnos, y para eso tengo que remontar-
me a los primeros días del aislamiento, cuando todavía era verano. Cada noche, Johnny 
y yo salíamos a dar un paseo nocturno por el parque y al volver nos deteníamos cerca 
del estanque a escuchar las ranas y los grillos, antes de entrar a la casa. Las primeras 
noches había tres ranitas, cada una sobre su hoja de nenúfar. Cuando, con el correr de 
las sucesivas noches, las pudimos individualizar, nos percatamos que solo dos de ellas 
cantaban. Las ranitas tienen una bolsa en la garganta que se infla y funciona como fue-
lle: yo la llamo la bolsa del canto. El canto, por lo que después pude investigar, obedece 
a un comportamiento de apareamiento y es ejecutado por el macho para seducir a la 
hembra y desalentar competidores. 
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Una noche intentamos simular el sonido de las ranas en el piano. Si pudiera escribirlo 
sobre una hoja pentagramada sería algo así como un mi bemol con una apoyatura infe-
rior, en la quinta octava, repetido con un ritmo allegro vivace, y con caprichosos contra-
tiempos y síncopas.  Y si tuviera que graficarlo con letras sería algo así como un tuí-tuí, 
tuí-tuí.
Después, otra noche, la primera de las noches frescas del final del verano, las ranas no 
aparecieron. En cambio, hubo un sapo entre los equisetos, grande, solitario y silencioso, 
que al verme se asustó y se metió al agua de un salto.
Las siguiente noches, las ranas volvieron. Esta vez eran seis, y cuatro cantaban y dos 
no. Repetimos el experimento con el piano y se volvieron eufóricas. Esas dos notas, esa 
apoyatura inferior de mi bemol, y no otras notas adyacentes (do sostenido-re, mi-fa) 
les transmitían un mensaje que recibían y al cual respondían. Pero lo que decía nuestro 
mensaje o qué entendían las ranas es un misterio.
Hubo noches en que las ranas y los grillos compusieron maravillosos poemas sinfónicos, 
otras veces simplemente ensayaban o probaban diferentes versiones, y otras directa-
mente improvisaban y solo se divertían, como cualquier músico cuando se junta con un 
amigo también músico. Finalizado el concierto, les dábamos las gracias y casi siempre yo 
hacía una devolución: “Hoy cantaron muy bien” o “Sigan así, me gustó mucho”.
Durante esos días estaba leyendo El romance de la nariz, de Lord Berners. En la novela, 
la joven Cleopatra, heredera al trono, es presentada a la vez hermosa e intelectual, fa-
nática de Safo, la poeta de Lesbos, y uno puede imaginársela declamando sus poemas al 
borde del Nilo junto a los lagartos enormes entre los papiros y las flores de loto:

“Ella se alejó de mí llorando y entre lágrimas me dijo:
Qué terrible desdicha la nuestra, Safo, porque contra mi voluntad, te dejo.
Yo le respondí: Anda, sé feliz, recuérdame y recuerda cuán felices fuimos
y sino, quiero yo recordarte ciertas delicias que juntas conocimos,
coronas de violetas y rosas trenzaste junto a mí, y luciste
tantos collares de flores tejidas alrededor de tu fino cuello.
¡No se me ocurriría ahora tocar el cielo con las manos!

Una vez reina de Egipto, la joven Cleopatra lo tiene todo, poder, riqueza, belleza… excep-
to que… tiene una pequeña desproporción en la cara, algo que lo arruina todo, y es una 
nariz demasiado grande. Es a causa de esta desproporción aberrante que su gobierno 
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está al borde de sufrir un golpe de estado, por parte de sus ministros, unos geómetras 
místicos. Hay una escena donde la joven reina sufre por la fealdad que le desfigura el 
rostro mientras navega por el Nilo de noche entre cocodrilos y papiros. 
Durante esas noches de condena la joven reina busca consuelo en el paraíso artificial de 
la música y del alcohol. Mientras tanto, los ministros la acosan y conspiran contra ella, 
debido al contundente desequilibrio de sus rasgos faciales.
Por consejo de un fiel servidor, la reina se entera de un médico en Tebas que opera qui-
rúrgicamente los rasgos faciales, y entonces decide ir de incógnito a la ciudad de las siete 
puertas y hacerse operar la nariz. En la escena del pre operatorio, Cleopatra y el médico 
conversan sobre literatura. Cleopatra elogia a Safo, por supuesto, y agrega que desearía 
leer los tratados sobre el amor, de Elefantis, pero se lamenta por no poder conseguir 
ninguna copia, por estar censurada, y finalmente, antes de quedarse dormida por la 
anestesia, se pregunta si acaso la Odisea no habrá sido escrita por una mujer. 
Ya es otoño propiamente dicho y hay menos vegetación en el estanque. Los peces están 
más tímidos y se van a dormir temprano. La temporada de los conciertos nocturnos, me 
temo, está terminando. Esta noche solo apareció una ranita. Canta, pero se la nota desa-
nimada. Todas las demás ranitas cumplieron la meta del verano, y ella, como si supiera 
que no lo logró, canta un solo final, melodioso y lento.
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Todo lo que pensamos está en  
algún lugar
Por Mercedes Gómez de la Cruz

Hacíamos un resumen en las clases de historia trazando una línea donde marcábamos 
los años y los acontecimientos importantes. De izquierda a derecha y de menor a mayor, 
el tiempo era un vector hacia adelante. Una línea -y como toda línea, infinita- dibujada 
hacia lo desconocido. En algún momento del año esa línea se convertía en cuadro si-
nóptico y las líneas simultáneas de otros espacio-tiempo se transformaban en casilleros 
paralelos.
“¿Cómo llegamos hasta acá?”
Son las 7 y veinte de la mañana.
Hace diez días que no salgo de mi casa. Hace diez días salí al supermercado a comprar 
lo necesario para poder estar al menos diez días sin salir de mi casa. Alterno. Llamo a 
la verdulería para que en el futuro traigan el pedido y yo no tenga que salir de mi casa.
El futuro está detrás.
Salgo a sacar la basura después de tres días y me pongo los zapatos que dejé en la puerta. 
Nuestra cultura tendrá que resolver este nuevo y saludable hábito. ¿Cómo resguardar 
en el futuro los zapatos que dejamos en la puerta? ¿Cómo lograr que la contaminación 
del afuera que se deposita en el calzado no se disemine por la casa apenas entramos? 
¿Dónde dejamos los zapatos? ¿Construiremos armarios, estanterías o genkans? Hoy los 
dejo afuera. Vivo en un edificio con vecinos confiables, nadie robará mis zapatos pero 
pronto estarán arruinados.
La incertidumbre nos pone en un lugar incómodo. “Hoy es hoy. Ayer fue hoy ayer”. 
¿Y mañana? 
Mañana será hoy, pero mañana.
Estoy en mi casa como en una burbuja suspendida en el aire. El tiempo adentro se mide 
en las acciones del día y el reloj colgado en la pared de la cocina es un hilo que tira desde 
afuera: la hora de la clase escolar en zoom. El afuera que entra. 
La Montaña viene hacia Mahoma.
El vector de hoy, la parte de la línea que se proyecta, es como una cápsula que se despla-
za. Algo así como vivir en un funicular.
El tiempo es ese hilo que gira mientras la cápsula viaja, la montaña se acerca.
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En cada espaciada salida voy con barbijo y pienso en la burka, en el velo y en las socieda-
des milenarias y sus sabidurías desplazadas a supersticiones por los usos y costumbres. 
Occidente vuelve a mirarse a los ojos. La identidad de la voz toma su parte.
Tengo un silencio adentro desde el 16 de marzo de 2020. Aunque en realidad es desde un 
poco antes. En enero auscultaba el año y no había nada que hiciera eco o sonido o algo. 
Quise trazar unos planes, tirar anzuelos hacia julio y algo me decía que no tenía sentido. 
A fuerza de intuición no compré tickets para shows que me interesaban. Safé de lidiar 
con eso. A fuerza de intuición no reservé pasajes ni pauté una nutrida agenda. Safé de 
lidiar con eso. 
Existe algo que se llama “plan de vida”. Ese plan de vida tiene una parte conciente y una 
parte inconciente. En general se cumple la parte inconciente. 
Pensá ¿qué querías hacer de grande? ¿Dónde querías vivir? ¿Con quiénes querías vivir? 
¿En qué cosas querías usar tu tiempo? Es casi seguro que lo cumpliste aunque con un 
poco de distorsión con respecto a lo literal del deseo que pudiste expresar. 
Pienso en el plan de vida que nos trajo hasta acá. ¿Cómo llegamos hasta acá?
Tengo una respuesta personal, una que es de mis planes.
Existen también respuestas colectivas. Pensando en las respuestas colectivas, voté. 
Nadie se salva solo.
Mi cuerpo y yo adquirimos conciencia sobre lo que ponemos resistencia: este cuerpo 
donde vivo, no me pertenece. Mi cuerpo y yo tenemos que quedarnos adentro de mi casa 
todo lo que podamos, a menos que situaciones excepcionales lo justifiquen. 
Mi cuerpo no es mío, no puedo disponer de él, ni sano ni enfermo.
Tuve 40 grados de fiebre. Vinieron los astronautas con sus hisopos. No podía levantar-
me de la cama para abrirles la puerta y por teléfono me dijeron que si no lo hacía tendría 
una causa penal abierta. Mi cuerpo es parte de un organismo social, enorme y vivo. Mi 
cuerpo, una amenaza. Mi cuerpo, eslabón de un entramado donde si alguien tiene covid 
y se atajó un estornudo con la mano y después toca un producto de la góndola y luego lo 
toco yo, me transformo en vectora del virus, portadora del terror y de la muerte. 
¿Y es nuevo eso? 
No. 
Miles de virus y de gérmenes viven en nosotros. Sí, dije EN nosotros. A veces las condi-
ciones favorecen que se desarrollen y nos pueblen y nos tomen por completo. El estrés, 
el sistema inmunológico débil, etc. 
Somos la mariposa en el árbol. Somos la mariposa en el árbol.
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¿Qué plan de vida nos trajo hasta acá?
Pensá.
Todos vamos a morir. Mientras tanto acá estamos. 
No podemos salir porque si salimos vamos a morir. 
¿Pero es que si nos quedamos en casa no vamos a morir? Digamos que nuestra respon-
sabilidad juega una pulseada con el azar.
Te puede pasar que a tu casa llegue un mosquito y te pique y que el dengue cambie la 
idea que tenías de la vida. Puede pasar que ante eso el covid sea casi una risa, casi una 
preferencia. Cuando tu cuerpo está quebrado por el dolor y la fiebre, te abandonás al 
calor dulce de la temperatura, los suaves escalofríos que te llevan a la somnolencia in-
definida. Una suavidad donde ya no tenés hambre, donde te podés abandonar hasta que 
alguien encuentre el lugar que habitaste, tu cuerpo. Todos vamos a morir. Nadie sabe 
cómo. Nadie sabe cuándo. Nadie puede mirar al sol de frente. Nadie puede mirar a la 
muerte a los ojos.
El futuro está detrás: el plan de vida. Planear y pensar son la misma cosa. Pensar y crear 
son la misma cosa. Todo lo que pensamos está en algún lugar. 
¿Y sobre las predicciones y proyecciones de un posible futuro distópico y horrible? 
¿Qué preferimos? 
¿Que no se cumpla? ¿O tener razón? 
Hubo quien pensó este futuro. 
Pensemos uno mejor.
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Una perla china  
Por Alisa Lein

¿Perla, estás bien?

Sí, bien.

Eso es lo segundo, ir al patio y preguntarle si está bien. Perla es población de riesgo. Para 
vos es tu vecina, una, no llega a población. 

Las separa una pared medianera. Patio con patio, platos sucios con platos sucios, culo 
con culo. Adelante un pasillo que es de las dos. Siempre vivieron una al lado de la otra 
y recién ahora, en este tiempo de estar guardadas, te encariñaste. Es apenas mayor que 
vos. Ella es población. Vos no. 

Lo primero es la radio, las noticias. Después…
¿Perla, ya escuchaste?
Sí.
Se te acelera el pulso. 
¿Escuchaste? Terminó, Perla, dijeron que terminó.
Lo decís agitada de entusiasmo. Oprimida de excitación. 
Ella, callada. A veces, Perla, indigna.
Te decís: paciencia, es población.
¿Estás ahí, Perla? Ya podemos salir, vos también. 
Escuchás el agua correr del otro lado de la pared. 
Se está haciendo el mate. Y vos que pensaste que saldrían corriendo, sin desayunar, 
apenas se pudiera. Y ahora se puede y también se puede correr, lo dijeron en la radio. 
Encendés la hornalla. Quién te apura. Mientras se calienta el agua te vestís, te abrigás. 
Vas a salir. Hace una semana que ni al mercado. No se podía. Era la fase final. Tomás 
dos mates y desde tu patio le avisás.
Perla, yo salgo.
No contesta. Indigna a veces, haciéndose la muy población.
Recorrés el pasillo hasta la puerta de calle. ¿Y si no está? A la vuelta vas a barrer. Al 
otoño hay que llevarlo al día o las hojas te tapan. Tenés miedo. No, al otoño no. A que 
no esté. Recién ahora que dijeron que todo terminó te vino el miedo. ¿Se te hizo tarde? 
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Puede ser. Miedo era antes, ahora habían dicho que miedo no. Pero tenés. Tenés la 
pregunta arrastrándose entre las hojas que pisás. ¿Y si no está? ¿Si abrieras la puerta y 
la ciudad ya no estuviese? ¿Si hubiera desaparecido, y alrededor del pasillo y de tu casa 
y la de Perla, hubiera un cráter infinito? Espacial. A lo ancho, a lo largo, pero también 
para abajo. Profundo. Tierra socavada. Barranca hasta el final, sin río, sin mar. Estás 
aferrada al picaporte como si fuera la baranda de un balcón en un edificio muy alto. El 
picaporte está frío. El otoño reseca la piel. Va a ser mejor que barras el pasillo antes de 
salir porque la limpieza sigue, lo dijeron, hay que tener todo limpio.
Perla, volví, te aviso nomás. Barro el pasillo y salgo.
Entrás a tu casa. Te lavás las manos, las palmas. Entre los dedos. Los pulgares. No can-
tás. Después barrés las hojas y las metés en una bolsa. Suenan como el otoño abollado. 
Son las opciones del otoño: o se vuela o se abolla.
Ahora sí. Caminás por el pasillo. Está limpio, sonreís. Sonreís. ¿Había que salir con la 
cara, con la boca, los dientes? ¿Había que llevar la nariz, todo suelto?
Basta. 
Vas a abrir la puerta y vas a ver. Vas a ver si está la ciudad.  O qué. 
Si hay gente. O qué.
Si corren rociando el aire con su aliento, con sus cuerpos agotados, sudados, sospecho-
sos por donde se los mire. 
Si les pica el ojo.
Si se besan. 
Si están.
O qué.
Agarrás el picaporte. Girás la llave, aunque sabés: no va a estar. Ni la primera fila de 
baldosas. No habrá vereda, ni cantero, ni verdulería de enfrente: habrá un cráter. Tie-
rra barrosa hasta el final. Hasta el otro lado del mundo. Quedará, acaso, con suerte, 
una casita en las antípodas de la tuya. En China. Una Perla china. Si abrieras la puerta, 
sabés, sólo quedaría caer. Dar un paso y caer. Caer. Viendo tierra. Marrón. Con los pe-
los volando. Barranca. Volar como una hoja del otoño. Cráter. Hasta una casa en Chi-
na. En tu eje. En tu pasillo, con tu Perla.
No es justo que Perla no salga. Se va a abollar de tanto encierro. Pobre mujer, es pobla-
ción. Tendrías que haber insistido.
Das media vuelta y caminás hasta su puerta por el pasillo limpio.
La llamás con voz lenta como las horas de la siesta.
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¿Perla, salimos juntas?
No contesta.
Entonces le hablás con voz llana, como un campo en la pampa.
Yo te acompaño, tranquila.
Y no contesta.
Voz de otoño, reseca.
Conmigo.
Y nada.
Es imposible. Perla es imposible. Encima, ya cayeron más hojas. De no creer que ten-
gas que hacer todo. Vas a tener que barrer. Ahora. Al otoño hay que llevarlo al día. Sí o 
sí.
Después, más tarde, vas a salir.



70

Saltar es avanzar
Por Laura Hintze

La luz entra suave por la persiana. Yo estoy parada y veo cómo me roza. Algunas maña-
nas hago esto, acompañada por el mate y el sol que empieza a calentar la casa de a poco. 
Ahora la tarde ya pasó y los faroles de la calle ni siquiera entibian el piso. Acomodo la 
postura y empiezo a moverme, como si estuviera frotando dos ramitas hasta prender el 
fuego. Tengo los pies paralelos, las rodillas levemente flexionadas, la pelvis hacia el pu-
bis, la cabeza que apunta al cielo y un plan: bailar. Reboto de a poco sin proyecciones. 
Muevo un rato una mano y otro rato la otra. Despierto el cuello, la columna, me masajeo 
la cara. Juego un rato y no me impaciento. En algún momento algo va a pasar.

Es cuarentena y la pausa es aparente: el tiempo encuentra cómo escurrirse entre una 
mañana y la que viene. Entre un baile y el que sigue. Entre un movimiento y su (con)se-
cuencia. Alguna vez, cuando era aprendiz de esta nueva forma, osé soñar algunas cosas: 
que iba a leer un libro por día, que iba a ser experta en nuevos hábitos, que iba a llegar a 
pasar este fin de semana largo en la Fiesta del Surubí o que al menos íbamos a compartir 
el locro con amigas. Hoy es un paso, pasito a pasito – suave suavecito. ¿De cuántos futu-
ros se hace una cuarentena? ¿Cuánto porvenir hay en una danza?

Bajo apenas la mirada y puedo ver que mis pies están paralelos. Uno al lado del otro, a la 
misma distancia que el ancho de la cadera. Se expanden. Acomodo la mirada al frente y 
puedo sentir que hay un hilito que me tira hacia arriba, de la punta de la cabeza al cielo, 
y que el frío me tiene pegada al piso. Los brazos siguen creciendo al frente y los costados. 
Empiezan a abrasar. Muevo uno, el otro y después los dos juntos. La figura que había 
formado se perdió. Sonrío. La trampa está en volverlo regla: no voy a copiar figuras. En 
mi danza no hay equivalencias.

La mano derecha se va a estirar hasta allá y con la pierna izquierda voy para el otro lado. 
Una cosa rara. Giro. Ahora el hilito me tira de la cadera e intento arrodillarme para el 
mismo lado que está la pierna izquierda. Tambaleo. Con elegancia apoyo las manos, des-
pués la cola. Ay, qué frío. Me estiro toda, me doy vuelta, me hago un bollito, me estiro de 
otra forma. Así ando un rato. Siempre es distinto. No es mi imaginación ni mi libertad. 
Son normas que estoy aprendiendo y que sigo con entusiasmo. En algún momento toca 
otra cosa. Es el hilito que tira para allá, re alto. Apoyo las dos manos en el piso, va una 
pierna, la otra, del otro lado no hay nada. Estoy suspendida en una vertical. En las vís-
ceras me aparece algo que se parece al vértigo, pero son cosquillas. Me río. Me siento. 
Hay futuro.
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Siempre quise hacer cosas con el cuerpo y no me salen. Me imagino de una forma es-
pontánea que no tengo, un nivel de expresión que siempre está latente: cuando camino, 
cocino, me baño, me duermo, cuando no hay cuarentena, cuando sí hay, cuando vamos 
a una fiesta, a la casa de una amiga, cuando hago un chiste, cuando pongo música sola, 
cuando pongo música y hay alguien cerca, cuando no pongo música pero igual da para 
bajar la cadera hasta acá, mover todos los huesos desaforadamente o temblar un poqui-
to.
Pero mientras pasa el aislamiento, y los días tienen velocidades desconocidas, y ya no 
me animo a soñar más allá de mañana, me encuentro arrastrándome por el piso hacien-
do figuras con cada músculo y musculito y no hay forma de convencerme (ni espejo, ni 
foto, ni video) de que eso no significa estar un poco más cerca de la libertad. Otras veces 
salto. Lo que me cuesta saltar. ¡Lo que me cuesta la libertad! No digo elevarme y cuidar 
las articulaciones cuando llego al piso suavemente. No. Digo respirar. Tomar esa ener-
gía, contenerla, transformarla y expandirse. Saltar también es avanzar.
Inhalo, exhalo y giro lentamente. La cabeza va de un lado hacia el otro como diciendo 
que no. Mis piernas están tan largas que dan cuenta de que el momento es otro. Las ca-
cerolas irrumpen lejos de este movimiento brutal e imperceptible y recuerdo que afuera 
hay un mundo por habitar y (re)construir, pero que no se puede proyectar. Inhalo y 
exhalo. El porvenir también puede ser el día a día. O simplemente sentir cómo el aire 
entra a mi cuerpo. Puede ser el momento en que levanto una pierna y la muevo y juego 
al equilibrio, y entre extensión y extensión del aislamiento, aguanto un poco más. O ese 
momento en que hago así, como si en realidad la cuarentena fuera un video de Britney.
El piso ya no está frío. Acompaño mi ritmo con el aire que entra y sale. Estoy sentada en 
canastita. Es sólo la cabeza la que, de un lado para el otro, intenta romper las normas. 
Yo repito como un mantra: Saltar no es soltar / Hacer una vertical sin la pared del otro 
lado, tampoco / Cuidarse la espalda y no rolar hacia atrás, puede ser que sí.
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La mano de Thanos
Por Matías Piccolo

Se trata de una obviedad generacional de la cultura que me encamisa, pero desde que la 
cosa empezó, me entretengo cantando Todo un palo: “el futuro llegó hace rato, todo un 
palo, ya lo ves”. Y así reflexiono yendo para atrás. 

Hace unos treinta y tres años ya se palpaban las evidencias de que el futuro hacía rato 
estaba pasando y no había algo primoroso en él. Tenía yo doce años cuando sonaba Un 
baión…, y cuando lo escuché a los dieciséis no creo haber entendido más que un guiño 
político, cuyas referencias concretas se me escapaban, antes que una reflexión filosófica 
sobre el estado general de la Humanidad. Así que mi pasión por la ciencia ficción, que 
era la única idea que en ese entonces tenía del futuro, no se vio conmovida por las visio-
nes críticas respecto del curso de nuestra civilización, y crecí con una devoción superfi-
cial por su imaginería: el paraíso de la tecnología y la conquista del cosmos. 

Pero pasamos el 2001 y no hubo odisea en ningún espacio, como había prometido aque-
lla elegante película del año 1968. Los años de la carrera espacial en la que compitieron 
soviéticos y norteamericanos (aunque los primeros con más decoro), produjeron ficción 
a rabiar proyectando hasta el día de hoy ese género que me mantiene cautivo, a pesar 
de que se trató nomás de un bluf, de una mera propaganda para desarrollar otras ac-
tividades más terrenales. Ya lo dice en Ligustros en flor el astronauta de Saer respecto 
de los porcentajes de interés que tuvo y tiene el programa espacial: “comercial y militar 
95 por ciento, científico 4,95 por ciento, filosófico 0,05 por ciento, de esos tres aspectos 
es evidente que es el científico el que puede reivindicar para para sí mismo con justicia 
el colmo del ridículo. El filosófico es inexistente, y el financiero y político-militar, por 
rastrero que sea, parece corresponder mejor al verdadero nivel moral de la humanidad”. 

El rock que nos cobija a los de nuestra generación, si de algo quiso alejarse es del com-
plejo militar y comercial, y tal vez por eso las tres canciones icónicas sobre el tema que 
ahora me vienen a la mente, compuestas al calor de aquellas turbinas que tiraban co-
hetes al cielo, no celebraron nada, no quisieron contar divinuras de aquella aventura, 
hablaron más bien sobre la soledad y el miedo: “Now it’s time to leave the capsule if you 
dare/ Your circuit’s dead, there’s something wrong”, Space Oddity, 1969. “I miss the 
earth so much, I miss my wife/ It’s lonely out in space”, Rocketman, 1972. “Su equipo 
es tan precario como su destino/ ¿Por qué habré venido hasta aquí si no puedo más de 
soledad, El anillo del Capitán Beto, 1976. 

El hombre pisando la luna no fue más que un espectáculo de la banalidad sobre una 
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idea del futuro que había caducado con la Segunda Guerra Mundial. Ya sabían los ven-
dedores de la era espacial que el motor del progreso general que trajo la modernidad se 
fundió con los aviones y los bombardeos necesarios para acabar con las cámaras de gas. 
Sus restos sirvieron, sin embargo, para armar la plataforma inestable de un moderado 
porvenir en el que podrían repartir los botines, reales y simbólicos, que no se consumie-
ron en la matanza. Cuando se celebraron los arreglos y contratos para el diseño del orbe 
que había quedado, el futuro había nacido y ya era todo un palo. Había nacido muerto, 
pero los desechos tóxicos de la ideología liberal abatida lo mantenían caminando entre 
las ciudades, replicando el hedor de sus fantasías abusivas respecto del control de la po-
blación y la administración de sus energías laborales. 

En 1956, Hubbert ponderó que el pico de extracción de petróleo de los EUA se alcanzaría 
rondando los años 70 —así y todo gastaban nafta con sus cohetecitos—; y también con 
esa curva se predijo que el del mundo sería en 2006, luego 2010, y quisieron estirarlo 
hasta el 2020. Pero está claro que solo eran, y todavía son, deseos de la desesperación. 
Hace tiempo saben que el combustible fósil no da para más, que ya pasamos su pico 
de extracción y que todas las otras energías alternativas, por una simple pereza de los 
poderosos, no están siquiera en pañales, al menos para alimentar el monstruo consu-
midor del capitalismo. Así que ya en la década de los cincuenta sabían que el mundo, 
tal cual los jefazos liberales lo habían concebido (ese glotón de Churchill), se acababa, 
pero hicieron como que no se daban cuenta, hicieron todo lo posible por dilatarlo. Mark 
Fisher rescata una escena de Los hijos del hombre que grafica esta lapidaria situación: 
“—¿Quién va a disfrutar de todo eso si mañana estamos muertos? —Trato de no pensar 
en ello”. Los jefazos, decía, se hicieron los giles y montaron el espectáculo de que con el 
Capital se podía llegar a la luna para esconder que el sistema no era capaz de satisfacer 
las mínimas necesidades de una creciente población cultivada para reserva de mano 
de obra. Realismo capitalista, el libro de Fisher, es un libro deprimente, pero necesario 
para reconocer el palo que nos estamos comiendo hace unos setenta años. Allí mismo 
leí lo de Frederick Jameson, eso de que hoy en día “parece más fácil imaginar el fin del 
mundo que el fin del capitalismo”.

Las cámaras de gas fueron la obscenidad homicida más efectiva en la cadena de valor de 
la industria del asesinato, montadas y desmontadas por el Gran Capital, que consumió 
la energía vital de medio planeta. Luego tirar las únicas dos bombas atómicas que sufrió 
la Humanidad sobre poblaciones civiles fue el corolario espectacular de aquella “necesa-
ria” masacre. El sistema “republicano occidental” desde entonces no hace más que dar 
vueltas en el aire enloquecido como una perinola infinita. En esa locura que nunca da la 
cara, lo único que logró es volverse más violento y pertinaz. Hoy la realidad mundial es 
una guerra permanente con los Estados Unidos de Norteamérica como actor principal 
en su rol de tirano indestructible que está en todos los frentes.
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Con Avengers: Inifity Wars es la primera vez que vi que el “Hollywood para la familia” 
consintió en que al final ganara un villano. El filosófico Thanos comprende que la infe-
licidad del universo (multiverso dicen los cómics) se debe a la cantidad de seres que lo 
habitan, y que debería reducirse a la mitad para volver a un equilibrio. Se embarca así en 
conseguir las gemas del infinito que, puestas en el guante de su mano izquierda, le da-
rán la posibilidad de que con solo chasquear los dedos eliminará el cincuenta por ciento 
de la vida para restablecer el orden. Los neoliberales, que liberales no quedó ninguno 
porque ya no hay más fordismo, sostienen esa premisa hace bastante, tal vez por eso a 
Hollywood no le pareció descabellado transmitir el mensaje. De hecho, Cristine Lagarde 
dijo que el problema de la economía mundial es que la gente vive demasiado tiempo. 
Como la oferta del Capital no satisface nuestra demanda, la mano de Thanos es lo único 
real. Está conformada por las manos del uno por ciento más rico de la población mun-
dial. Son setenta y siete millones de vampiros que se chupan las energías ajenas, y que 
manejan la oferta de la Humanidad: qué comer, cómo vestir, qué medicamentos tomar, 
qué soñar y cómo morir. No quieren, y por eso no pueden, satisfacer la demanda en 
salud que se cobrará la nueva pandemia y las venideras, que así dicen vamos a vivir de 
ahora en más por la deflagración del ecosistema bajo su explotación. 
Ese 1 % se aferra al Guante del infinito para chasquear los dedos en cualquier momento. 
Del Estado raquítico que preparó, desmantelando todas las relaciones de solidaridad 
social, solo pretende usar al árbitro judicial en sus conflictos personales, para que los 
jefazos no tengan que matarse entre ellos para mantener sus beneficios.
Mientras tanto, acá en nuestro encierro, juego a que el futuro llegó de pronto, y no hace 
mucho como me lo demostró la Historia: “trato de no pensar en ello”. Cuarenta y cinco 
días atrás, cuando se anunció que venía el confinamiento preventivo obligatorio, me 
dije: “está sucediendo”, y me imaginé salir a la calle con una armadura personalizada y 
genial en su diseño, al mejor estilo Moebius o Juan Giménez. Pero la situación es bien 
otra, más cercana a la precariedad de los trajes caseros para combatir la nevada mortal 
que pensó Oesterheld, cuando las grandes potencias nos entregaron al invasor. 
Hasta ahora lo único útil que pude hacer es estudiar cómo armar el cubo mágico, el 3x3 
de Rubik. En la infancia, cuando lo regalaban, todos armábamos una sola cara porque 
armar las seis era una quimera. Pero armar una cara lo hace cualquiera: es lo que ha 
venido haciendo el Capital desde siempre, descuidando las otras cinco, sabiendo que 
desordenadas le permitían más rápido completar la suya propia. 
Ya puedo armar las dos capas, la de arriba blanca y las dos líneas de las cuatro contiguas: 
la verde, la azul, la naranja y la colorada. Solo falta la amarilla, que es la que está debajo, 
la más complicada y la que completará la misión. Pero mi hija se empeña en desarmar-
las, porque el cubo es de ella, y para demostrarme que la cosa es mucho más difícil que 
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manipular un juguete. Ahí es cuando pienso que a la Covid-19 le falta una parte todavía, 
y es la del virus que romperá todas las redes del ciberespacio comunicacional, el shock 
eléctrico que fundirá todas las fuentes, y así no voy a poder buscar en Youtube los tuto-
riales de los movimientos. 
El cubo sirve de metáfora para lo que nos puede estar pasando, pero que los jefazos por 
fin lo armen es un sueño barato, por lo que debemos olvidarnos de ellos al pensar un 
verdadero porvenir superador. Estamos cada quien en su casa, lidiando solidariamente 
con armar las seis caras y así quizás, si se sale de esta, ir hasta la puerta, manotear el pi-
caporte y salir cantando: “Y sin embargo sabes, me mantendrás distante. Y sin embargo, 
aún puedes abrirla”.
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Caminar en el temblor 
Por Rosana Guardalá

“No puede ser. Decime, no es tan complicado. Yo cuando voy a una casa ni se nota que 
estuve. Él no puede dejar las cosas donde las encontró. No, no es que yo sea una maniá-
tica del orden y la limpieza. Pero todo lleva tiempo. Entonces, si sacó la yerbera, ¿no la 
puede poner en el mismo lugar? Cuando yo voy a otra casa, miro de donde saco las cosas 
y la vuelvo a poner exactamente en el mismo sitio”, le decía hace un tiempo atrás a mi 
analista. Dejando de lado “cierto rasgo obsesivo” evidente, él me respondió: ¿Quién que-
rría ser un fantasma en la vida de otro? Cuando alguien llega a nuestra vida, las cosas se 
mueven. Si no se mueven, para qué llega.” El recuerdo de esta charla vuelve una y otra 
vez a mí, durante la cuarentena. El movimiento de las personas, de las cosas: la vida mis-
ma. Sin embargo, nos aferramos y aferramos fuerte lo que está a nuestro alrededor, para 
que inconscientemente, nada se mueva. Quién no quiere las certezas de la comodidad, 
del afecto —poder alquilarle el cerebro a una amiga cuando las cosas no fueron como 
querías que fueran— o sentirse amada. 

Puede que este tiempo nos recuerde que no sabemos, que ningún lugar es del todo una 
llegada ni nada es del todo cierto: un tiempo de espera y también de posibilidad. No 
sabemos ni sabremos nada del porvenir, aún si consultando al mismo Tiresias. Todo 
empezó un día de Marzo. Nos dieron fechas que se fueron renovando. Algunos celebra-
ron los primeros días, vieron tutoriales de cosas que nunca habían hecho, acomodaron 
placares y tiraron papeles. Anduvieron en pijama y cocinaron gourmet. Otres, vieron 
en los delfines nadando por los canales de Venecia y los pingüinos que caminaban tran-
quilos por el Sur Argentino, la posibilidad de una feliz convivencia con la humanidad 
que ahora había aprendido la lección. Y finalmente, con menos esperanza están quienes 
presagiaron que el capitalismo sobrevendrá con más fuerza que nunca y que saldremos 
a consumir con voracidad. A diferencia del supuesto apocalipsis que no es como espe-
rábamos o nos contaron —sin naves espaciales ni maremotos—, nos encontramos cada 
une en su casa, meditando en soledad y haciendo ruido para apagar el silencio. Nos en-
contramos despertando como en el Día de la marmota y deseando que un movimiento 
mínimo, altere nuestro día. 

Este mini entrenamiento preapocalíptico nos encontró asumiendo que aunque podemos 
comprar casi todo por internet e incluso armar cumpleaños por zoom, toda conexión 
resulta “inestable” ante la necesidad del abrazo, del cuerpo cercano. Tal vez por eso, 
algunes saltaron y se animaron a vivir con el chongo con el que se estaban conociendo. 
Este tiempo intenso de la distancia o en la cercanía nos descubrió en la intemperie de los 
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vínculos. Pareciera que nadie sabe muy bien cómo amar y cómo cuidar. Vamos apren-
diendo del único modo que conocemos, estando cerca.
Pero en este intento por sobrevivir a la falta de cercanía también están quienes se en-
contraron que sobrevivían a la par porque casi no se veían. ¿Cómo se hace para no estar 
viviendo en el futuro y vivir los días en un tiempo en el que todo parece idéntico? ¿Cómo 
se hace para encontrarle colores a los días desde un monoambiente en un décimo piso 
en medio del microcentro? La vida del adentro mío pareciera abrirse hacia afuera, rami-
ficarse. 
Verde, río, aire, salida, amigos. Son algunas de las palabras que más escuché durante 
este tiempo. Palabras como deseos, como conjuros. Palabras como modos de materia-
lizar y deshacer el hechizo de la pandemia y despertar como dice Cerati, cuando pase el 
temblor. 
Porque después de todo, nos descubrimos deseando que vuelva el movimiento, que al-
guien llegue, que nos toque el timbre, que deje la tapa levantada del baño o que no apoye 
la silla contra la mesa cuando se levanta. Nos descubrimos deseando que no solo el ruido 
de las ollas, la música y algún auto habitara nuestros días. Incluso quienes se convirtie-
ron en convivientes 24/7 —léase parejas, hijes, amigues, padres— desean no seguir sien-
do los únicos cuerpos y voces del día a día. Un amigo que cuenta en un audio que con su 
pareja “la llevan bien porque respetan sus lugares y tiempos que distribuyen entre dos 
piezas, un living-comedor y un baño en un pequeño departamento en el que solo entra 
la luz por la mañana”. Una colega me manda audios recortados mientras su niña atrás 
le dice cuando más va a estar el virus en la calle, que ella ya se aburrió de jugar adentro. 
Situaciones que ni sospechábamos durante el mes de Febrero cuando el río y el calor 
iban cerrando el tiempo de las vacaciones y el regreso a la escuela. 
Ahora, en la cuenta regresiva de este aislamiento social nos encontramos como protago-
nistas de un cuento que han encontrado al genio dentro de una botella y quieren pedirle 
un deseo. Por primera vez y de manera ingenua, puede que nuestros deseos trasciendan 
la urgencia de lo material y nos encontremos en una misma necesidad: tocarnos, abra-
zarnos, besarnos, vernos. Todas estas situaciones que no habíamos imaginado nunca, 
desde padres y madres enseñando en su casa, docentes dando clases por internet, hu-
manes caminando con barbijos, aislados preventivamente en nuestras casas, permisos 
de circulacion: no me toqués, mantené distancia, sólo dos personas dentro del comercio 
o comprar un suéter para ver la tele; nos alertan sobre la única necesidad con la que nin-
guna tarjeta de crédito puede: la presencia de otres en nuestras vidas. 
¿Qué haremos, cómo seremos, qué habremos aprendido cuando salgamos de esto? ¿Ha-
bremos aprendido? ¿Nos moveremos, moveremos el mundo? Hay tantos pronósticos 
catastróficos como paradisíacos. Ninguno tiene fuerza de verdad. Puede también que 
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todo quede como una anécdota o un mal sueño que no nos dejó dormir durante casi dos 
meses. Un insomnio largo y colectivo que se vaya desvaneciendo mientras cruzamos de 
nuevo la calle a mitad de cuadra, mientras compramos miles de cosas con empaques, 
mientras estacionás el auto en cualquier lugar o decís que por un papel que tirás en la 
calle, no va a pasar nada.
Hace un tiempo me tatué en el hombro un verso de Wislaba Szymborska: Nada sucede 
dos veces. Desde que empezó el distanciamiento social, lo observo como si fuera un por-
tal. Recorro cada letra que si visitara a mis afectos más cercanos, a los amores que me 
quedaron lejos físicamente y que aún en el intento diario, yo quería abrazar en vivo sin 
barbijo y mate mediante. El verso abre una primera estrofa de un poema que continúa 
diciendo: Nada sucede dos veces/ni va a suceder/sin experiencia nacemos/sin rutina 
morimos. Como una suerte de oración o mantra estos versos vuelven una y otra vez a 
mí durante este tiempo, por momentos chicloso e infinito. Nada sabemos de lo que va a 
suceder cuando llegamos a este mundo ni aún estando en él. Vamos ensayando todos los 
días posibilidades de habitar los días. 
La pandemia ha venido a suspender todo, a avisarnos que la vida tiene cortes, momen-
tos y que es en esos intermedios en los que nos demoramos, en los que vivimos. No es 
posible pensar que todo sigue como si nada pese a los esfuerzos sociales y amorosos. Es-
tamos habitando un tiempo y un modo de relacionarnos sui generis. Un tiempo abierto, 
más lento y de piso blando. Puede que de este tiempo de incertidumbre quien más sepa 
sea el amor, hijo del Recurso y la Carencia, como bien decían los griegos. Porque el amor 
sabe de los miedos, de las dudas, de lo posible siempre nuevo y en explosión. Vamos 
buscando, queriendo saber, aferrarnos a la cuerda de la certeza. Cuando en realidad no 
nos queda otra que arrojarnos a la vida y nadar, en el resto de balsa que destrozó la tor-
menta o en el barco que construimos con los materiales que nos quedaron. Cierro fuerte 
los ojos antes este cielo nuboso de domingo y siento que solo nos queda amigarnos con 
las incertezas y el porvenir incierto. Después de todo, puede que sea cierto y en que este 
universo inmenso, solo seamos instantes, esperando hacer chispa en algún tronco seco.
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Pandemia zombi
Por Lucía Demarchi

Soy fan de los zombis. Desde que era chica, adolescente tal vez. Lo básico que hay que 
saber, como para que entendamos de qué estoy hablando, es esto: si una persona se 
muere,  su cuerpo vuelve a la vida y su único propósito de ahí en más es comerse a otras 
personas, estamos en presencia de un zombi. Si una persona es atacada por un zombi y 
consigue escapar un poco masticado pero aún con vida, la sentencia está firmada y en 
un rato, después de sufrir bastante y morir, esa persona también va a ser un zombi y su 
único objetivo va a ser comerse a otras personas. 

Para llegar a mi punto no es necesario explicar de dónde sale ese primer zombi. Posibi-
lidades hay tantas como gente aparezca con ganas de inventar su propia teoría. Lo im-
portante acá son los consensos básicos a los que hemos conseguido llegar como sociedad 
respecto de los zombis. Un punto muy importante es que nadie espera nunca ese primer 
zombi; sólo aparece, muerde y genera caos. Y esa escena donde nadie entiende nada se 
va transformando, de a poco, en lo que popularmente se conoce como apocalipsis zom-
bi. Traducido al idioma que aprendimos a hablar en 2020, ese apocalipsis no es ni más 
ni menos que una epidemia, que si se extiende por todo el mundo se convierte en una 
pandemia zombi.

Otro consenso clave es que los zombis no tienen registro del ser humano que fueron. Si 
tu mamá se convierte en zombi, lo menos traumático que podés hacer es escaparte. Ella 
sólo va a querer comerte y la alternativa a huir es clavarle algo en el ojo. No estoy en con-
diciones de explicarlo en términos biológicos, pero mi conocimiento basado en series y 
películas me permite afirmar que la única forma de desactivar a un zombi para siempre 
es atravesándole el cerebro. La única. Y el ojo es el mejor punto de acceso porque es un 
tejido blando. Otra alternativa es decapitarlo: el cuerpo queda inoperativo pero esa ca-
beza suelta va a seguir viva y puede morder talones y generar más zombis.

Vivo en un departamento externo del barrio del Abasto desde hace nueve años. En mis 
veintipico, viviendo de madrugada, fumando y mirando la ciudad desde el mismo balcón 
que la miro ahora, de vez en cuando aparecía el desafío unipersonal de evaluar posibili-
dades de fuga para una situación de ese tipo. ¿Una tira de sábanas atadas resistiría para 
descender dos pisos hasta la vereda? O capaz era mejor ganar la terraza y, desde ahí los 
techos vecinos, aunque esa opción siempre quedaba frenada en el momento de tener que 
pasar de una manzana a la otra. ¿Cómo avanzar más allá?

Las armas siempre fueron el punto más desarrollado de mi plan. Me gusta cocinar y te-
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ner elementos, asique poseo un buen arsenal. Lo primero, un cuchillo afilado y corto, sin 
serruchito: un puñal para un golpe certero y de precisión. El martillo de las milanesas 
¡gran aliado para destrozar cráneos! Uno de mis sueños es tener un machete, pero hasta 
ahora no encontré una buena excusa que me habilite a comprarlo, asique por el momen-
to mi equipamiento se completa con una cuchilla más larga encintada a una cuchara de 
madera para poder atacar con más distancia y evitar la lucha cuerpo a cuerpo. Después, 
una fuente de horno a modo de escudo. Y, no sé bien por qué, pero cada vez que me ima-
ginaba a punto de iniciar la cruzada me veía con una pizzera en el pecho, cual armadura.

La horda se acerca. Escondo las armas entre mi ropa, para tenerlas a mano. En una mo-
chila guardo latas de conservas  y un par de botellas de agua. La mejor opción es despe-
jar el palier de vecines zombis y salir por la puerta con la bici. Me parece lo más sensato 
usar un medio de transporte con el que pueda atravesar calles embotelladas de autos con 
puertas abiertas y sin conductores. Nunca tuve bien cerrados los detalles, pero de algún 
modo me las ingenio para superar mi cobardía y todos los obstáculos, atravesar Rosario 
y llegar hasta la casa de mis viejos, en el barrio de Arroyito. Voy ahí porque los amo, cla-
ro, y porque quiero rescatarlos, pero también por otros dos motivos.

El primero: mi papá es un conspiranoico acumulador que ama leer sobre ciencia. Eso lo 
hace la persona más preparada que yo conozca para sobrevivir a un apocalipsis. Siempre 
estuvo preparado para los cataclismos, al menos desde la teoría. En mi adolescencia un 
tema recurrente en la mesa familiar era el supervolcán. Se ve que hace unos veinte años 
la BBC empezó a divulgar algunas investigaciones sobre un tipo de volcán que posee una 
cámara magmática mil veces más grande que la de un volcán convencional y que, de en-
trar en erupción, tendría la capacidad de alterar el clima global del planeta durante años, 
poniendo en riesgo la vida humana. Ejemplo de esto es una erupción registrada en Lago 
Toba (Sumatra, Indonesia) hace 75 mil años, que sumió a la Tierra en un invierno volcá-
nico, expulsando ácido sulfúrico a la atmósfera, originando así la denominada Edad de 
Hielo milenaria y erradicando cerca del 60 por ciento de la población humana de la épo-
ca (o al menos eso dice Wikipedia). Mi papá pensaba en métodos para almacenar agua y 
justificaba cada arandela que encontraba tirada en la calle y se metía en el bolsillo: para 
algo iba a servir cuando se desatara el caos. El supervolcán era su apocalipsis zombi.

El segundo: la ubicación geográfica. Mis viejos viven a tres cuadras del río y mi plan de 
contingencia zombi siempre tuvo como siguiente paso conseguir (robar, digamos) una 
embarcación para ganar las islas. Donde vive menos gente, según mis años de estudio en 
la materia, hay menos zombis, lo que hace de una isla el lugar ideal para atrincherarse 
hasta que lo peor hubiera pasado.

Hace 47 días que vivo aislada sin haber llegado nunca a una isla, porque la pandemia no 
vino en la versión que yo esperaba sino en forma microscópica, ínfima, imperceptible. 
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Todos los días chequeo los datos: hoy es 5 de mayo de 2020, hay más de tres millones 
y medio de infectados con coronavirus (o covid-19, si nos ponemos técnicos) en todo 
el mundo, más de 250 mil muertos y ni un solo caso de alguien que haya conseguido 
deshacerse del virus clavándole un puñal en el ojo. Los científicos dicen que prefieren 
encontrar una vacuna, y en eso andan, buscándola.

Mientras tanto, yo ya reemplacé la pechera-pizzera por un tapabocas que me hizo mi 
mamá cuando doy la cruzada de ir hasta a verdulería, cambié el escudo de metal por 
agua y jabón, el machete por lavandina y cuando fumo y miro el afuera desde el balcón, 
ya no me desafío a pensar en cómo escapar sino en cómo construir.

No lo comenté antes, pero los apocalipsis zombis tienen otro costado, que es el de cómo 
se reconfigura el modo de relacionarse de los sobrevivientes, el de los contratos sociales 
que necesitamos los seres humanos para sobrevivir a la supervivencia. En las películas, 
suelen mostrarse dos salidas posibles. La individual y mezquina frente a la colectiva y 
solidaria. Yo todavía no elegí las armas ni las estrategias, pero tengo bien en claro que las 
latas de conservas no se abren sin un abrelatas, y a mí el mío se me rompió.
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Queridos dinosaurios del futuro
Por Martín Sansarricq

Ahí estaba Trini: los ojos chicos, un poco hinchada la cara, tirante la piel en los párpados 
y el pelo atado en un rodete flojo; sólo los hombros, retrazados y altos, parecían plantar-
se ante el cansancio del día. Una de las manos la tenía sobre la panza, en el lugar exacto 
donde el vestido se abombaba. Estaba hermosa, de verdad que estaba hermosa. Y si no 
se lo dije, si no le dije ahí mismo, estás hermosa, Trini, fue porque uno a veces se pierde, 
confunde las cosas, se anestesia y piensa de más. Pensé que no era eso lo que quería es-
cuchar. Pensé que tendría hambre. Que sólo el cansancio podía importarle. Finalmente 
dije, quizás porque así lo venía pensado desde hacía un tiempo, dije que no quería que 
siguiera yendo a trabajar. Que tenía que cuidarse. Ahí Trini me miró. De arriba abajo me 
miró, tan lento que sentí el error de haber estado el día entero en chancletas y pantalón 
corto.
—Tengo dura la panza —dijo. 
Después fue hasta la puerta ventana que daba al balcón y se sentó en el sillón chico. 
Afuera la noche ya oscurecía las terrazas de los edificios vecinos.
—¿Querés agua? —le pregunté.
En ese entonces Trini tenía sed todo el tiempo.
—Por favor.
Me senté y me quedé mirándola hasta que tomó todo el vaso. Podía ver, bellísimo, ajeno 
al cansancio, su perfil firme recortándose contra los edificios de enfrente. Un sinfín de 
lamparitas, más allá, se iban encendiendo. Trini movió la nariz en círculos.
—Hay olor a cigarrillo —dijo.
Era cierto, dos horas atrás yo había fumado. 
Me paré, di unos pasos, después giré como para decir algo y me quedé quieto. Las manos 
en la cintura, los brazos puestos en jarra igual que un cowboy. Trini había cerrado los 
ojos. Pensé que fumar, después de todo, no era un crimen. Con el dedo índice en alto fui 
hasta donde estaba Trini. Aunque no supiera bien qué, quería decir algo. Iba a decirle 
que miedo podíamos tener todos, y cansancio también y que no era la única que quería 
saber cómo sería la vida cuando pasara eso que iba a pasar. Por suerte Trini abrió los 
ojos y habló antes de que yo dijera algo. Me dijo que pusiera la mano en la panza. 
—Acá.
Le hice caso.
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—Está más blanda —me dijo.
No lo noté. Es difícil sentir algo de todo lo que sienten las mujeres con su panza. Igual, 
mentí.
—Sí —dije. 
Trini sonrió y se quedó quieta. Pensé que era un buen momento para que eso que latía 
latiera con más fuerza, para que diera una patada de esas que se pueden notar. 
—Tengo hambre. Vamos por ahí —dijo Trini y después de un segundo en el que podrían 
haber entrado, uno a uno, los cinco meses en los que yo no había logrado ganar un solo 
peso, aclaró—: Yo invito.
El interior de la rotisería era de un verde tan claro que costaba darse cuenta si era la 
pintura o un efecto de la luz. Sobre un mostrador de madera había un cartel que decía 
el costo de la comida. Se vendía por peso. Un hombre chino, calvo, aguardaba al lado 
de la caja registradora. No parecía de buen humor. Tenía una birome en la mano y la 
mantenía suspendida a un par de centímetros de un papel, como si estuviera listo para 
anotar algo que todavía no le dictaban. Trini se movía con soltura entre las exhibidoras 
de comida, y yo lo único que quería era fumar.
—¡Tienen bollitos de algas! —dijo Trini, de repente, con la alegría con que yo hubiera 
dicho milanesa.
—¡Qué bueno! —calculé que debían ser livianos. Podríamos llevarnos muchos gastando 
poco.
Dejé que Trini eligiera lo que quisiera. En el mostrador había afiches pegados. La ma-
yoría eran de obras de teatro o de recitales, aunque también se ofrecían maestras por 
hora, enfermeras, electricistas, gente que paseaba perros, videntes. Era el rincón, pensé, 
donde el mundo se ofrecía. Trini me chistó. 
Cuando nos acercamos al mostrador el chino no cambió la expresión ni bajó la birome. 
Con la mano libre fue pasando por una balanza las cosas que habíamos elegido. Llegó a 
los bollitos de algas y se frenó.
 —Bollito, unidad —dijo, con una voz que sonó bastante autoritaria—. No peso, unidad.
—¿Cómo? —dije, aunque había entendido bien lo que decía.
—No peso, unidad, bollito, unidad —repetía, sin agregar o cambiar una palabra.
—Dice que los bollitos se pagan por unidad y no… 
—Ya sé —dije.
Trini pagó y yo agarré la bolsa con lo que habíamos comprado. No pesaba nada. Tenía 
razón, los bollitos no pesaban un carajo. El chino nos dio el vuelto con la única mano 
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que había movido y pensé, por un instante, que la mano era de plástico. Que por algu-
na razón todo era una puesta en escena. Se ríe de nosotros, así pensé. Se ríe de mí, de 
Trini y de la panza. Las luces, tenues y vibrantes, hacían el mismo sonido que hacen los 
moscardones. Sentí que me faltaba el aire. Pensé en el alquiler que todavía no habíamos 
pagado, pensé en las expensas y las cuentas de luz, pensé en la falta que nos hacía la 
plata que ganaba Trini y lo importarte que era, también, que no volviera a trabajar, que 
descansara un tiempo. 
—Vamos —dije y giré, y enfilaba ya hacia la salida cuando se abrió una cortina que esta-
ba en una de las paredes. Fue un segundo. Pude ver una mesa de metal, heladeras, una 
bacha, cocinas. De todas partes colgaban ollas y sartenes. Y si no vi más fue porque un 
hombre joven, con el pelo negro y engominado, también chino, se asomó limpiándose 
las manos con un trapo. Sonreía. A mí me faltaba el aire y él sonreía. Sonreía con una 
mueca tan tensa que parecía el gesto de una máscara. Llevaba puestos unos pantalones 
marrones, demasiado prolijos para ser de trabajo y demasiado arrugados para ser de 
vestir; tenía una musculosa blanca y era flaco. Apreté las llaves, por las dudas, dentro de 
la mano. El chino avanzaba hacia Trini sin dejar de sonreír. Yo le corté el paso. Estiré el 
puño para frenarlo justo cuando habló. 
A Trini le habló, empujando una voz filosa.
—Varón.
Varón, dijo. Y la palabra sonó como si fuera una orden.
Trini lo miraba. No supe cuándo había girado pero lo miraba sin pestañear.
—Varón —repitió el chino.
Trini tenía las manos puestas en la panza. Sólo el zumbido de las luces interrumpía lo 
que tenía que ser el silencio. Nos quedamos quietos, sin saber qué hacer. Al menos yo 
no sabía qué hacer.
—Seis meses —dijo, con la vista puesta en la panza de Trini—. Varón.
Ahí Trini me miró. Dejó pasar un segundo y pestañeó muy lento. Pude ver cómo se le 
relajaba la expresión de la cara. Esperó un instante y dijo, hablando lento, con una pro-
nunciación que me pareció exagerada.
—Sí, un varón —dijo—. Estamos de seis meses.
El chino largó un chillido agudo, se inclinó hacia atrás y hacia adelante. Parecía conten-
to, o emocionado. Recién entonces me miró. Quizás porque Trini había usado el plural 
o por casualidad, pero me miró. Siempre que Trini hablaba de la panza usaba el plural, 
me hacía parte. Y en ese momento fue como si me hubiera dado una existencia que hasta 
entonces no tenía. Si hasta tuve la sensación de que el chino quería darme la mano.



85

Trini me miraba. Y aunque no abrió la boca pensé que quería decirme algo. No lo miraba 
al chino. Me miraba a mí. Y yo iba y venía de uno a otro. Los dos me miraban. De repente 
era el protagonista de algo que estaba pasando. Entonces el chino, sin sacarme los ojos 
de encima, acercándose un poco y como si de eso dependiera la vida de todos, preguntó:
—¿Cuál es el nombre? —y se quedó quieto, muy quieto, con la boca abierta.
Y sí. 
Eso que latía ya tenía un nombre. 
Eso que latía ya tenía nombre incluso antes de latir, quizás antes de que Trini y yo nos 
conociéramos, quizás, y esto le habría dado la razón al chino que parecía estar congela-
do, quizás el nombre de eso que latía existía antes del tiempo, antes de que se inventaran 
los edificios y los balcones, antes de que aprendiéramos a fumar, antes de que supiéra-
mos cómo se agarraba un lápiz, así: antes de todo. Pensé que el nombre era lo primero 
que había nacido en la tierra, mucho antes que los dinosaurios, y que de alguna forma 
ese nombre y no otra cosa, me había dado la posibilidad de existir. Una catapulta que 
nos proyectaba, también, a todos hacia el futuro. Hacia lo que pudiera ser el futuro. Eso 
era. Una forma de comunicarse, de habitar el tiempo: un dejarse ir, desde el principio, 
hasta quién sabe dónde. Y lo dije solemne. Lo dije y sentí que nombraba la esencia de la 
que están hechas todas las cosas. Igual que si fuera una clave, o un secreto. Así. 
Bajito, serio, inapelable.
Así lo dije:
—Juan.
Creo que hasta el zumbido de las luces dejó de oírse. 
Y aunque lo dije una sola vez en mi cabeza no paré de repetirlo. 
El chino miró a Trini, me miró a mí y se inclinó. Después retorció el trapo y dijo, de for-
ma fluida, melódica y levemente acentuada.
—Ah, es un nombre muy lindo.
Se volvió a erguir y sin darse vuelta retrocedió hasta volver a la cocina.
Cuando Trini me tocó el hombro supe que teníamos que irnos. Algo en el aire parecía 
haber cambiado, pero no podría haber dicho qué.
Y volvimos lento. Y volvimos en silencio. Caminamos al reparo, pegado a los edificios 
aunque fuese de noche, por el lugar exacto donde hay sombra cuando está alto el sol.
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Todos los tiempos en uno 
Por Paula Imhoff

Veo la lluvia torrencial desde un piso 6 en el centro de Rosario. Después de ver un rato 
la cortina cristalina, veo cómo las cunetas de mi casa en Gessler se llenaron de agua y los 
charcos invadieron el parque. Tengo 8 años y le pido a mi mamá que por favor vayamos 
a chapotear. Volvemos mojados y con las piernas exhaustas. También me duele la man-
díbula de gritar y reírme. Podría contar mi vida uniendo casualidades dijo una vez Ana, 
la protagonista de Los Amantes del Círculo Polar. Escucho el sonar del Whatsapp. Es la 
tarea del día para Eloísa, que tiene 3 años. Hoy tenemos que poner shampú y témpera de 
color en un bowl con agua. Después escondemos objetos chicos y medianos y ella los irá 
descubriendo y nombrando, explorando el sentido del tacto. Le ponemos una vincha en 
los ojos para cumplir con la consigna y el resultado me importa menos que ver a mi hija 
convertida en un pseudo personaje de película de Wes Anderson. Pienso que todos esta-
mos así, medio a ciegas respondiendo a una consigna. Fabián Casas me dio la clave para 
sobrellevar esta cuarentena en aislamiento: hacer funcionar la realidad a nuestro favor.
Estamos en casa. Hace 50 días habitamos una superficie rectangular que termina en un 
balcón en semicírculo que es como el Cielo en la Rayuela. Estoy poniendo más empeño 
para el cuidado de las plantas. Quisiera una que está muy de moda pero no sé cómo se 
llama. Le escribo a mi amiga Rita que el año pasado se recibió de paisajista y me dice: 
“Se llama monstera, pero se vuelven monstruos gigantes”. Tengo ganas de responderle 
que bueno, que a nosotros nos está pasando lo mismo pero no lo hago y en cambio, le 
pido que me mande una foto de su jardín. Llega la foto y me largo a llorar porque extraño 
ese parque con Astor incluido, el cachorro insoportable que le consiguió mi hermana, la 
que vive en Calchaquí. Me voy a Calchaquí y le doy un beso en el cuello de tortuga a Ce-
lestina, mi sobrina que nació el último 25 de marzo, en un sanatorio a 10 cuadras de mi 
casa y a la que no pude conocer. Es mi sexta sobrina. Las fotos que recibo no me hacen 
llorar porque las veo como a una foto del mar. No es posible captar todo lo que el mar es 
en una foto. Nuestra reproductibilidad técnica llega hasta un punto. ¿Cuál es el punto de 
este aislamiento? ¿Es como el punto de cocción de la tortilla de papas? ¿Cuál es su punto 
final? ¿Cuás es su punctum, Rolando? Vuelvo a la hectárea de mi infancia en la casa del 
campo que en nada se parece al metro y medio de mi balcón y corto las ramas más lin-
das, las más tupidas y las llevo al cementerio. 
En ese parque tampoco hay monstera pero decido ahora, que cuando esto termine voy 
a plantar un ejemplar y será una de mis revanchas. Llevo ese ramillete verde, amarillo, 
manchado, al cementerio. Ahí está mi mamá pero no está. Lo mismo me pasa con el 
afuera. Vuelvo a Rosario y como en un simulador de Universal Studios manejo en la 
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bajada de Salta que desemboca en Avenida Belgrano y está ese mirador que conecta tan 
bien al río con la urbe. 
Paso la aspiradora. Quiero salir pero no voy a encontrar ahí lo que quiero. No van a es-
tar los amigos, los lugares de trabajo, los recitales, el olor a café de los bares, los barcos 
anclados. Quiero salir pero tengo agarrobia. Para eso tengo mis botellas con preparado 
70 alcohol-30 agua para picaportes, paquetes del super, llaves, celular. Limpio el celular, 
esa nueva célula en nuestro organismo. Lo limpio con el alcohol pero también lo limpio 
de fotos, archivos de word, pdf, capturas. Somos 4 pantallas constelando contenidos. 
Redes sociales, series y películas, artículos en diarios y portales digitales, reuniones y 
encuentros por zoom, memes. Ahora mis hijas cantan el tema “Someday” de la segunda 
temporada de Zombies 2 que dice: “Algún día, podremos hacer algo extraordinario, vos 
y yo al lado, afuera a plena luz del día. Si se ríen diremos, así vamos a estar algún día”. Y 
aunque refiere a la historia de amor entre una chica y un zombie, aplica para visualizar 
nuestro anhelo. El poder salir y estar juntos. Entre pantallas y plataformas pasan los 
días y sucumbimos ante su efecto narcotizante. Me dejo cautivar descubriendo nuevas 
herramientas de análisis, como la teoría del triángulo defensivo que practican los juga-
dores de básquet. Así triangulamos en nuestra casa transformada en cancha, entre negar 
el pase o hacer una jugada abierta. A veces pifiamos y a veces hacemos triples. 
Es el despertar de los 90 y me voy al Club Santa Paula de Gálvez adonde una vez vi a Mar-
celo Milanesio, jugador de Atenas, antes de mandarle una carta que mi papá nunca llevó 
al correo en su Chevrolet roja cuadrada y anticuada, pero de chapa resistente. Vuelvo al 
living de casa a ver El último baile, y en una misma semana de este tiempo compartido 
Michael Jordan baila con Jackie Kennedy, Santiago Artemis, Saul Goodman, Paper Boy, 
Esty, los Willoughbys. Te van a aquedar los ojos cuadrados de ver tanta tele, me decía 
mi abuela Amada cuando vivíamos en el campo y He Man era mi tobogán a la felicidad 
y yo hacía pila de almohadones y gritaba, de lunes a viernes, por el poder de Grayskull. 
¿Y ahora? Ahora son las 12 y media de la noche y me voy a la cama. En el lugar preciso 
en el que en otras épocas había un rezo, ahora está Instagram. Lo abro y veo pasar unas 
fotos de colchones. No llego a distinguir si es una obra de Guillermo Kuitka o una foto 
de un centro de aislamiento. Viajar en el tiempo es lo mejor peor de este encierro. Mi 
cabeza es el Delorean. Quiero volver al futuro. Siento el peso de todos los tiempos en 
esta geometría del aislamiento. Pude terminar un solo libro y marqué esta frase: quizás 
nuestra tristeza provenga de vivir atrapados adentro de nosotros mismos. En el porvenir 
cumplo 40 años. Es enero de 2021. Estoy en un festejo con mi gente querida, cantamos 
como reventados “Gloria” de Laura Branigan y saltamos en ronda de borrachos abraza-
dos. Empieza a sonar “El corazón sobre todo”. Mi amiga Julia Estelar también está en 
ese círculo redentor que tantas veces le narré porque una vez me enseñó cómo volver a 
aprender a ser felices. Mientras tanto, hasta que eso venga, voy a quedarme aquí todo el 
tiempo que haga falta. Estoy esperando la casualidad de mi vida.
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LA MAQUINA DE DAR AMOR
Por Gustavo Postiglione

No me quiero infectar, pero estoy infectado de muchas taras que cargo conmigo. Las 
taras son esas fallas que se acrecientan con los años y que nos transforman en seres que 
atravesamos varias veces al día la frontera de la pelotudez. 

Una voz me dice que ya es tarde y otra voz me alienta a no pensar en el transcurrir de los 
años.  Estoy muy cerca de los sesenta, estoy muy cerca del grupo de riesgo, o quizás ya 
sea parte de ese grupo y la amenaza es doble o triple, quien lo sabe. 
La juventud vuela y de eso nos damos cuenta al despertarnos demasiado tarde con el 
tiempo corriendo a nuestras espaldas.
La cuarentena me encontró escribiendo la tercera obra una serie de pequeñas piezas. Y 
pensé que la cadencia lenta del tiempo y al no moverme demasiado iba a potenciar la 
escritura, como la lectura. Pero ni una cosa ni la otra, es como si el aislamiento pusiera 
en pausa lo que el movimiento constante del día a día me permitía hacer a pesar de la 
cantidad de obligaciones que hoy dejé pendientes. 
Me levanto a la mañana con tos, pero reviso mi tos, no es tos seca, es tos húmeda, es una 
tos que me ataca desde hace más tiempo que el virus, es una tos nerviosa, que se acre-
cienta sobre la mañana. Me tiro en el piso sobre una pequeña colchoneta, de esas que se 
utilizan para hacer yoga, mat le dicen. Ellas siguen durmiendo en la habitación. El sol 
apenas se asoma detrás de las islas, desde el noveno piso la vista del río tiene la belleza 
que se contrapone con la realidad. La belleza de la ciudad vacía, ausente de vida, como 
una maqueta para que deambulen los drones policiales de los canales de tv a la búsqueda 
de la rebeldía estúpida de salir a buscar la muerte en gotitas de estornudo. Un estornudo 
que tiene la potencia de una 9 mm. Sigo en el piso y mi espalda se acomoda y se aplana 
el dolor de la mala posición, del colchón que está vencido por el tiempo, el dolor de la 
angustia de los días se va, como se va la tos a medida que se acerca el mediodía.
El mañana llega sin saber que llega, contar las horas o los minutos podía ser una activi-
dad recurrente al esperar la llegada de un ómnibus o mientras calculábamos el recorrido 
hacia la sala de cine con los minutos exactos. Contar los días por venir era una pasatiem-
po que marcaba las distancias entre un domingo y un jueves o el momento de la partida 
de un avión al que no subiremos.
Las cuatro de la mañana son las once de la noche, las luces del alba son el mediodía y el 
desayuno se transforma en almuerzo. Todo es una cuestión de tiempo, quizás estos mo-
mentos nos demuestren que efectivamente el tiempo es una convención que hoy fluye de 
otra manera o que directamente puede no transcurrir.
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Pero hay variables, pese al estado de las cosas, que nos marcan ese fluir que dice que la 
noche de ayer nos llevó al día de hoy y que entre esos dos puntos hay una distancia que 
se mide con los parámetros de las horas transcurridas. Esa variable innegable es esa 
niña que crece en la panza de esa madre que por momentos duerme a centímetros míos 
y por momentos la distancia se agiganta por cuadras y manzanas.
Una canción de Aime Mann me traslada a una época en la que los sueños de creer que la 
escalera era más alta de lo pensado, nos hacía subir hacia la incandescencia del sol sin 
anteojos negros, a sabiendas que el último escalón y el reflejo de la luz podía hacernos 
caer antes de llegar a la cima, que siempre está dos pasos más adelante. La canción es 
Wise Up parte de un soundtrack escuchado hasta el cansancio: “No es lo que pensaste, 
cuando lo empezaste, obtuviste lo que quisiste y ahora apenas puedes soportarlo, pero 
sabes que no va a parar, hasta que te espabiles”: La canción es un clip dentro de la pelí-
cula Magnolia y es uno de esos momentos imborrables que están directamente ligados a 
un momento y un lugar de los recuerdos. Recuerdos que se transforman en futuro.
Pero los años pasan y volvemos a la música, esa que siempre salva o nos rescata. Y una 
voz de mujer vuelve a sonar con esas melodías que parecen tontas y de películas román-
ticas para el olvido. Una voz de mujer romántica. Una niña con la voz del llanto que 
luego se transformará en la voz que siempre es amor. La niña que imagino crece y mira 
la imagen de ese hombre que pretende no crecer. Y entonces la debilidad del viejo que 
se convertirá mañana en el joven padre que ya fue décadas atrás y volverá a escuchar 
una canción indie holllywoodense: A Step You Can´t Take Back interpretada por Keira 
Knightley en una escena musical muy bellamente filmada. Canción de soledad, canción 
de nuestra soledad, como un tango pop cantado con dulzura.
Y el tiempo también me traslada en ese ir y venir de lo que pensábamos era la juventud 
eterna en un Citroen desvencijado atravesando la ciudad en la madrugada de los ochen-
ta con las calles vacías como hoy y con Domingo Rojo de Silvio Rodriguez en unos walk-
man a cassette que cargaba en mis oídos.
Me paro en un futuro desvanecido donde la sensación de escape hacia adelante ya no 
la podré sentir. La comodidad del hoy que pone en stand by el mañana amenazante. El 
mañana que amenaza la vida y el mañana que celebrará la vida. El nacer, el renacer, el 
parir el mañana. Lo Que Vendrá, Piazzola tocaba en futuro, la compuso hoy, en los 50, el 
deseo de todo artista, tocar antes que el resto, poder mirar el mañana pero viviendo hoy. 
Es domingo o era sábado yo no recuerdo, o no recordaré. Hace frío o llovió y todo se vio 
en blanco y negro o todo se verá en blanco y negro. Creo estar en Berlín en medio de la 
guerra fría atravesando las fronteras que separan el este del oeste con caras envueltas 
en tapa bocas que intentan esconder las intenciones que sus ojos no pueden disimular. 
Pero aquí no hay un Check Point Charlie. No hay un este o un oeste, la guerra fría es la 
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de la frialdad que ha cubierto los cuerpos que impiden cualquier contacto, la frialdad de 
las miradas. La frialdad del amor con barbijos.
En el video Thusrday Child David Bowie junto a una mujer se miran en el espejo del 
baño de una habitación y el reflejo son ellos con veinte años menos, o tal vez más. Como 
si el futuro estuviera en el pasado. O tal vez no, tal vez todo convive. Bowie se plantea 
en ese tema que quizás nació fuera de tiempo ¿Será por eso que desea transformarse en 
joven? Dicen que a Bowie le habían anunciado el día que moriría y que efectivamente ese 
fue el día que falleció. Quizás por eso quiso escaparle al tiempo y al igual que Piazzola su 
música se adelantó.
El mundo se detuvo y eso es una ventaja para algunos de nosotros, porque nos deja en 
igualdad de condiciones a todos al momento de que el planeta vuelva a girar. Debería-
mos poder aprovechar lo que los años de apuestas vanas nos hicieron perder.
Yo también quise averiguar mi futuro -como Bowie- pero las certezas de la cartomancia 
no siempre estuvieron a tono con la realidad. Vida, azar, destino, casualidad, causalidad, 
sugestión. Amor, si amor, la clave siempre estuvo ahí y no en las supercherías. Debe ser 
por eso que me gustan las tontas canciones de amor en las películas (de amor). Y tal vez 
deba acunar a mi hija con Smokey Robinson o con Elton John cantando Tiny Dancer. 
Total cuando crezca tendré tiempo de presentarle a Los Ramones, a Patricio Rey o las 
guitarras distorsionadas de Sonic Youth. O su hermano la introducirá en las avenidas del 
trap o el rap que no sabemos como se llamará para entonces.
La pandemia o como la quieran llamar se diluye en el pensamiento de una bebé a la que 
no le conozco el rostro pero la sueño todas las noches. El miedo se hace a un costado 
porque la emoción que vuelvo a reconocer a lo largo de las décadas. Esa emoción que 
solo la sabemos los que la vivimos y no hay nada que pueda superar la sensación aunque 
los tiempos no sean los mejores. No hay nada que pueda obturar la brutalidad del lo 
maravilloso de ser padre en este momento de la historia. No lo elegimos al momento, el 
momento nos eligió a nosotros. 
Hace días que mis días se extienden hasta las seis de la mañana, hace días que el sueño 
reparador dejó de ser sueño y por lo tanto reparador. Ni las dos botellas de whisky que 
se han terminado en estas semanas han podido golpear las puertas de Morfeo. Me tiro 
en la cama esperando que suceda, y que se apague el contacto con lo real para pasar a ese 
espacio insondable al que le temo en la soledad de una cama que no tiene límites. 
Una amiga me dijo -al enterarse que volveré a ser padre- “sos una máquina de dar amor”. 
Y me quedé pensando si eso fuera cierto, si cada hijo es el producto de una máquina que 
da y genera amor. ¿Por qué esa maquinaria en algún momento falla? porque convenga-
mos que desde que Adan y Eva tuvieron a Abel y Caín algo se complicó. 
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Pero también pensé que la máquina de dar amor es como la máquina de ser feliz de Gar-
cía, la tiene el Papa, la tiene Charly y hoy también la tengo yo. Mi propia máquina.
Y la máquina produce para adelante y nunca para atrás, la máquina de ser feliz y la má-
quina de dar amor. Como el deseo del tiempo por venir.
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La espera
Por Sebastián Riestra

Más allá de la ventana, el jazmín tiembla en el viento otoñal. Aún está florecido y el patio 
se cubre de pétalos blancos tras cada ráfaga. Entonces aparece mi hija menor y la enso-
ñación termina.

Carmen tiene cuatro años y yo cincuenta y seis. Quiere jugar con su padre, a quien aho-
ra tiene todo el día a su lado. Yo estoy confinado desde mediados de marzo, a causa del 
asma que es mi vieja compañera. Se me considera “grupo de riesgo”. Y acaso lo sea, pero 
no por mis problemas bronquiales. Carmen trae los dinosaurios: sin dudas, los prefiero 
antes que a las muñecas. 

Ya estamos en el suelo los dos, riéndonos. Armamos bandos, inventamos historias. Un 
camión Duravit que sobrevivió a mi infancia, mis separaciones y mis mudanzas es parte 
de la escenografía. A la noche, los juguetes se trocarán por las cartas: son largos duelos 
de “casita robada”. Igual que a su padre, no le gusta perder. Y si ese desastre llegara a 
producirse, se enoja.

El aislamiento es melancolía pura. Desde mi casa, y como puedo, sigo trabajando en el 
diario. Hago el suplemento de cultura, escribo alguna que otra página, corrijo la tapa. 
Pero el querido barullo de la redacción está lejos. Y además, en las raleadas redacciones 
de hoy cada vez hay menos barullo.

Cocino, pico cebolla, empuño la cuchara de madera. A veces prendo un fuego y el crepi-
tar del carbón enciende la alegría. Mi mujer, que está conmigo, viene y me abraza suave-
mente. Todo lo hacemos con suavidad, en medio del extraño silencio que invade los días.

De noche, cuando ellas duermen, llega la hora del whisky y la lectura. Con un cuaderno 
siempre a mano, para tomar notas y por si apareciera alguna idea. Pero la creatividad 
está menguada. La tarea es, apenas, sobrevivir.

Afuera no hay ciudad, sino un paisaje fantasma. No hay ciudad sin bares, sin librerías, 
sin cines. Con los amigos intentamos darle pelea a la tristeza mediante largos diálogos 
virtuales, copa en mano. Pero perdemos por goleada.

Queda esperar. El virus maldito nos separa. Nos aleja de las calles, que eran nuestro 
mundo. Estamos aislados y controlados. A veces, pareciera que todo es una pesadilla y 
vamos a despertar. Sin embargo, no despertamos.
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Antes de dormir, es el momento del cuento. No puede faltar. Carmen se lava los dientes 
y se aproxima peluche en mano. Quiere que se lo cuente en la sugerente oscuridad que 
hay debajo del acolchado. En ese océano mullido, las historias toman otro vuelo.
En los largos insomnios, aparecen los recuerdos. Veo otra vez caras y escucho de nuevo 
voces. La vida parece haberse detenido. 
Mientras, el cuento ya terminó. Carmen me da un beso. 
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Lucy en el cielo con diamantes
Por Sabrina Ferrarese

“Y luego llega el beso, y todo se olvida. Y luego llega el beso, y todo vuelve a comenzar. 
Tan solo esto, tan solo esto. Porvenir, siempre por venir”.  (El Porvenir, Marlango).
Lucy atraviesa el patio en medio de la tormenta. Moja sus patas de cusquita para recibir-
me como perrita fiel que es. No le importa nada. Ni la lluvia ni que la abrace sin haberme 
lavado las manos antes. Un amor que no sabe de barbijos menos de reprimir lenguas con 
saliva, sólo de agradecimiento eterno por haberla adoptado hace apenas 15 días. Así fue, 
llegó a casa desde el Imusa con vacunas al día, mugre y un pasado errante. Fue un impul-
so querer rescatarla y traerla a casa, un salto al vacío, una apuesta sin razones motivada, 
desde lejos, por un tímido pedido de los chicos de tener una mascota. 
Querer cobijar, unir, ensamblar. Meter una en otro, otro en una. La distancia con el 
afuera desteje vínculos y trenza otros más íntimos. No se puede ser feliz con tanta gente 
alrededor ¿o sí? Quizás hacía falta un poco de detenimiento, de silencio de palabras de 
más, de tiempos agitados, de corridas acá y allá, de presencias físicas para alcanzar a es-
cucharse y escuchar a quienes nos hablan al oído. Tan cerquita, una Lucy en el cielo con 
diamantes, un deseo hecho realidad sólo porque sí, un resplandor con olor a viejo, con 
nuevas demandas y muchas cacas por limpiar. 
Cuántos saltos podremos dar en este tiempo de excepción. Qué platos nuevos comere-
mos en la cena. Cuántas poses tendrá el amor. Qué veremos en los espejos de la casa a 
medida que la recorremos escoba y trapo en mano. A dónde iremos a adoptar un cambio 
para respirar distinto los rincones. 
Nunca antes habíamos sido tan mundanos como ahora y al mismo tiempo tan intros-
pectivos. Un enorme universo disponible en pantallas multicolor al alcance de un click 
y otro inabarcable e inasible enroscándose adentro. Vivimos pendientes del afuera y nos 
ha nacido una conciencia social proporcional al miedo al contagio. La misma lógica del 
virus impone nuestro comportamiento: todos podemos ser ese con el respirador dán-
dole oxígeno. Entonces el mapa se imprime en las venas y bombea todo el cuerpo con 
preguntas y la probabilidad como única certeza.     
El azar se enreda con la estadística. La posibilidad de enfermarnos está en todos los 
titulares. El coronavirus está escrito. Sin embargo, a medida que nos ajustamos el tapa-
bocas en la calle nos alejamos un poco más del almacén, mientras pedimos la expulsión 
del enfermero del edificio, salimos desesperados al sol con el pibe de la mano, nos in-
dignamos por la vecina que plantó una reposera en medio de una plaza y en simultáneo 
maldecimos al gobierno que no deja trabajar.  Las contradicciones de ayer, de ahora y 
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¿de siempre? 
Abrir un vino y ver una película en el sillón, él recostado sobre mis piernas. Hacer la ta-
rea con mi niño más grande, enseñarle a leer y escribir. Hacerle la meme a la chiquitina 
y mucha upa. Jugar con ellos, bañarlos y cocinarles comiditas ricas. Ver a mi papá y a su 
mujer por celular y una vez a la semana llevarle provisiones, metro de por medio. Cha-
tear con amigos que hace meses que no huelo. Leer. Escribir sobre la mesa del comedor 
en pantuflas. Practicar yoga o algo que se parezca cuando cae el sol. Pasarme alcohol gel, 
caminar agitada por culpa del barbijo que también me quita más de lo que nuca tuve: 
coordinación. Escuchar música y barrer. Leer, hablar y escuchar por celular, leer, hablar 
y escuchar por celular. 
Escuchar por la radio las voces del dolor. Escribirlas. Sufrir por la incertidumbre del 
otro, por su hambre y su soledad. Ahondar en el desamparo trasnacional en los diarios, 
dormir y soñar sin cuarentena –el inconsciente no está en aislamiento–ofrecer los refu-
gios posibles, alcanzar una mano. Hacer balances, intentar ser ética, maldecirme esqui-
va e indiferente, estar en clave apocalíptica, pintarme los ojos para estar en casa. 
Los días que vivimos aislados pueden verse como un paréntesis, una especie de pausa 
vertiginosa, una imposición de vida o muerte que libera de otras cadenas autoimpuestas. 
Modificamos las rutinas, tiramos por el balcón los relojes, nos permitimos hacer nada 
y otros fueron más allá y se enfiestan on line. Cada cual tiene una cuarentena hecha a 
medida, las carencias se refuerzan y los privilegios se magnifican aunque no garanticen 
paz ni alivio, menos salud. Hemos tenido que adaptarnos a un encierro y a una distancia 
social de ciencia ficción pero ¿hemos cambiado?
Transformar la manera de estar y habitar el mundo quizás cale en nuestra personalidad. 
Las carencias de hoy podrán hacernos advertir las presencias, los abrazos que no pode-
mos dar valorizar el contacto carnal, quizás la luz eléctrica del monoambiente siempre 
encendida nos lleve al sol. El porvenir puede ser imaginado así, como una especie de 
final de cuento con moraleja, en el que cada personaje recibe su lección, que sabe ahora 
que la felicidad está en las pequeñas cosas, que los poderosos se quedan solos y que la 
ambición no sirve de nada si no se comparten sus frutos. 
Érase una vez un mundo en el que surgió un virus que obligó a encerrarse a todas las 
personas. “Imagínate en una barca en un río con mandarinos y cielos de mermelada. 
Alguien te llama, respondes despacio, una chica con ojos de caleidoscopio. Flores de 
celofán amarillo y verde, amontonándose sobre tu cabeza. Buscas a la chica con el sol en 
los ojos y se ha ido. Lucy en el cielo con diamantes, Lucy en el cielo con diamantes”. 
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Un iceberg que avanza río arriba  
Por Andrés Abramowski

Una de las cosas que debería erradicar de mí es un ¿extraño? mecanismo de compen-
saciones por el cual me rijo y que funcionaría así: es cuarentena y hay cosas prohibidas 
entonces el resto está permitido. Y el resto siempre suele ser –en cuarentena o en otras 
circunstancias cuarentenosas– ingesta. Así que siento que mi cuerpo se va transforman-
do en una bola cuyos contornos me resultan cada vez más innegables. A veces paso fren-
te a un espejo y veo, o digo, que tal vez me estoy comiendo muchas cosas que deberían 
salir de otra manera pero sucede que cada 15 días la cuarentena se renueva y mi panza va 
creciendo mientras me pregunto por qué me cuesta admitir tanto lo feliz que soy. ¿Está 
prohibido o está permitido?

Tengo una imagen sobre el porvenir que no vi ni soñé. Tiene algo así como un defecto 
de fábrica. Se trata de un iceberg que avanza río arriba por el Paraná y yo comienzo a 
verlo cuando aparece recortado por las líneas de edificación de la última cuadra de San 
Martín en bajada hacia donde empieza la explanada del parque España. Es como si fuera 
un barco de hielo gigante que tapa todo salvo un pedazo de cielo bien celeste. El defecto: 
siempre que veo esa imagen me llama la atención cómo puede ser que un iceberg vaya 
río arriba siendo que no tiene motores que lo impulsen. Ahí pinta un argumento: debe 
ser así porque de qué otra forma podría ser el deshielo de la Antártida y su consiguiente 
distribución de icebergs. Pero, colijo, de ser así ese deshielo debería venir precedido de 
tremendas inundaciones que harían imposible bajar por San Martín hacia el parque Es-
paña y ver pasar un iceberg gigantísimo río arriba. Seguramente antes de que llegue un 
iceberg río arriba hasta más allá del monumento a la bandera los mares deberían subir 
bastante y tapar al menos el sector más ribereño de la ciudad. Y también, por el mismo 
fenómeno climático, los deshielos de los Andes también deberían tener algún impacto 
en las cuencas del Saladillo y del Ludueña.

Esa imagen del iceberg que empecé a acuñar años atrás en forma de fantasía ante el pre-
sunto descubrimiento de que tal vez el mundo se va a ir realmente a la mierda ante mis 
ojos y entonces los que quedemos nos transformaremos en sobrevivientes que luchare-
mos para ver quién se salva y yo lejos de jubilarme tal como pensaba que pasaría podría 
convertirme en un anciano rockero de una tribu asentada cerca de Coronel Bogado o 
algún ex pueblo cordobés donde por las noches cantaría canciones al calor de un fogón 
mientras los jóvenes nos cuidarán de algún eventual ataque caníbal me hace pensar en 
que el futuro nunca resulta ser como lo imagino. Pensar que he llegado a sufrir ante la 
posibilidad de bajar un día por San Martín y al pasar por Tucumán toparme con ese 
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bloque de hielo avanzando de izquierda a derecha mientras el miedo y el final invaden 
en 3D el resto de la pantalla/escena/vida. Y ante esa señal de alerta, prepararme para 
enfrentar lo peor.

Ese mecanismo escéptico fatalista distorsivo del devenir, que suele resultar difícil de 
compatibilizar con mi natural optimismo por el mañana, no se activa sólo en cuestiones 
apocalípticas sino también con otros tópicos.

En general, pocos futuros resultan ser como los imagino en la previa. El apocalipsis de la 
pandemia y su consiguiente cuarentena es un ejemplo. Lejos de ver pasar un iceberg el 
día anterior me comí una hamburguesa con una coca en un bar de Oroño prePichincha. 
Habíamos vuelto de Brasil con Vane y Sara y nos aprestábamos a repartir garotos para 
todas, todos y todes pero a los dos días caímos en cuarentena, fui a laburar y las dos ho-
ras me mandaron a casa. Supuestamente –y no sólo supuestamente– no podíamos salir 
para nada, pero a la noche tuve que salir porque Sari tenía fiebre y no encontrábamos el 
termómetro que andaba.

Di varias vueltas por el barrio del Abasto buscando farmacia abierta y violando la ley que 
aún nadie controlaba porque no se había decretado la cuarentena para todos. Le baja-
mos la fiebre a Sari pero no lo suficiente, así que a las 7 del día siguiente, hora 12 de cua-
rentena, llamamos a urgencias. Vino un médico con un barbijo que le tapaba casi toda la 
cara y nos dijo que para él no tenía nada del otro lado del mundo, o sea una fiebre lógica, 
pero que por protocolo íbamos a tener que llevarla a que le hicieran un hisopado. Al rato 
cayó una ambulancia con dos seres flacos de aspecto astronáutico que parecían salidos 
de una carpa montada en torno al reciente aterrizaje de una nave extraterrestre en la que 
se encontró alguna forma de vida. Le pusieron un barbijo a Vane y otro a la bebita y se 
las llevaron en ambulancia ante los ojos de cinco o seis albañiles de quienes pensé que se 
encargarían de contar en toda la cuadra que de esa puerta de esa casa se habían llevado 
a alguien enfermo de ese virus nuevo. Convencido de que no íbamos a poder salir de casa 
durante 15 días so pena de ser denunciados por los vecinos que seguramente no deja-
rían de controlar nuestra contracción total al aislamiento, a la hora recibí un mensaje de 
Vane: ¿Me venís a buscar? Pero ¿cómo la iba a ir a buscar y romper, ya abiertamente y 
con testigos, el aislamiento por entonces aún más moral que preventivo y obligatorio? 
Me dijo que en el sanatorio le habían dicho que como la ambulancia ya no estaba más, 
que en lugar se tomaran un taxi, fuera yo en el auto y sin bajarme las esperara para traer-
las de vuelta a casa. Me pareció sensato y fui. Al asomarme a la vereda ya no estaban 
los albañiles, tampoco había nadie más en la cuadra. Al día siguiente se le fue la fiebre y 
estuvimos como diez días hasta que nos confirmaron que no había tenido coronavirus.

Un par de días después me levanté y sentí una extraña sensación. No era la primera vez 
que estaba un mes encerrado –recién iban dos días–, de hecho ocho meses antes nos 
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habíamos engomado apenas nació Sari y también hace como cuatro años estuve un mes 
sin salir de mi casa luego de operarme del ano. Recordé que en aquella ocasión quise una 
mañana salir a la calle y cuando llegué a la esquina y me volví porque sentí que entre mi 
cuerpo y mi mente no íbamos a ser capaces de coordinar lo suficiente como para cruzar 
la calle por la que pasaban autos; hashtag miedo. Pero esta sensación era distinta: ¿aca-
so no puedo salir porque estoy enfermo? No me siento mal, no me duele nada, ¿debe-
ría dolerme? ¿Cómo debería sentirme? ¿No estoy enfermo pero podría estarlo entonces 
vivo cual enfermo por adelantado?

Por lo pronto me encantaba cuando Vane se mandaba a cocinar, y cada vez más seguido. 
Una aventura en la que un par de veces hasta sentimos la zozobra del desabastecimiento 
pero pegamos un par de supermercados que nos trajeron los pedidos en uno o dos días. 
Si el calor ayudaba nos metíamos en la Pelopincho que por las dudas no habíamos des-
armado a pesar de que el otoño ya había arrancado sin que nos rindiéramos en nuestro 
cometido de vacaciones forzadas. Incluso la cuarentena decretada por el Alberto nos 
agarró ya en estado de encierro, cual veteranes del aislamiento social obligatorio. Era 
momento de difundir nuestros tips para ayudar a sobrellevar el encierro. Comencé a do-
minar el arte de la videollamada cuando Sari se empezaba a fastidiar y, a falta de brazos, 
tíes y abueles por lo menos le hablaban desde el celular un rato mientras ella intentaba 
descular dónde estaban hasta que se hinchaba las bolas de buscar y se metía el teléfono 
en la boca.

Pero ese tedio feliz intramuros no dejaba de ser un apocalipsis más allá de su falta de 
icebergs. Una noche no pude dormir pensando en cuál sería el devenir de la macroeco-
nomía global y sus correspondientes y simultáneos aleteos de mariposa en los cuatro 
puntos cardinales pletóricos de tsunamis digitales a punto de llevarse puestas nuestras 
existencias cada vez más digitales en un rayo de 5G. Cómo será volver adónde. Llegó un 
momento en que ese mundo oscuro y en cuyo cielo se veían pasar satélites que hacían 
ruidos sólo comparables a las fábricas de orkos del mago malo del señor de los anillos 
dejó de girar y me permitió dormir dos o tres horas. Entonces, de repente, un aviso: la 
nena se cagó, me hizo levantar cual autómata con una cara de ojete que logré desmontar 
en los dos segundos que me demandó poder abrir los ojos. Alcé a Sarita y la llevé a la que 
alguna vez será su habitación para cambiarle el pañalín. No le pude cantar nada porque 
no tenía voz y ella estaba dormidita como una chanchita de papá.

Los días sin nombre, el teletrabajo, el protocolo de desinfección de la mercadería ad-
quirida en la verdulería me fue sumergiendo en un nuevo presente más freak y menos 
apocalíptico. Hasta que, lejos de ver pasar un iceberg río arriba a la altura del parque 
España, vi a un movilero de canal 3 haciendo pie hasta los tobillos en el medio del Para-
ná viejo.
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Es evidente que el futuro no suele ocurrir como aparece en mis previsiones.  
Nunca fue así, es evidente que no soy Nostradamus. Pero me parece que antes no me 
daba cuenta. Será que cuando se sube la montañita con la mirada puesta en la cumbre 
y con el deseo enfocado en llegar a ese lugar no se termina de ver la foto completa y la 
zanahoria sigue siempre en primer plano. Cambia la cosa cuando se le agarra la vuelta al 
camino y aparecen en perspectiva aquellos futuros que van quedando en el pasado
Podría llegar a pensar que gran parte de mi vida se me fue en función de proyecciones 
erróneas. Pero no tengo tiempo para pensar: Sara avanza rápidamente en cuatro patas 
hacia la mesa del televisor que tiene unas puertas de vidrio y deberíamos erradicar o 
cambiar pero no pudimos, a veces no sabés si cambiar los muebles está dentro de lo per-
mitido por el decreto. Además hasta hace tan poco era una bebita que no hacía más que 
cagar y dormir y tomar teta. Ella se acerca a la mesa, se para y se dispone a abrir una de 
las puertas de vidrio. Cuando le digo que no, se da vuelta como entendiendo mi orden y 
eso me arenga en lo referente a mi autoridad de padre; pero acto seguido se caga de risa. 
Me tira esa sonrisa que todo lo puede y que jamás imaginé.
Cuando Sarita apareció sin ser Sarita, en forma de algo incluso anterior a un feto, nos 
preguntamos qué íbamos a hacer. No sé, pero tendrá que ser día por día, respondí como 
llegando al techo de toda mi sabiduría posible. Sin embargo, tiempo después no pude 
con mi genio y prefiguré un futuro a la manera de un plan: Sarita destronaría de las redes 
a Mirko Marley y nos llevaría a viajar por el mundo. Era cuestión de invertir en un viaje 
cool, abrir una cuenta de Instagram y empezar a dejar que ese río fluyera llevándonos 
around the world. De paso papá, o sea yo, podría desplazar de alguna manera aunque 
más no fuera por carácter transitivo a Marley. ¿Viste cuando todo cierra para bien?
Pero ese plan se cayó. A medida que la voy conociendo noto que mi hijita no tiene interés 
en destronar a nadie y menos a un niñito tan simpático del que preferiría ser su amigui-
ta. Por mi parte, tal vez sea hora de entender que, bueno, alguna vez intenté destronar a 
Marley –incluso  le dediqué un artículo que titulé, genialmente, “Marley, un software del 
sistema”– pero, más allá de no haberlo logrado, el futuro se trataba de otra cosa.
Y además, después de esta pandemia, quién sabe si volveremos a viajar.
Sara grita en mis brazos y entonces hay que hacerle una memi. Con el brazo izquier-
do todavía la puedo tener upa mientras empleo exclusivamente la mano derecha para 
destapar la mamadera, poner 180 de agua, luego abrir el tarro de leche en polvo, meter 
seis cucharadas, tapar, apretar la tetina y agitar para que se mezcle. Ella succiona, sus 
pestañas se van poniendo poco a poco en modo sueño y yo no la quiero soltar. Quién lo 
hubiera imaginado.
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El mapa y el camino
Por Hernán Lascano

En un paisaje minero donde empieza la cordillera en La Rioja hay una laguna en la que 
viven flamencos rosados. El espejo de agua está a tres mil metros de altura en la cordi-
llera y para llegar se debe andar cuesta arriba por callejones angostos donde es posible 
perderse. Es un camino difícil pero la recompensa al llegar es invaluable. Eso dicen.

Los colores y las formas del paisaje a veces les dan a los chicos sus contactos iniciales con 
la poesía. La primera vez que estuve en el mar con mi hija fue al final de un atardecer 
ventoso. Nos quedamos en la orilla un largo rato mirando cómo se formaban olitas hasta 
donde daba la vista. Ella apuntó al agua con el dedo y dijo: “Tiene nubes”.

Hace poco andando por el este misionero nos paramos a ver cómo un peón solitario 
trabajaba la ladera de un terreno donde sembraban tabaco. Cuando el hombre terminó 
desató el arado y uno de los bueyes que lo tiraba se acercó al alambre desde donde mi-
rábamos. Mi hija observó al animal de patas finas, tremendo cuerpo y cuernos gigantes. 
Dijo que le parecía un rompecabezas mal armado, pero lindo.

En una posada de Jujuy dimos con un hombre que vivía sin calendario. Se había jubilado 
de una oficina y decía que iba a viajar por el norte hasta morirse. Su plan era escuchar 
los pájaros y mirar la luna de los valles. Fue él a quien oímos hablar de la Laguna Brava. 
Dijo que era importante contratar un guía para no perderse y que lo mejor era no hacerlo 
en Villa Unión, la localidad más grande de la zona, sino en un paraje mucho más chico 
al pie de las montañas. 

En las frases breves de ese viajero chispeaban los destellos de un paisaje de cuarzo, soca-
vones rojos y nacaritas. Nosotros veníamos de los cerros anaranjados del valle calchaquí 
que hacían pensar en las montañas azules, los mares secos y el fuego verde de las cró-
nicas de Marte. Mi hija preguntó qué eran los flamencos y si de verdad eran rosados. Se 
había quedado, como yo, encandilada por el relato.

El nombre del pueblo donde buscar baquiano para ir atrás de esas aves quedó borro-
neado y no había manera de sacarlo del olvido. A veces me daban ganas de preguntar en 
la posada aquella si conservaban algún dato del hombre que nos habló de ese misterio. 
Pero enseguida el envión se perdía entre una bola de pensamientos.

Como los colores extraños de las montañas y los animales que nos impresionan en lo 
que pudimos ver o en las voces de los demás, en estos días de cuarentena el tiempo tiene 
una forma algo irreal. Las rutinas desacostumbradas, la imposibilidad de los abrazos o 
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las salidas prohibidas destripan los relojes y resbalan en el ánimo. En las horas que se 
acortan o se estiran todos se encuentran haciendo cosas que no hacían, lo que tiene algo 
de extravagancia y también de melancolía.   
En uno de estos días de aburrimiento busqué al azar algunos libros que estuvieron largo 
tiempo en los estantes. De ahí pasaron a una mesa para ser manoteados con pocas ganas. 
Los libros tienen su libre albedrío. A veces son corteses y otras son ariscos. Se comportan 
como quieren y no siempre con ellos es el lector el que impone su deseo.  
Durante varios días fui mirando con flojera uno en el que Atahualpa Yupanqui narra los 
cuentos y leyendas que escuchó desde chico, las marcas que dejaron en su vida las pie-
dras de los senderos o, como dice él mismo, los ecos diez veces sagrados de las coplas. Se 
llama El canto del viento.
Hay un capítulo donde aparece un folklorista que busca cantares en el oeste riojano. En 
ese recorrido alguien le dice a Atahualpa que, en plena cordillera, a dos jornadas com-
pletas en mula al oeste, hay tres lagunas muy grandes. Es imposible llegar sin la compa-
ñía del tiempo sereno y un lugareño experto. La del medio es la Laguna Brava.
Una mañana salen con sus morrales con pan, yerba y maíz quebrado para las mulas. Tra-
jinan con las cuestas agrestes y sus propios corazones hasta ver una sucesión de cumbres 
con un espejo quieto de agua en la meseta andina. No había ninguna bravura ni oleaje en 
la laguna. Pensó Atahualpa que tal vez la fantasía, la imaginación de los arrieros, habían 
construido la leyenda que lo llevó hasta allí. Lo que sí había era una inmensidad hecha 
de piedras, bichos, vertientes, pasos e historias para la cual los ojos resultaban pequeños 
para ver.
Ese libro recobrado en este tiempo de pereza guardaba adentro la brújula hacia unas 
aves rosadas que, en una de esas, como la bravura del agua, no existan al llegar allí. En 
el porvenir está la certeza de lo pendiente. El pueblo donde hay que ir se llama Banda 
Florida. Confío en que este mismo año podamos ponernos en camino.   



102

La señora que canta en la ducha
Por Laura Vilche

Nadie la conocía. No se sabía si era gorda o flaca, si llevaba el pelo rubio, morocho o co-
lorado, si vestía batón o pantalón.
No conocían cómo era pero todos en el edificio sabían que vivía en el 5º B y se levantaba 
cada día muy temprano, apenas asomaba el sol. Tenían esa certeza porque escuchaban 
siempre sus pasos mañaneros tanto como su melodiosa y potente voz por la que la lla-
maron “La señora que canta en la ducha”.
“Poc, poc, poc, poc”, se la oía caminar muy temprano cuando se levantaba. Seguramente 
iba de la cama al baño, luego del trayecto venía un breve silencio seguido por el ruido 
chirriante de la roseta de la ducha y el agua.
Todos escuchaban una especie de chaparrón sin fin y a los pocos segundos, tal vez cuatro 
o cinco segundos después, vecinos, perros, gatos, canarios y hamsters de todo el edificio 
se despertaban uno a uno por el canto lírico de la mujer que siempre, siempre confundía 
las letras de las canciones.
“Estas sonnnnnnnnnnnnnnnn las mañanitas que cantaba el rey Martín….”, entonaba un 
día, mientras en cada piso, departamento y habitación del edificio, todos metían chin-
chudos la cabeza bien debajo de la almohada. 
“Estaba la rana cansada debajo del aguaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa”, engolaba la voz la se-
ñora a la mañana siguiente mientras el pichicho del piso de arriba la acompañaba en 
los coros y la dueña del perro revoleaba una zapatilla intentando enmudecer a los dos 
cantores de una sola vez.
“Que llueva, que llueva a la vieja le duele la muelaaaaaaaaaaaaaaaa”, alardeaba la se-
ñora cantante con finales interminables y ensordecedores que provocaban un sin fin de 
“shhhhhhhhhhhhhhhhh!” y pedidos de silencio, sin éxito alguno.
Lo cierto es que tras cada concierto de la señora, todos los vecinos del edificio se levanta-
ban mal dormidos y así, con sueño, malos sueños y bastante mal humor, pasaban el día.
El tema se transformó en problema. Entonces, un grupo de vecinos, el del 2º B, la del 4º 
E y la pareja del 1º A decidieron quejarse y hablar con la señora, escuchada por todos con 
sopor pero por nadie conocida.
Los cuatro se juntaron una nochecita y justo, justo, cuando estaban por golpearle la 
puerta escucharon sus pasos: “Poc, poc, poc, poc”.
La puerta se abrió un poco. Detrás aparecieron unos anteojos negros y unos ojos inmen-
sos de una mujer ni flaca ni gorda: inmensa. Ni rubia, ni morocha ni colorada: canosa, 
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con  camisón floreado y una bolsa de basura en la mano de donde asomaban largas cás-
caras de naranja.
La señora parecía estar a punto de sacar la bolsa de basura pero al ver a sus vecinos en 
el umbral la apoyó en el piso y les sonrió a todos.
Ni lenta ni perezosa la vecina del 4º E, voz cantante del grupo, comenzó a hablarle a la 
señora en tono altisonante y mandón: 
–Buenas noches, somos vecinos del edificio: el señor del 2º B– apuntó la disertante con 
su dedo índice en alto antes de presentar al resto –esta pareja es del 1ºA y yo, soy la que 
vive en el 4ª E–.
La vecina continuó enhebrando cada una de sus palabras en tono enérgico. Le explicó a 
la señora que hacía mucho que todos los que vivían en el edificio, incluso perros, gatos, 
canarios y hamsters, la escuchaban molestos cuando ella se levantaba cada madrugada. 
La oían cuando caminaba al baño, también cuando abría la canilla y comenzaba a bañar-
se cantando a viva voz canciones que despertaban a todos.“Encima mal cantadas señora 
֪continuó escandalizada la vecina del 4ª E– usted confunde las letras, y nos deja no 
sólo insomnes sino completamente atribulados”. 
El tono de queja se iba elevando y agregaba grageas de suma gravedad a la ya incómoda 
situación y cuando la vecina del 4ª E estaba por iniciar otra marea de reclamos, ella y 
el resto de los vecinos se dieron cuenta que la mujer miraba a todos con atención y sin 
dejar de sonreír. 
La señora no respondía ni se enojaba ni peleaba ni decía palabras malsonantes ni menos 
que menos desaparecía tras un portazo. 
La vecina del 4º E, entonces, detuvo su reclamo y miró al resto del grupo confundida. Se 
hizo silencio. 
La señora desde atrás de la puerta les hizo señas de “esperen”, con una mano abierta y 
desapareció en la oscuridad de la casa silenciosa, donde no asomaba compañía ni luz ni 
mascota alguna.
Volvió un papel blanco escrito con fibrón azul y se los mostró: “Disculpen. Soy sorda”. 
Los cuatro vecinos quejosos se miraron perplejos. 
La vecina de la pareja del 1º A, entonces, rápida como una bicicleta de carrera le pidió 
prestado el fibrón azul y escribió debajo: 
“Somos sus vecinos y venimos a decirle que usted canta muy bonito por las madruga-
das”.



104

Tras leer el mensaje la señora que canta bajo la ducha sonrió aún más: de oreja a oreja, 
les volvió a hacer otra seña con la mano abierta y volvió a desaparecer en la oscuridad 
de la casa. 
Regresó al umbral con un aromático y aún tibio bizcochuelo de naranja en una bandeja 
de latón, y otro papel que decía. 
“Son ustedes muy buenos vecinos. Acá les regalo lo que cociné para que repartan en cada 
piso. Mañana cantaré para todos con más alegría aún. ¡Gracias!” 
Así terminó la breve reunión. Los vecinos se fueron con el bizcochuelo a cuestas y directo 
a la farmacia de la esquina. 
Compraron una bolsa grandota de algodón y repartieron copos tapa-orejas por cada 
piso, para perros, gatos, canarios, hamsters y dueños, más una porción de bizcochuelo 
de naranja.
La señora siguió cantando bajo la ducha, los vecinos durmieron gracias a los tapa-orejas 
de algodón, el tema dejó de ser problema y nunca llegó a problemón y como este cuento, 
se acabó. 
….

La cocina de la señora que canta en la ducha
Vivo en un edificio poblado prácticamente por estudiantes universitarios de pueblos cer-
canos. Muchos nos conocemos de vista. “Hola” y “buen día”, son los saludos que preva-
lecen entre quienes apenas nos conocemos. 
Pero hay excepciones. Juan vive arriba de mi departamento. Es el vecino del 3º B, un 
hombre mayor y apuesto. Tiene un perro labrador en un espacio de un dormitorio, como 
el mío, pequeñísimo (siempre me imagino que tiene pelos color canela hasta en el den-
tífrico). A Juan lo escucho cada mañana levantarse y abrir la ducha tanto como escucho 
cada una de las pisadas cosquillosas sobre el piso de su perro. 
Y María Elena, del 5ª B, es la otra excepción. Una mujer adorable de 83 años, que supo 
llenar las macetas de la terraza común con flores que nadie cuidó, que coloca tarjetas 
navideñas para los vecinos en el ascensor cuando se acerca la fecha, que siempre sonríe 
y quien tuvo novio hasta fines del año pasado. “Se me murió mi pareja”, me dijo una ma-
ñana entre sollozos. Hacía poco se había muerto mi papá pero la consolé, entendí que 
era ella (apoyada en un andador porque encima se había caído), quien en ese momento 
necesitaba sostén.
Llegó la pandemia.
A Juan no lo vi más. Me dijo la portera que se fue con su perro al campo. Pero con María 



105

Elena tuvimos trato diario, separadas por tres pisos, barbijos y el portero eléctrico.  Le 
saqué la basura, le hice algunas compras, le presté pimentón, y le pregunté cómo estaba, 
más o menos día por medio. Y ella me llamó al celular dos veces: “¡Subí a buscar pizza, 
que acabo de hacer!”, me dijo la primera vez. Subí rauda buscando lo que para mí, en 
ese momento era puro maná. El segundo llamado fue el día previo al 1º de mayo. “Hice 
locro, te guardo para vos y para tu novio”. El oro de los Reyes Magos: Gloria eterna al 
locro y a María Elena.  
“La señora que canta bajo la ducha”, el único cuento que pude sentarme a escribir du-
rante esta pandemia, tiene pizcas de todo esto que cuento acá y también de esta cuaren-
tena obligada. 
Rosario es una ciudad con edificios céntricos, algunos muy ambiciosos y coquetos, don-
de los vecinos apenas se conocen aunque escuchen los sonidos más íntimos cada día. 
Donde muchas personas descuidan los gestos cariñosos  de unos pocos hacia todos y 
otras personas más están dispuestas a denunciar y levantar el dedo, sin conocer ni quie-
ra los nombres o las historias detrás de esas vidas. 
¿Cambiaremos para mejor como sociedad después de esta crisis planetaria?, preguntan 
muchos. 
Mientras escribo esto, gente que hasta hace unos días aplaudió a los sacrificados agentes 
de salud, sale al balcón y cacerolea contra la suelta de algunos detenidos en las cárcerles. 
“No queremos asesinos en las calles”, gritan aunque hablen de un muchacho que se robó 
un celular.
Recuerdo, entonces recuerdo las palabras que me dijo ayer para una nota la filósofa Es-
ther Díaz: “Cambiaremos, pero no me animo a decir cómo”.
Y me contesto: la realidad suele ser mucho más dura y oscura que los cuentos más ne-
gros. Pero siempre podremos escribir para que todo nos duela menos. En los cuentos, 
podremos cantar bajo la ducha, como sea y a nuestras anchas y hasta podremos comer 
todos juntos un rico y tibio bizcochuelo de naranja, en lugar de perdices como en algu-
nos cuentos.    
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SEXTING
Por Romina Tamburello

Amaba a León pero las políticas públicas nos estaban destruyendo. Esta segunda cua-
rentena venía por el tercer mes así que el estado tuvo que flexibilizar. Decreto 933: “Las 
parejas no convivientes que lleven más de un año de relación podrán visitarse una vez a 
la semana”. Por suerte estábamos dentro del rango. 
Habíamos elegido los domingos por razones obvias que terminaron siendo las mismas 
que nos impedían coger. 
Un sábado a la noche, mientras boludeaba en Instagram me llegó un mensaje de un tal 
@marcosironman. “Hola ¿Te acordás de mí? Soy Marcos de la primaria” ¿El Gordo Mar-
cos? Lo stalkee. 
¡El Gordo Marcos! La oruga y la mariposa: abdominales marcados, pecho lampiño, el 
pelo de Luismi en Cuando calienta el sol y un blanqueo dental de los caros. Chateamos 
un rato más, resumimos nuestras vidas en dos o tres líneas mientras yo me devoraba sus 
fotos con pánico de likear alguna del 2016. 
Para ser justa con él, era una bomba. Para ser realista conmigo, no teníamos nada en 
común. Estaba a punto de despedirme cuando se despachó “¿Querés ver mi espalda?”. 
Le dije que sí ¡Me dio una ternura!
Me mandó una imagen de sus dorsales, entre las escápulas tenía un tatuaje en letras chi-
nas. “¿Qué dice el tatoo?” pregunté. “Mi mantra: Falla de nuevo. Falla mejor”, contestó. 
“¿Y por qué en la espalda?”, insistí. “Para no olvidarme de lo que dejo atrás”, respondió. 
“¿Me mandas una foto tuya?”, pidió enseguida. Le mandé la que mando siempre: yo 
hace seis años en Medellín con campera de cuero y cara de compromiso social. “¿Te van 
las nudes?”, avanzó ¡Ah bueno! El Gordo Marcos me estaba regalando la dosis de sero-
tonina más grande del aislamiento.  
“Primero vos”, propuse.  
Me mandó una en la que se veía un vientre plano que terminaba en un mini bóxer celes-
tón que apenas podía contener su secreto. 
“Te toca”, dijo. 
Me puse nerviosa. Revolví el cajón de la ropa interior y encontré un conjunto de cuero 
sin estrenar. Acomodé la cámara e hice un par de pruebas. Decidí sectorizar, buscar en-
cuadres cerrados de mis puntos fuertes. Me pinté los labios y disparé. Corpiño de cuero, 
hombros y boca rojo pete. 
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A los pocos segundos me mandó una en la que estaba completamente desnudo en una 
pose que jamás volveré a ver. Tenía la cara muy cerca del pito. “¿Cómo hacés eso?”, le 
pregunté. “Los beneficios del Ashtanga”, contestó.
Mi turno. Busqué un fondo no reconocible, bajé la luz y me puse en cuatro apoyos. Le 
regalé una imagen vertical de mi culo en tanga roja.  
Seguimos foto a foto. Cada vez me quedaban menos zonas buenas para retratar.
“¿Hacemos una video llamada?”, propuso. Le dije que sí y llamó. 
La pantalla se dividió en dos, su cara en vivo no era tan ordenada. Bajó la cámara des-
pacio por su pecho y dejó ver un glande del tamaño de un vaso. Yo me saqué el corpiño. 
Lo miré largo rato, el Gordo Marcos sabía de esto. Se movía muy bien, había encontrado 
la iluminación justa y todos los ángulos lo favorecían. Sin embargo no me calentaba. Lo 
loco es que tampoco me daba vergüenza. Me sentía impune haciéndolo con alguien de 
mi infancia celular de por medio. 
Me observé. Mis tetas todavía estaban firmes, el pelo me caía sobre los hombros y la tan-
ga me quedaba pintada. Estaba bancando la parada. Literal. Metí mi mano adentro de 
la bombacha y descubrí que estaba mojada. Empecé a gemir, abrí la boca, pasé la lengua 
por mis labios. Actué tan bien mi primera sex cam que a los pocos minutos un fluido 
blanco cruzó la pantallita del Gordo Marcos.  
Frené. 
Dejó de enfocar su miembro. Ahora su rostro de señor tostado tenía una sonrisa de fun-
das inmaculadas y una mirada de agradecimiento. No me preguntó si había acabado, no 
me dijo nada que me estimulara ni se ofreció a esperarme. “Gracias bella. Podes llamar-
me cuando quieras”, fueron sus palabras. 
Y se desconectó.
Me quedé en la cama con el teléfono en la mano y una sensación conocida: la de coger 
con un maleducado. Pero, a diferencia de las otras veces, no tenía que quedarme reman-
do un polvo sin orgasmo. 
Apagué el celular, cerré los ojos y me masturbé apelando a la imaginación, como hice 
toda mi vida. Busqué los tres puntos que no fallan y nada.  
Me senté en la cama y lo envidié, seguro que ya estaba durmiendo. Si supiera que no 
me había movido un pelo ¿Estaría igual de contento? Pero si no era él  ¿Qué me calentó 
tanto? ¿Yo? ¡Claro, yo! Con la luz justa y ese primer plano frontal, toda divina actuando 
para los dos.  
Prendí la cámara y me filmé. Imaginé que se lo estaba mandando al pibe del gimnasio 
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con el que nos mirábamos. Con la bombacha puesta me acaricié mientras disfrutaba de 
ser la estrella de mi porno. 
Acabé. Por primera vez en esta cuarentena dormí sin aceite de cannabis.
El domingo le mostré el video a León, pensé que a lo mejor con el apoyo audiovisual se 
activara esa parte que teníamos muerta. Lo miró, no se le movió ni un músculo. Cuando 
terminó puso su cara de enseñarme a vivir y dijo “Gorda, no quiero ser mala onda, estas 
hermosa y todo muy divertido pero ¿Y si te hackean el celu?”. 
Traté de no enojarme, era la única persona que veía en vivo y no quería desperdiciar 
nuestra tarde peleando. Siempre fuimos de esas parejas que se contaban todo así que 
me gustó tener un secreto. 
A los tres días, me acordé del compañero del gimnasio, le escribí y le propuse sextear. 
Aceptó. Probé con un ex que vivía en Cancún y con el profesor de música de mi sobrino. 
Con todos fue diferente. Con el último repetí varias veces, después de un orgasmo enor-
me le mandé un stiker con la imagen del Diego levantando la copa en el mundial 86. 
Al siguiente domingo vino León. No tenía buena cara. Apenas me vio se largó a llorar. 
“Estoy escribiéndome con una ex compañera de la facu que siempre me gustó. Cuando 
esto termine creo que voy a querer verla y averiguar qué me pasa”, me confesó. “¿Sex-
ting?”, le pregunté. “No. Nos contamos cómo estamos y nos escuchamos en serio”, con-
testó.
Claro. Claro como el agua ¿Así termina una relación que resistió dos pandemias?  Pro-
metimos no dejar de vernos los domingos, esa tarde dormimos la siesta cucharita, nin-
guno de los dos pidió un polvo de despedida. 
El aislamiento duró un mes más en el que me volví una profesional del sexting. Encar-
gué dildos en Mercado Libre, compré lencería importada y un trípode. Tuve sexo con 
desconocidos casi todos los días. Mientras veía cosas dignas de la ciencia ficción hacía 
otras que nunca me hubiera animado. Me divertí hasta llorar de risa y me calenté nivel 
represa. Tenía el ego inflado por los elogios de mis amantes virtuales @loquillo22 fue el 
más sintético: “Es como sextear con Cleopatra”, dijo. 
Después estaba lo de la desconexión ¡Era maravilloso! No forzar las charlas post garche 
y apagar la amabilidad era una inyección de realidad que me daba paz.  
El último sábado de junio Cadena Nacional anunció que el lunes terminaba la cuarente-
na. Esa misma tarde León me llamó y me dijo que al otro día no iba a venir, que quería 
prepararse para el encuentro con su compañera de la facu. “Es nuestro último domingo”, 
le reproché. Me pidió disculpas y se despachó con todas las cosas lindas que me dicen 
cuando ya no me aman. “Te voy a extrañar”, le dije. Era mucho más que una frase, en 
este nuevo mundo él y yo no teníamos nada en común. 
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Me sentí vacía, siempre me siento así cuando me dejan. Miré el celular y descubrí que 
tenía un mensaje de @marcosironman. Desde mi bautismo en el sexting que no sabía 
nada de él. 
“Hola bella. Con algunes chiques de la primaria vamos a hacer un Zoom para festejar 
que mañana recuperamos la libertad ¿Te prendés?”, preguntó. Dije que sí. Me imaginé 
la pantalla de la computadora llena de caras desconocidas, gente con hijes, copas de vino 
en la mano y charlas costumbristas.  
@marcosironman me envió la invitación: “27 junio 2021. 23 hs. Rosario, Argentina. 
Unirse a la reunión Zoom. Tema: ORGÍA PROMOCIÓN 1992”.
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Es inútil, los mejores comienzos ya 
fueron escritos
Por Lali Tubino

Al abrir la puerta de la casa, enchapada en negro, la piba quiso retroceder; comprendió 
que estaba perdida, pero ya era tarde. El porvenir, el futuro, lo venidero, el mañana, lo 
pendiente… todo eso llegaba hoy ―día 1 d. c. (después de la cuarentena)― y se sentía tan 
de repente, tan inesperado, como la náusea que asalta a quien no se asume mezquinx al 
presenciar una acción heroica.

Días atrás se había caído en el asfalto cuando cruzaba al mercado. Había aterrizado tos-
ca, inhábil, golpeándose las rodillas y raspándose las palmas de las manos, abriéndose 
“frutillas” como de niña, marañas de piel, carne, sangre y mugre callejera. Nadie la vio 
caer. Un desopilante espectáculo de torpeza completamente desperdiciado por causa del 
aislamiento social preventivo y obligatorio. Cuando le contó a su amigo Bier, el tipo le 
recordó un poema de Vignoli: 

Si te dicen que caí
es que caí.
Verticalmente.
Y con horizontales resultados.
Soy, del ángulo recto
solamente los lados.
Ignoro el arte monumental del sesgo,
esa torsión ornamental del héroe
que hace que su caer se luzca como un salto.
El porvenir es a veces una caída ridícula, sin gracia ni público que se mofe.
El futuro pospandémico puede ser la vuelta a la pandemia del tedio cotidiano prepandé-
mico en la futura coyuntura pospandémica. Trabalenguas. Frases ocurrentes y comen-
tarios picantes en Twitter. Puede ser esa bocha de trámites, faenas y responsabilidades 
que la cuarentena, con su procastinación obligatoria, puso en stand by, exculpándonos 
de no hacer y hacer y hacer y seguir haciendo. ¿Qué integrante del panteón de santos y 
vírgenes se atrevería a señalarnos por acatar un decreto de un Poder Ejecutivo peronis-
ta? El porvenir es, entonces, la tergiversación de un refrán: “No hagas hoy lo que puedas 
dejar para mañana”.
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Lo que vendrá también será efímero, como la humanidad es al universo: el sabor a triun-
fo fortuito de enganchar en el zapping la peli favorita, la risa que estalla al ver el contra-
fáctico feto ingeniero gigante de papel maché llevado en procesión por sotanas y botas. 
Vendrá lo banal, la expulsión de las heces que aguantamos con fruición mientras deci-
dimos qué leer para distraernos de la más abyecta función fisiológica. “Aprender a dejar 
ir”, dice una máxima new age; la versión para adultos de saludar los excrementos antes 
de “tirar la cadena” (o apretar el botón, para quienes nacieron en democracia). Porque 
no siempre el destino es la rosa de cobre, el proyecto realizado, logros y laureles. A veces 
es solo aquel “rajá, turrito, rajá”: humillación, vergüenza y salir al trote como los perros 
después de cagar.
El porvenir es un ojo migrañoso de venas hinchadas latiendo al ritmo de la resaca tras 
una noche de excesos; es la pastilla del día después; es la ansiada contracción misopros-
toliana que escupirá el embrión o el feto hacia las aguas cloacales, o la hemorragia y la 
violencia de la guardia hospitalaria, moralizadora, siempre apurada en juzgar la sangre 
que sale de la vagina más vulnerable.
¿Y si lo venidero fuera un acto amoroso, completamente desinteresado, recibido de parte 
de unx extrañx? ¿Si fuera silencio tranquilizador entre tanto ruido blanco? ¿O palabras 
que alivianan el malestar de unx amigx? ¿O el faso que mejor pega, la canción con más 
épica, la luz tibia y dorada del otoño? ¿Si fuera un espectáculo de mandíbulas apretadas 
de mil sanguijuelas limpiando la sangre inmunda bajo las túnicas de quienes se mues-
tran impolutxs y morales? O quizás, la algarabía colectiva verdevioleta por la sanción del 
aborto legal, seguro y gratuito. O la furia vengadora de las mujeres y las travas asesina-
das, respondiendo al conjuro de las brujas que los machos no pudieron quemar. O un 
orgasmo clitoriano y vaginal cantando al unísono, arrasando el dolor del mundo con su 
caudal de goce.
Pero nada ―ni introspección ni consejos ni balances― había preparado a la piba para 
enfrentar las calles nuevamente, para contener el estéril fluir de la conciencia y volver a 
acomodar sobre los hombros la pesada abulia funcional, la obligación de tener que pro-
ducir y reproducir, la ficción de decidir si renacer con la novedad o apoltronarse en la 
nostalgia. Si los mejores comienzos ya fueron escritos y nunca nos pertenecieron, ¿qué 
poder de decisión tenemos sobre el nudo y el final?
Así, desnuda de barbijos y armaduras, luego de meses de encierro con “salidas transito-
rias” al mercadito de la esquina, tras lo extraordinario devenido cotidiano y viceversa, el 
día 1 después de la cuarentena, la piba abrió la puerta de su casa-búnker enchapada en 
negro, y con la certeza de saberse perdida, sin kit de supervivencia pospandémica, sin 
rosas ni planes ni miedos, caminó hacia el porvenir.



112

Disfruta del silencio
Por Mauricio Maronna

De no haber estragado bolsillos, nunca podría haber resultado mejor. Soy miembro del 
selecto club de pacientes en riesgo. Al mal tiempo, buena cara.

Como bueno es el silencio, ese factor clave hasta para la música. Aunque parezca un oxí-
moron. Las calles vacías. Las terrazas encontradas. Mis libros de autor. Mis series. Mi 
diario de cuarentena y mi libro en ciernes. ¿Quién dijo que el futuro será mejor? Como 
escribió el peruano Julio Ramón Ribeyro, todo parece fundirse en un maravilloso silen-
cio. No escucho otra cosa que la voz de mi corazón que canta.           

No future. El futuro ya llegó. Hoy es mañana. Siempre es hoy. Variaciones que dicen lo 
mismo. Los fanáticos sociales de la salida de la cuarentena creen que esto que existe hoy 
es el infierno. El infierno no es uno mismo, viéndose todos los días en los espejos. Ima-
ginarios o reales.

La salida de la cuarentena. La imagino como a la Puerta 12. Ese marasmo de desespera-
dos pujando por salir al mismo tiempo salteando molinetes en busca de la nada. Cuando 
el futuro diga “todos afuera” quiero estar adentro. Observando desde lejos la manada. 
Caerán en las encuestas todos los gobernantes que subieron. Los que ganan guerras, 
pierden elecciones, dice una fábula. Se verá.  

Habrá una, diez, mil cien mil escenas de encuentros sublimados por el tiempo sin ver-
nos. Cómo te quiero amiguito. ¿Y después qué? El futuro habrá sido el pasado. Y en el 
medio la cuarentena. Cuando pensamos en silencio. Y qué lindo era. 

¿Estoy haciendo apología de la cuarentena, del encierro, del confinamiento? No, qué va. 
Ni soy flamante adalid de Zoom, el Instagram Live y el Home Office. Estoy reivindicando 
momentos que la cuarentena ayudó a instalar.  Para mí.  Me viene aquella frase de David 
Foster Wallace, creo que de La Broma Infinita: “Una persona no te tiene que gustar para 
aprender algo de él/ella. El aislamiento no es una función de la soledad”.  La soledad 
está ahí afuera, en esas fiestas de despedida de año que organizan las empresas. No en 
la cuarentena.     

Momentos que, una vez que venga el futuro, que será igual que el pasado, no se repeti-
rán. ¿Que mañana va a ser mejor? Vamos, eso sólo figura en la canción de Spinetta. Creo. 
Tampoco estoy seguro de nada. Por ahora, si ven al futuro, díganle que no venga con el 
50% de pobreza, como pronostican los especialistas.
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Estoy en cuarentena. Ese estadío en el que no hay certezas de nada. Como en el corona-
virus. De momento, “enjoy the silence”. Que por algo la compusieron los Depeche Mode. 
De los que no soy muy fan, pero meten buenos títulos de canciones.
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Pandermia
Por Rocío Muñoz Vergara

El analista me retruca por llamada de whatsapp una de mis frases más temidas. Yo le 
digo con Alejandra que “Las palabras no hacen el amor, hacen la ausencia”, y él me con-
testa (dice que con Lacan) que las palabras son las únicas que pueden hacer el amor. No 
las mías, pienso, y entonces me irrumpe la palabra a dicciones, las cosas que no digo o 
a las que soy adicta. Le digo que venía escribiendo sobre eso, hace mucho, una serie de 
poemas que se iba a llamar así, A dicciones, que más tarde se interrumpió con otra que 
se iba a llamar “antes del viento” y que más tarde, en fin, andá a saber. 

Mi padre me lee por whatsapp La dalia negra, es decir que, después de un montón de 
tiempo sin leer juntos, pasamos de Harry Potter o Dragonlance a un hito de la novela ne-
gra. Entonces cuento esta anécdota en los talleres para confirmar mi propia tesis de que 
la cuarentena nos está arrastrando hacia la violencia, y la gente me da la razón. Menos 
mal que está la gente para darme la razón que yo nunca creo tener. 

Por ejemplo, creo que no puedo coordinar los talleres virtualmente y por lo visto sí, la 
gente dice que sí, la gente se copa igual, y asiste, y escribe, y arman o armo grupos de 
lecturas colectivas que yo apenas si puedo seguir más que “tarde, o mal, o en vano”, diría 
Góngora. Digamos que sí, que la pandemia me agarró en Góngora, es decir muy lejos o 
en cualquiera. La facilidad que tengo para crear mundos diferentes, mundos propios, me 
dice un amigo desde Méjico, aunque en verdad qué importa ya desde dónde. Yo lo siento 
como una crítica pero era un elogio. Me argumenta por qué era un elogio pero no puedo 
concentrarme en su argumentación. Apenas puedo concentrarme en nada, así que lo 
que hago, digamos, para hacer algo útil, es acarrear literatura en audio de un lado a otro.

Audio literario que me Mandan, audio que reenvío a los grupos de whatsapp de los ta-
lleres. Con eso trato desesperadamente de paliar mi dificultad para la virtualización. Me 
desespero. Necesito el tacto. Un amigo me hizo entender un poema mmío hace poco. Un 
poema que en un momento dice “Un cuerpo es lo que toca”. YO creía haberme referido 
a lo que toca en suerte, pero es palpable que no era eso. Necesito tocar y que me toquen, 
sentir al otro cuerpo ahí a mi lado. Y eso que aunque no lo parezca siempre fui bastante 
solitaria. Y eso que me dedico a la literatura, que más bien forma parte del mundo de lo 
etéreo. Y eso que siempre le rehuí bastante al cariño físico. Pero así es la vida, la agarra a 
una una cuarentena de estas y la pone sentimental, o empirista ingenua, como me llama 
el analista de cuando en cuando. Ni hablar de lo que supone no poder tocar esos coji-
nes aterciopelados del diván. En fin. No me gustan las redes ni el celular. Soy la señora 
Scrooge de las formas de comunicarse en cuarentena. Estoy pandérmica, es decir más 
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con la piel que con el pueblo. No avancé ni una línea con la tesis. NO escribí ni un poema. 
¿Quieren intimidad? Soy una bola de angustia, por todo esto y por un montón de cosas 
que no voy a decir aquí precisamente porque son muy íntimas, y que encima tampoco 
puedo contarle a mis amigos precisamente porque soy malísima para las comunicacio-
nes a distancia. Distancia de rescate, pienso con Samanta. La literatura nos salva, me 
dice un montón de gente a la que quiero y que incluso me quiere. Es como… ¡Ro! ¡Tenías 
razón! (otra vez la gente dándome la razón), ¡la literatura está ahí para salvarnos, para 
hacernos más libres! Ni de coña, pienso en español de España. Hacía tiempo que no 
pensaba en español de España, pero igual estoy teniendo regresiones. Hace un rato le 
dije a mi madre por teléfono que me iba a depilar en la bañera y me contestó: ¡pero si tú 
no tienes bañera! 

Laura me manda un audio de 10 minutos para explicarme a Freud en “El creador litera-
rio y el fantaseo”. La cosa va de lo público en la infancia, el juego, a lo íntimo en la adul-
tez, el fantaseo, y de Nuevo a lo público en les poetas, pero ahora en el arte. El encierro 
me dejó trabada en la segunda fase, pienso, epur si muove, acá estoy, aunque ni idea de 
qué es acá, ni idea de qué es estar. Siento que no aprendí absolutamente nada de la vida, 
le digo a  Andrés, otra vez por llamada de whatsapp, obvio. 

Se ve que el encierro  además me puso en graves problemas con mi autoestima. Igual esa 
palabra ya no va. Una vez que le dije al analista la palabra “autoestima” casi me echa de 
la sesión, o casi me echo yo a mí misma de la sesión, para expresarlo en términos más 
psicoanalíticos. La palabra que ahora sí va es plot tuist, que por no saber no sé ni cómo 
se escribe. La habrán inventado las redes. No tenía noción alguna de su existencia y en 
los últimos tres días ya la escuché tres veces. La primera vez, de Nuevo por las malditas 
plataformas virtuales, fue en el taller. No me animé a preguntar qué era eso para no 
descubrir mi ignorancia. Cuando al rato me la volvió a nombrar Mauricio ya no resistí la 
curiosidad porque además estábamos en confianza. ¿Es lo que siempre se llamó punto 
de giro? Bueno, no sé, hoy por hoy, dijo exactamente así, hoy por hoy, se dice así. Me pa-
rece que añadió que lo que pasa es que yo me quedé tildada en el siglo XIX. No recuerdo 
cuándo la escuché por  tercera vez porque seguramente me agarró desconcentrada, en 
el siglo XIX, o más atrás, en el XVII con Góngora, o simplemente deseando nomás que 
me acaricien y no esta hiperestesia auditiva. Pero mi vida desde hace más de un año es 
un plot tuist continuo, lo digo y pongo la palabra en uso ahora que ya sé lo que significa. 
Por estas fechas acabábamos de empezar a hacer Gioconda en el MACRO. Mi primera 
frase en escena decía: “Los museos huelen a sitio cerrado”. Sitio cerrado, qué ironía, y yo 
era una especie de sacerdotisa toda misticismo desde el encierro de un museo eterno y 
atemporal. ASí construí el personaje. Ahora me doy cuenta de que si no me resultó difí-
cil no fue por lo literario del asunto sino porque todo el tiempo andaba toqueteando las 
paredes y aporreando el piso con esas botas del vestuario que tanto me gustaban y que 
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después se llevó el Teatro Cervantes. En eso andaba, recorriendo con fruición el maravi-
lloso mundo táctil del teatro, descubierto por mí hace solamente un año, cuando media 
humanidad pegó el plot tuist en el que andamos ahora. 

Y bueno,¿¿quieren que sea más específica? ¿Quieren que les diga que evidentemente 
me paso el día tocándome la cara? ¿Que mis manos nunca están lo que se dice limpias 
porque vivo tocando cualquier cosa que se me ponga por delante? ¿Que esto del virus 
es cosa de contagio y el contagio implica contacto y el contacto es con tacto digan lo que 
digan las terminologías de los aparatos que supuestamente sirven para contactarse con 
gente? Insisto. No tengo nada inteligente para decir con respecto a la pandemia esta. Ya 
sé que no me convocaron para eso y que lo que sí tiene de bueno la literatura es que no 
tiene nada que ver con decir cosas inteligentes. Por eso a pesar de todo, que es mucho 
pesar y mucho todo, estoy escribiendo esto, pero “the rest is silence” y lamentablemente 
el silencio tampoco puede tocarse. 
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Un cielo para los cautivos
Por Nicolás Manzi

No estoy seguro de que la insistencia en que mi hijo persiga su deseo de satisfacer su 
instinto de cumplir con mi vocación frustrada de ser astronauta sea una buena idea. 
No me gusta estar en la situación porque, en definitiva, es su vida, y él con sus doce años 
ya es grande y dice que puede elegir, aunque todos sabemos que no; él lo cree realmen-
te pero siempre pide ayuda para tomar una decisión. Pero bueno, el futuro es para los 
astronautas. Hay mucho por aprender, como, por ejemplo, saber leer una carta astral, o 
fabricar aparatos para no tener que trabajar tanto, hacer germinar plantines espaciales, 
vamos, comida en definitiva, porque si el ser humano algo va a necesitar siempre, así en 
la tierra como en el cielo, eso es la comida. En la vida estratosférica hay que saber criar 
animales para poder tener leche fresca, eso también es lo que se viene. Para cualquier 
cosa que uno quiera planificar, tiene que estudiar para astronauta. Es lo que va a venir.
Pero es su deseo. Yo no quisiera ir en contra de su deseo. Siempre le di todo lo que ne-
cesitaba, jamás le faltó nada, ni amor, ni dinero para sus excentricidades. Y siempre me 
juró que ser astronauta era lo que lo iba a hacer feliz. No saqué yo el tema de ser astro-
nauta, aunque cuando me dijo que le gustaría probar no me opuse. 
Una vez, pongamos, el tema salió por consecuencias de las asociaciones libres. Estába-
mos hablando de su juego favorito, el de los músicos modernos, que era solo un pasa-
tiempo para él, lo mismo que el tenis. Yo le dije que cuando era chico jugaba al oeste, y 
que siempre estaba mascando tabaco y escupiendo en la vereda. En esa época no había 
discos de country en casa, pero cada vez que escuchaba en la radio alguna canción de 
kenny rodgers se me encendía el corazón. La conversación fue llevando de una cosa a 
la otra, de los juegos, de los entretenimientos, y él me dijo que había entendido que yo 
jugaba a ser astronauta y no cowboy, y ahí salió el tema y pude mostrarle mi carpeta de 
cometa halley en el que guardaba una cantidad de información como recortes de diarios 
y cosas así. Sí, había querido ser astronauta, pero antes era más difícil, había que pasar 
exámenes imposibles y yo no clasificaba en las olimpiadas de matemáticas, había que 
tener un estado físico atlético y yo era un remolón, había que cultivar un corazón de oro 
y el mío era de albahaca. 
Para ser astronauta había que saber inglés, eso fue lo que terminó con mis sueños. Mi 
madre insistía en que tenía que mandarme a la vecina de enfrente de casa, que daba in-
glés. ¡Qué aburrido era! Y dale con que el inglés es el futuro, que el inglés lo tenemos que 
saber todos porque todo el mundo va a hablar inglés o ya habla inglés. No se entendía 
bien el “mensaje”, cómo nos íbamos a imaginar que era evitar que aprendiéramos ruso. 
En definitiva, jugaba a los vaqueros, quería ser astronauta, en qué momento habré sido 
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sospechoso de comunista no lo sé. Y dábamos ese libro espantoso, sam on radio 3 2 1. 
Era el libro de un señor que hablaba con un gato. Hello, I’m Sam, how are you? No había 
una posible discusión sobre el asunto, todo era repetible en una correcta pronunciación. 
Costó, y el poco inglés que aprendí no sirvió ni para entender las canciones de los Beat-
les. 
Bueno, mi madre fue insistente con eso, y yo ahora pienso que estuvo bien que fuera 
insistente, con eso como con muchas cosas más, como, por ejemplo, que comiera el bró-
coli. Esa col con forma de arbolito es mágica, hace bien a la vista y la salud mental, estoy 
seguro que de no haberla comido hoy estaría mucho más ciego y trastornado.
Mi hijo es un buen muchacho. Cada mañana se da un baño antes de salir. Bueno, desde 
que estamos en el encierro él continúa con su rutina de duchas, porque es posible que 
cuando sea astronauta no pueda mojarse tan seguido, así que hay que aprovechar ahora, 
que todavía el agua la pagamos a un precio digamos módico. Todos se empeñan con in-
sistir que el agua es un bien preciado y que en el futuro la lucha va a ser por el agua, debe 
ser para ahogarnos. El que está endeudado está ahogado en deudas, el que puede pagar 
saca la cabeza del agua, yo no creo en metaforitas, debe ser literal. Con la bajante del río 
y el deshielo de la Antártida quizás tengamos que apurar esto de ir para el espacio. Uno 
ya está grande, aunque nuestra cultura diga que a nuestros años todavía somos jóvenes, 
el cuerpo ya no está para algunos trotes. No creo que los que nacimos en el siglo pasado 
lleguemos a salir de esta atmósfera. Nuestra “generación” no va a conocer el espacio 
como lo van a conocer estos pibes, esto es una obviedad. Más de uno nos vamos a quedar 
en el despegue. 
Nuestra generación... Lo digo y no lo creo: tuvimos que ser muy creativos para no per-
der de vista lo importante, que es el cultivo de la inteligencia, y el dominio corporal. He 
visto a las mentes más brillantes de mi generación destruidas por la sed de consumo de 
espejismos en colores. 
Como muchos de mi generación, siempre soñé con tener un hijo astronauta. Un ser 
humano conquistando el infinito y más allá. Mucho más allá. Un luke skywalker, un 
louis armstrong, un buzz lightyear, tantos referentes en los que abrevar, tantos viajeros 
interestelares con los que poder narrar la nueva configuración del mundo, enfrentarse 
a peligros nuevos, desconocidos, conocer realidades de otros planetas y sus paradigmas 
políticos, profundizar en la naturaleza tal como se manifiesta en toda la vía láctea y aún 
fuera de ella, esas sí son preocupaciones que dignifican. Hace tiempo que, gracias a mis 
investigaciones, supe que en el espacio exterior estará la humanidad toda muy próxi-
mamente, haciendo una nueva vida, con una nueva nación, con nuevos amigos, con una 
nueva idea de familia, y que de este modo el pensamiento se transformaría en una nueva 
lógica ya no tridimensional sino sextidimensional. 
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Yo sé que mi muchacho es medio duro para las matemáticas y para la física y la química, 
pero tiene unas ganas de luchar contra los malos impresionante. Los malos, hasta el mo-
mento, deben ser los marcianos, aunque en los medios de comunicación todavía no se 
diga nada. En Marte se esconden bajo tierra, tienen el poder de camuflarse en cualquier 
territorio, y eso los hace inexpugnables, porque nos quieren hacer creer que no existen, 
pero están ahí y cada día están a punto de atacarnos con sus armas de una tecnología su-
perior. Es medio duro pero sé que si estudia lo va a lograr, y además está bien preparado 
mentalmente, porque siempre lo he apoyado, y él siempre fue un verdadero campeón.
Por fortuna, en estos tiempos difíciles que todos estamos pasando, al prometerme cada 
noche que seguirá esforzándose para ser astronauta, yo logro dormirme mucho más 
tranquilo.
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¿Cuánto dura el ahora?
Por Irina Garbatzky

Cuando llega la catástrofe, el futuro es corto. Se vive con lo que se tiene. Se come lo que 
hay. Y se condimenta todo. Hace varios años que con las personas más íntimas com-
parto, podría decirse, cierta conciencia del límite, que toma la forma de la sensibilidad. 
Como si fuéramos objetos frágiles, nos llamamos por teléfono y nos preguntamos si es-
tamos bien. Hablamos de cocina, de libros, recordamos una tarde en el parque, una mala 
película. Hacemos chistes, muchos chistes, y no hay nada de lo cotidiano que desmerez-
ca la atención sutil. Después de la catástrofe, el aguzamiento de la vida es, durante un 
buen tiempo, una estrategia de supervivencia, una resistencia a los vapores mortíferos 
del más fuerte. Cuidamos la percepción, porque sabemos que el futuro siempre vuelve, 
aunque a veces se demore en llegar bajo la forma del deseo o la pregunta. 

***

Vi ciervos en Japón acercándose a comer el pasto decorativo de las avenidas. Pececitos 
en las aguas transparentes de Venecia y unos monos saqueando negocios en Tailandia. 
En Mar del Plata, los lobos marinos se pasearon por la costa como nunca, muy sueltos y 
como panchos por su casa. Mi propia casa se llenó de lagartijas gordas, un poco exagera-
das para un piso octavo. Veo en los diarios: osos, coyotes, jabalíes. Esas imágenes no se 
parecen a nada, a ningún tiempo que hayamos experimentado. Leí en el verano la novela 
de Carlos Ríos, Cuadernos de Pripyat, y también Absolut Röntgen, el libro de cuentos 
del cubano Abel Fernández Larrea, ambientados en torno a la explosión de Chernóbil 
y supe, por esos días, que si alguien hoy quisiera caminar por esas zonas, además de 
cuidarse de la radiación debería huir de las manadas de lobos salvajes que ganaron la 
ciudad. Como en las clásicas ruinologías, las imágenes de la naturaleza regresando e im-
poniéndose más bien muestran el efecto de lo que nace cuando un límite se interpone.

***

La semana pasada también vi un video de David Bowie, me parece que fue el último de 
sus videos o uno de sus últimos videos. El día de su cumpleaños número sesenta y ocho, 
Bowie subió sorpresivamente, a una plataforma de música online, ¿una canción titulada 
“Where are we now?”. El video es sugestivo. Reconstruye el estudio de sus años en Ber-
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lín, hacia mediados de 1970. Un pequeño estudio, un “atelier”, muy a tono con aquellas 
fotos de los cuartos de los artistas de vanguardia, su impostado desorden. Un delicado 
chiquero con recuerdos del afuera. Creo que Bowie lo sabe, su mirada irónica sabe todo, 
incluso nuestro pequeño regocijo. Entramos en la escena. Hay sogas, cosas ovoides, so-
portes para colgar cosas, más objetos tirados, mesas, proyecciones de luz. Sobre el escri-
torio, un pequeño títere de dos cabezas. Una, es de Bowie, la otra, de una mujer. Humpty 
Dumpty sobre la mesa de disección. Detrás suyo, una pantalla sobre la que se proyectan 
secuencias en blanco y negro de la ciudad durante aquellos días de juventud. Las caritas 
de Bowie y de la mujer flotan, como si estuvieran paseando y cada tanto miran hacia 
atrás, hacia los predios yermos de la antigua Postdamer Platz o al centro cultural okupa 
Tacheles, hoy un hito de la flanería turística. 
En su enorme mural, con apenas cuatro palabras, el Tacheles espoileaba nuestra actua-
lidad: 

How long is now?

¿Cuánto dura el ahora? El presente continuo, sin día y sin noche, sin descanso ni distan-
cia, ni silencio; sin separación ni reencuentro, sin invierno ni verano, sin agua ni tierra, 
ya no se soporta. No sabemos dónde estamos. Where are we now, where are we now/ 
the moment you know, you know you know. Cuando te diste cuenta que sabés, sabés que 
sabés.
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Remoto
Por Ramiro Porchietti

A los cuarenta y tantos días de estar recluido, entre hiperconexión y la curiosidad propia 
de quien siente la información (valiosa o no) como necesaria, adictiva, me topé con algo 
revelador. Uno de esos datos que se vuelven virales cada día  y despiertan interés, al me-
nos en este contexto donde la apatía reina por períodos cada vez más largos.

En el medio del Atlántico Sur, en un archipiélago formado por cuatro islas, se encuentra 
Tristán de Acuña. Con una superficie que no llega a los 100 kilómetros cuadrados y un 
clima que oscila entre los 4 y 24 grados, esta isla, que es formalmente parte del Reino 
Unido, es poseedora del Récord Guinness al lugar habitado más remoto del planeta.

Son más de 2100 kilómetros los que separan a Tristán de Acuña y sus 260 habitantes 
(alguno más, alguno menos: hay cerca de un nacimiento por año), del territorio habitado 
más cercano, la isla de Santa Elena. No parecería tanto -teniendo en cuenta los avances 
en materia de movilidad-, si no fuese porque Tristán de Acuña además de ser una isla, 
está rodeada por acantilados de 600 metros y en el centro posee un volcán activo de más 
de 2000 metros de altura, el Pico de la Reina María, lo que hace imposible el aterrizaje 
de aviones.

Así las cosas, en Edimburgo de los Siete Mares, la capital administrativa de Tristán de 
Acuña, las visitas son pocas e infrecuentes. Apenas una decena de barcos, entre turísti-
cos (algunos provenientes de Argentina y de paso a la Antártida), pesqueros y de inves-
tigación, se adentran en este paraje que está rodeado de otras islas. Entre ellas está la 
Inaccesible que, por el contexto, debe ser inaccesible de verdad.

Las visitas para ingresar a Tristán de Acuña son protocolizadas, cada visitante debe dar 
sus datos e indicar el motivo que lo lleva hasta allí y para ingresar debe ser previamente 
autorizado por el consejo que gobierna la isla. Las principales atracciones, por supuesto, 
tienen que ver con la naturaleza, ya que casi la mitad del territorio es una reserva pro-
tegida, llena de flora y fauna, mientras que la oferta de entretenimiento en la ciudad es 
prácticamente nula, contando solo con un bar y un café.

Mientras más datos leía en esta búsqueda acuartelada, en la penumbra de mi cama sólo 
confrontada por la luz cegadora del celular, más inverosímil se me hacía todo. Unos 
pocos apellidos pueblan la isla, con una fuerte (y lógica) impronta endogámica, descen-
diendo todos de las mismas ocho familias. Con los problemas de salud que puede gene-
rar la falta de inmunización a enfermedades como la gripe por el propio aislamiento, es 
de pensar que la prevención sea moneda corriente.
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Lejanos pero no lo suficiente a los problemas del resto del mundo, los tristones (tal es 
su gentilicio), sometieron al aislamiento a los once pasajeros del último barco en arribar 
-el pasado 21 de marzo- a esa gran casa aislada, amurallada y con un enorme pico de dos 
mil metros de altura. Arguyeron “precaución adicional contra la posibilidad de que pue-
dan transmitir la enfermedad”. En igual sintonía, comunicaron que “hasta nuevo aviso” 
se cerraban (aún más) a la llegada de visitantes, echando por tierra así la posibilidad de 
quienes debían desembarcar allí a mediados de abril provenientes desde Ushuaia.
Dadas las condiciones de salud antes expuestas, y sabiendo que la transmisión de un 
virus como este podría ser letal, es lógica la medida. Sin embargo, no puedo dejar de 
preguntarme, ¿cómo habrán tomado estas 260 personas, alejadas de casi todo tipo de 
posibilidad de interactuar con el resto del mundo, una decisión que implica rechazar las 
pocas visitas anuales? Aventurar algo sería cuanto menos temerario, visto que desde la 
confortable comodidad de los 40 metros cuadrados en los que estoy inmerso, un metro 
y medio de distancia a veces se transforman en 2100 kilómetros. La distancia es una 
percepción y no hay físico que pueda decirme lo contrario.
No es que los tristones (no puedo dejar de nombrarlos así) no estén acostumbrados al 
aislamiento total: ya lo vivieron durante diez años entre la Primera y la Segunda Guerra 
Mundial. Ni que hablar de los exilios por distintos motivos, erupción volcánica incluida, 
que vienen sobrellevando desde que el explorador portugués Tristão da Cunha descu-
brió y puso su nombre en la isla en 1506.
Con todo esto, por más orgullo de ser remotamente lejanos, en Tristán de Acuña necesi-
tan del mundo exterior. No hay médicos locales por lo que un profesional se instala, por 
un periodo que oscila entre los seis meses y los dos años, al igual que los docentes que 
enseñan a alumnos y alumnas hasta los dieciséis años. Para seguir en la Universidad, no 
queda otra que embarcarse hacia otros destinos.
Cosechar sus cultivos, criar animales para su consumo, pescar y algunas otras tareas 
como la confección de postales (que son muy populares en el mundo, dadas las caracte-
rísticas del lugar) son las principales tareas en la isla. Lo que allí no se produce debe ser 
pedido con meses de antelación para que pueda ser transportado debidamente, mien-
tras que el dinero no es lo que más los desvive al ser de poca utilidad. 
Es así que tras una rápida pero concienzuda investigación, no hago más que pregun-
tarme si no nos hemos convertido en tristones. Al menos un poco. Tristones distantes, 
tristones que ríen o lloran o simplemente están solos, a distancia prudencial de los pro-
blemas, pero no totalmente exentos de ellos. Tristones que esperan muebles, electrodo-
mésticos, o simplemente barcos que cargan cosas y personas que no se sabe quiénes son, 
pero que igualmente esperamos, imposibilitados de salir a buscarlos.
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Quizás esa apatía no sea tal, y este nuevo mundo un poco tristón que se descubre frente a 
la pantalla del celular no venga si no a decir que, en esta Tristán de Acuña ficticia, tomar 
distancia sea saludable, al menos durante un tiempo. Pero sólo son preguntas que me 
hago mientras leo datos, noticias virales y cosas mucho menos interesantes.
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Recuperar el territorio
Por Vanina Cánepa

 “Los animales domésticos son, en efecto, los dueños de casa”
Martín Kohan

Carla pasa toda la mañana en la pieza y no me da bolilla. Hace horas que solo le presta 
atención al placard. Saca una remera negra, la tiene entre sus manos y después la tira 
en la cama. Revuelve de nuevo: ahora salen cosas rojas, violetas, blancas, verdes. Hace 
montañas de colores sobre la cama. Abre los cajones, los cierra, pasa de a una las per-
chas. Ahora sonríe. Saca una blusa estampada y sonríe y entonces me paro en dos patas 
y tironeo de la blusa para sumarme yo también a su alegría. No funciona. Carla me grita 
que no y cuando suelto la manga ya no sonríe. Me mira y mira la manga, hay un pequeño 
agujero. Silencio. Revoleo los ojos para arriba, miro el techo y antes de que Carla vuelva 
a abrir la boca salgo de raje disparado y me meto debajo del sofá. 
Desde hoy a la mañana Carla está inquieta. Va y viene de un lado para el otro, se cambia 
la ropa, baja y sube de sus zapatos de taco alto. Eso es lo que me pone alerta, que se pon-
ga los zapatos. Desde hace un tiempo a Carla se le dio por andar descalza y quedarse en 
los mismos lugares que yo. Ella andaba en patas y yo le mordisqueaba los pies. No le gus-
ta que le haga eso, ya sé, pero es inevitable, son tan tiernos sus dedos. Solo unas pocas 
veces, cuando hizo frío, Carla se puso las pantuflas, pero después de eso no pasó nada. 
Carla se quedaba en casa. Iba a la cocina, abría puertas, sacaba cosas que hacían ruido y 
la mejor parte, que se repite una y otra vez, es cuando algo de toda la comida que tiene en 
la mesada se le escurre entre los dedos y llega hasta mi boca. Aprendí a atrapar la comida 
al vuelo. Carla se ríe y me festeja. Después me quedo parado al lado de ella, quitecito y 
sin ladrar, mi pata apoyada encima de sus pies descalzos, la mirada fija en Carla, y en-
tonces sí, vuela otro bocado hacia a mi boca y si no ladro, otro más. Me encanta Carla.  
Pero hoy me tiene ocupado el tema de los zapatos. Desde abajo del sofá escucho de 
nuevo ese ruido. Paro las orejas. Ahí está de nuevo. Tac, tac, tac, el taconeo sigue. No se 
detiene. Rasguño el piso y me asomo. Sigiloso, despacio. Carla sigue dando vueltas por 
su pieza con los zapatos puestos. Saca un frasco del placard y hace chuf chuf en su cuello. 
Empiezo a olfatear flores, unas gotas de lluvia pequeñas que caen sobre mi hocico y hue-
len a jazmín. Ahora va al baño y se pinta la boca de rojo, se mira en el espejo una y otra 
vez. Me acerco a ella despacio, parece que ya olvidó el incidente de la blusa. Me arrimo 
y me quedo sentado, sin saltar. Carla tiene la boca cada vez más roja. Se pone las manos 
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en la cintura y me mira ¿qué tal estoy? me dice. Yo la miro y muevo la cabeza. Cada vez 
que me habla muevo la cabeza. En este último tiempo me preguntó un montón de cosas, 
me habló demasiado. Yo sólo entiendo cuando me pide la pelota, cuando me da comida y 
cuando me mira feo y tengo que salir de raje. Hace unos días me habló y le respondí con 
un aullido. Ella se despanzurró tanto de la risa que me dio un premio de comida. Ahora 
intento hacerlo cada vez que puedo. 
La boca roja como un tomate, los tacos altos y ahora sí, alerta máxima: Carla acaba de 
agarrar la cartera negra. Esa cartera sí que hacía tiempo que no veía. Simplemente un 
día dejó de estar colgada en la silla del living. Desde que desapareció la cartera Carla 
fue otra persona. Se le dio por no salir a ningún lado. Se perfectamente que pasó varios 
noches sin bañarse y en más de una oportunidad la vi comer de la fuente. Algunos días 
bailó en el living como una desaforada y otros, en cambio, pasó demasiado tiempo en mi 
sillón, en su sillón, en el que usamos habitualmente.  
Carla se cuelga la cartera en el hombro y viene directo hacia mí. No entiendo lo que pasa, 
o sí que entiendo y la idea me encanta. Mi cola cobra vida propia. A veces se mueve tan 
rápido de un lado para el otro que pienso que se me puede escapar. Carla se agacha. No 
tengo idea de lo que dice pero me gusta tanto lo que está por pasar que me pongo panza 
arriba, despatarrado. Carla me acaricia, me hace cosquillas y yo me quedo chanta reci-
biendo todos sus mimos. Al rato agarra las llaves, abre la puerta y me dice que me quiere, 
que me va a extrañar, que me porte bien. Al instante lloro y ladro. Alterno entre una cosa 
y la otra. La cola se sigue moviendo sola. Carla vuelve y me acaricia la cabeza. Llanto y 
ladrido. Llanto y ladrido. La puerta de casa se cierra, pero todavía falta la del ascensor. 
Al llanto y ladrido le agrego ahora un rasguño de puerta. El ascensor frena, escucho que 
se abre. Un poco de llanto más. Se cierra la puerta. Llanto y ladrido. Baja el ascensor. Se 
va, se va. Se fue. 
Qué fastidio ladrar tanto. Me agoté.  Sin apuro abandono la puerta y subo a mi sillón. Me 
extiendo a lo ancho, a lo largo. Va a llevarme el día entero volver a marcar mis huecos.
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Yuta Padre
Por Dalia DesAmor

“A nuestros abuelos les pidieron que fueran a la guerra, a nosotros solo nos piden que 
nos quedemos en casa”.

Solo! Solo eso nomás? Estás segura/segure/seguro?!! A vooos te toca vivirlo desde la 
comodidad de tu casa!!! A vooos! Que tenés techo.

Sí, a mí también, a mí también.
Hoy hay toque de queda pero tranki, que es por tu bien.
En lo personal, me rompe las pelotas que Alberta me hable como si fuera una niña pelo-
tuda diciéndome que no bata cualquiera con los horarios y me acueste temprano. Odio a 
los padres, no me hablés como un padre. Pero habrá manera de ser buen dirigente políti-
co en esta República de Representación que dice llamarse Democracia? Si todo este mal-
dito sistema está mal. Perdón Alberta, no me puedo ir a dormir temprano, no me puedo 
ir a dormir, se me cae el pelo más de lo normal pensando en la purga global de pobras y 
de pobres. A esto se referían los fachos cuando decían que a los negros de mierda había 
que matarlos a todos? Alguien por quien siento afecto dice que hay negros de piel y hay 
negros de alma y que yo entro en la segunda categoría. 
La verdad es que ya no estoy tan convencida de que quedarnos en casa sea cuidarnos 
entre todes. Como es que nos organizamos como sociedad? Como el OGT.
Se me cae el pelo pensando en la gente que tiene que convivir con sus abusadores, con 
femicidas, en la gente que no puede cobrar el bono de Anses  porque es analfabeta o no 
tiene computadora.
Me pongo conspiranoica y pienso en la guerra bacteriológica que estamos viviendo y que 
a toda esta distopía la inventaron los ricos. Nos hacen telesis y nos dejamos porque no 
nos dejan opción. A mí el “victim blaming” la verdad es que no me va para nada. 
Bien dice el dicho popular: la madre le dice al hijo, o te lo tragás o te lo hago tragar. De 
eso se trata elegir.
Y ya no puedo dormir pensando en la yuta, no puedo parar de pensar en la yuta.
Ayer hablamos con La Gato y me dice: “Claro, el cadete sí te puede venir a traer la pizza 
a tu casa, pero la puta no puede salir a laburar??” y no, porque a las putas las detienen o 
las demoran. 
Y no puedo parar de pensar en la yuta, qué raza más extraña. No me imagino para nada 
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lo que debe ser llevar ese uniforme.
En el aislamiento evoco vivencias y fantasmas y no puedo parar de pensar en la cana.
En un tiro me puse a recordar la pensión de Laprida entre Montevideo y Pellegrini don-
de viví por 3 meses allá en el 2016. Tenía una habitación compartida con 6 cuchetas y no 
todo el tiempo estaban ocupadas. La pensión estaba llena de gendarmes, población flo-
tante que iba y venía. En la habitación contigua los gendarmes chabones dejaban el pla-
tito de merca quemada a la vista y se jactaban de anécdotas mórbidas, que la dueña de 
la pensión les pedía que por favor, no le contasen. En un momento me tocó compartir el 
cuarto con una cobani mujer que me contaba que tuvo un novio golpeador que también 
era yuta. Me cayó bien ella. Ella era yuta y me cayó bien y era mujer y dormía con el arma 
reglamentaria debajo de la almohada. Y yo no podía creer esa empatía que había logrado 
tener con alguien que llevase ese uniforme, aunque sea por tan solo un milisegundo. La 
verdad es que me avergüenza un poco, es que me resulta muy confuso. Porque la cana 
me resulta sádica y está claro que no se rigen por los códigos del BDSM.
En el aislamiento también me acuerdo de que un loco que labura en la cárcel como 
acompañante terapéutico me contó que se enteró por los pasillos de la misma que por 
7.000 pé (del 2019, aclaro porque la plata se devalúa) algunos yutas alquilan sus armas 
reglamentarias.
Soy silenciosa, entonces parece que escucho, entonces la gente me cuenta sus cosas ín-
timas o no tanto y comienzo a prestar atención a cosas que no estoy del todo segura que 
sean tan importantes.
Después se me hace un matete mental tremendo porque no entiendo dónde es que co-
mienza mi vida y cuándo es que comienza la de los demás.
Gustavo estuvo preso 7 años y es lo primero que siente decirme apenas me ve. Nos cono-
cimos en la puerta de un curso de tatuajes al que asistíamos hasta la cuarentena y ahora 
nos mandan ejercicios de dibujo por un grupo de WhatsApp. Me cuenta que antes de 
venir, una cana lo despertó de su siesta bajo el rayito del sol para decirle que se vaya de 
ahí, que la habían llamado unos vecinos para que se tome el palo. Él me relata que todo 
bien con la mina. Que antes odiaba a los azules pero que ahora no tenía ese resentimien-
to social (con el que yo todavía cargo y más aún en estas circunstancias de aislamiento 
represivo), que él era un recuperado. 
Me muestra las marcas de su panza y de sus brazos tajiados, que están tatuados por él 
mismo. Le digo que están re flasheros sus tatuajes y le pregunto: “Qué onda tatuar sobre 
cicatrices?”. No me acuerdo bien qué me contestó, pero prosigue su relato diciendo que 
le robaron su máquina de tatuar en Las Delicias cuando volvía de tatuar a un pibe. “Me 
re entregaron”, dice invocando el pasado.
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Él cuida coches en Montevideo y Maipú y me cuenta que cuando les robaban las carte-
ras a las pibas mientras esperaban el bondi, él salía a defenderlas y que bardiaba a los 
azules que merodeaban en esos momentos, diciéndoles que ellos eran testigos de toda la 
situación y que no estaban haciendo su trabajo, me cuenta que cuando le pintaba la de 
bardiarles, ellos le pegaban pero que ya no odiaba a los azules, que no tenía ese resenti-
miento social porque era un recuperado.
En Corrientes y Pellegrini apenitas antes de la cuarentena mataron a un trapito que de-
fendió a una vieja de un robo. Pienso en Gustavo. Pienso que ya va a hacer un mes que 
estoy re de cara. Que la vida cada vez sale más cara y que todo este maldito sistema está 
mal.
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Un sueño chino
Por Eugenia Ludmer

El primer contacto que tuve con Lucas fue telefónico. Después de algunos intentos falli-
dos con la comunidad china de mi barrio, la causalidad me llevó hasta él. Lucas atiende 
al segundo ring con un tono suave, amable. “¿Eugenia?”, dice. Estaba esperando mi lla-
mado. Quedamos en reunirnos ese mismo sábado soleado de mayo  en el supermercado, 
una vez finalizado el turno de la mañana.

Voy caminando al encuentro de mi entrevistado, permiso de periodista habilitante para 
circular y barbijo en mano. Es el día número 44 de la cuarentena obligatoria dictada por 
el gobierno nacional para aplanar la curva de contagios de coronavirus. Pienso en  Do-
nald Trump, que bautizó a la pandemia que azota a la humanidad como “peste china” 
por su origen en  la provincia de Wuhan, en una nueva muestra de neonazismo, que en 
Latinoamérica encuentra su máximo exponente en Jair Bolsonaro. No creo que sea un 
detalle que dos líderes de las potencias más grandes del mundo hagan circular ese tipo 
de discursos basados en prejuicios étnicos, como si el punto de origen de la enfermedad 
y no la velocidad de su propagación y las medidas preventivas a tomar fuese la clave 
para combatirla. 

En 2015 tras una convención en Ginebra la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
confeccionó una serie de recomendaciones sobre “prácticas óptimas para la denomina-
ción de nuevas enfermedades infecciosas humanas” por los efectos estigmatizantes de 
nombres como “gripe porcina” o “síndrome de Oriente Medio” sobre las comunidades o 
sectores económicos afectados. Ni a Trump ni a Bolsonaro pareció importarles. 
Cuando llegué al súper, que funciona en Tucumán y Ovidio Lagos, en una especie de 
galpón amplio, pintado de un celeste furioso, estaba herméticamente cerrado. Golpeé  
la puerta de chapa dos veces. Lucas es delgado, lleva barbijo y anteojos, un sweater azul 
y unos jeans. Al  verme, sonríe tímidamente. No puedo ver su boca, pero sí la expresión 
de sus ojos que se achinan-aún- más.  Me conduce a un rincón con cuatro heladeras y 
cajas de todos los tamaños. No nos sentamos y empezamos a charlar. 
Lucas me mira con una mezcla de desconfianza e inocencia. Tiene 31 años pero apa-
renta diez menos, el pelo brilloso y limpio con un flequillo pronunciado supera el largo 
del cuello. Cuando se me acerca unos centímetros mientras está hablando un español 
atravesado pero claro, enseguida retrocede. Durante lo que dura nuestra conversación 
repite ese gesto como si recordara la necesidad de respeto al distanciamiento social de 
un metro y medio. 
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El muchacho cuenta que nació en Fuzhou, la capital de Fujian, una provincia china cuyos 
habitantes promediaban los 39 millones en 2017, rodeada de montañas, mar y paisajes 
pintorescos. Llegó a Rosario hace diez años, después de terminar sus estudios alentado 
por un primo que vivía en la ciudad. “Quería conocer un nuevo lugar, otra cultura. ‘Ca-
paz que me conviene, se trabaja más’”, pensó. Preparó las valijas, dejó su empleo en un 
local de insumos  de computación y aterrizó en el otro extremo del planeta. En Fujian 
quedaron su papá y su hermana. Su mamá también viajó. En diciembre de 2019 la mujer 
volvió a China.
Es consciente de la problemática de superpoblación de su país. Si bien la política de 
control de natalidad de “un solo hijo” impuesta en 1979 para frenar la proliferación de 
nacimientos finalizó en 2015, los chinos siguen representando casi  la cuarta parte de 
la población mundial.  Ahora el Gobierno  permite tener doble descendencia y los con-
flictos se centran en la longevidad y la escasez de personas económicamente aptas para 
trabajar en un sistema que sí o sí exige productividad. “China es un país de muchos habi-
tantes. Por eso tenés que tener un control para que no haya más cantidad. Vos imaginate 
que una provincia chiquita tiene (la) población de Argentina. Una cualquiera chiquita, 
eh”, explica con contundencia. 
El joven siente que Rosario lo abrazó de entrada. Los primeros años trabajó en un súper 
de zona sur. Su nombre criollo lo eligió después de los reiterados consejos de un cliente 
amigo para romper las barreras idiomáticas. “Yo decía mi nombre en chino y la gente no 
entendía. Me dio (el cliente) una lista con algunos nombres argentinos y Lucas me gus-
tó”. Me conmueve ese gesto de renuncia identitario solamente para ser comprendido, 
una práctica común entre los coterráneos de Lucas en Argentina. Dejar de ser para que 
te entiendan. 
Acá conoció a Ien, su esposa, también de Fujian y cosechó amistades. En Rosario hay 
una nutrida colectividad de nacidos en esa provincia oriental. Basta con entrar a un 
autoservicio del macrocentro y preguntarle al cajero su procedencia para constatarlo. 
Lucas asegura-aunque no profundiza- que con sus compatriotas se reúnen “en bares, 
cafeterías” y así fue como coincidió con Ien, la mamá de su único hijo, Matías. 
Matías es un nene revoltoso de cinco años, que está siempre deambulando por los pasi-
llos del supermercado. Improvisa juegos o pasa largos ratos en la vereda con su mamá. 
Hasta hace poco lo cuidaba su abuela, la madre de Lucas. El joven me confía muy breve-
mente esa parte de su historia. “Mi mamá fue a China antes de todo esto del coronavirus. 
Ahora porque no se puede, pero ya va a volver”. Para Matías sólo espera que “haga lo 
que le gusta”. Eso sí, “primero que termine la escuela”. Antes del aislamiento, el nene 
acababa de ingresar a un colegio del centro. A Lucas le preocupa la educación de su hijo. 
Cuando le pregunto qué le pasó cuando se enteró del comienzo de la pandemia en di-
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ciembre, me dice: “No pasa nada, yo estoy en Sudamérica, muy lejos” y ríe. La misma 
sensación de distancia y extrañamiento que experimentamos la mayoría de los occiden-
tales. No temió por su familia. Nunca dudó del sentido de responsabilidad y obediencia 
de los suyos. “Sabía que iban a tomar todos los cuidados y estaba tranquilo”, relata con 
una luminosa ingenuidad.  
Apelo a mis orígenes judíos para empatizar con él y ver si recuerda algún acto de discri-
minación a lo largo de la década que lleva en el país. Al principio lo niega. Cuando me 
remonto a mis épocas de primaria y le confieso que me sentí  triste alguna vez por mis 
raíces, por no tomar la comunión cuando mis compañeros lo hacían en masa o escuchar 
comentarios antisemitas del estilo “judío=tacaño”, el muchacho escucha, se detiene e 
inclina la cabeza. “Acá en el centro no, pero en el sur sí”, cuenta y sitúa un episodio en 
algún barrio mientras caminaba por la calle con sus amigos. “Nos gritaban ‘chino’, ‘chi-
no’”. No se extiende sobre lo sucedido, pero se toca el corazón y pronuncia la palabra 
“triste” al unísono.  A renglón seguido, reflexiona acerca de la situación de otras comu-
nidades extranjeras, como los senegaleses. “La gente les dice ‘negros’”.
A Lucas le fascina pasear.  Ir al parque a tomar sol con Ien y Matías. Va al cine con fre-
cuencia y adora viajar por Argentina. Ya estuvo en Córdoba y Buenos Aires. Aguarda 
con ansiedad que el aislamiento se termine para cumplir el sueño de conocer el norte y 
el sur. “Cualquiera de los dos. Me gustaría la Patagonia”. Concluido el diálogo, volvemos 
al portón de chapa en silencio. Lucas abre el postigo con esfuerzo y hace una especie de 
reverencia para despedirme.  Sonríe, lo veo en su mirada.
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Pequeña valentía 
Por Mario Castells

… si usted me quita mi fantasma, rompemos relaciones para siempre.
Franz Kafka

Y pensar que he vivido diez años en esta ciudad. Ahora no estoy sabiendo cómo llegar al 
departamento de Alina. Los subtes están reservados para los trabajadores priorizados. 
Yo soy un paria que trabaja en negro. Plata para un Uber no tengo… A mi novia que ven-
go a ver tampoco le sobra nada. Ni siquiera sabe que he venido, no he podido decírselo… 
Ella es docente. La sostiene una dieta de arroz, dátiles y vegetales, la cinta aeróbica, vino 
y porro; hemos aguantado con mucho empeño la angustia del encierro; la involución en 
los hábitos sociales durante este año de cuarentena ha llegado a la sordidez, eso se ve 
hasta en el paisaje urbano. Hemos zafado también de la guadaña del rebrote de la epide-
mia las semanas de invierno en que se abrió la circulación, expandiéndose a niveles in-
creíbles, colapsando nuestro derruido sistema de salud pública. Mi novia me ama, pero 
no sabe quién soy. No sabe si estoy enfermo, si soy asintomático, si soy un psicópata, un 
esquizofrénico, un Aedes Aegypti o un robot de las redes. Nuestra relación se construyó 
sobre bases de humor virtual, encofrada en el garchatear institucionalizado. Estoy an-
sioso por llegar, pero, parece una burla, vivo en una remake de El Castillo. 
Esto es Almagro, ¿no? Le pregunto a los vendedores en sus puestos callejeros. Nadie 
me da coordenadas precisas y yo, cagón de mierda, dudo si ese número, si esta altura 
de la calle, que concuerdan, son en verdad una confusión de Alina o un delirio mío. No 
existe un pasillo con departamentos en el número que ella me ha dictado. En mi celular 
no tengo datos, no lo puedo consultar con ella. Las calles, como ustedes saben, son di-
ferentes de uno y otro lado de Av. Rivadavia, como también de Av. de La Plata. Quizás 
habrá escrito mal el número, el nombre de la calle. Quién sabe si no me comí un número. 
¿Será antes o después del IMPA, más cerca o distante del Parque? ¡Qué badulaque que 
soy! Tendría que haberle avisado mi plan, no paranoiquearme tanto. Le empiezo a tener 
miedo. Miedo a ella y a los recuerdos. Una vez, antes de la cuarentena, el tiempo se hace 
más espeso desde que nos encerraron, nos fuimos juntos de un recital y terminamos en 
un hotel de Flores. Dos semanas después decretaron la cuarentena que, a su vez, convir-
tieron en Estado de Sitio y nunca más hicimos el amor. 
Poco tiempo después nos despojaron de sindicatos, reforzaron el ciberpatrullaje, libera-
ron contenidos de pornografía por los canales oficiales, eliminaron al 60% de la pobla-
ción carcelaria para achicar el déficit. Tengo miedo, sí. Miedo a que el pasado me rebele 
atrocidades cuya indirecta responsabilidad no es tan ajena ni tan finada. Lo único grande 
que me queda es esta pequeña valentía. He venido carpooleando, haciendo transbordos, 
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sorteando los retenes de Gendarmería. Mi documento tiene su domicilio en La Matanza 
con lo cual puedo zafar de una interpelación policial rutinaria pero no de un operativo 
de Gendarmería. He cobrado el segurito social en mi ciudad y esta fuerza que regula el 
tránsito de larga distancia tiene la tecnología para saber que estoy cometiendo un delito.
Oh, di con la dirección; creo que es en la otra cuadra. No sabía qué hacer, evidentemente 
la dirección era incorrecta. Acá estoy. Enfrente. En la puerta del chino; me vine hasta la 
zona de las enfriadoras a agarrar un par de latas de cerveza. No sé cómo hacer. ¿Acaso 
será verdad que ella vive sola? Pagando en la caja, le pregunto a la china que atiende si 
conoce a una vecina así y asá que se llama Alina o a su pareja. Le invento una razón ridí-
cula para justificar mi pregunta. Ella sorpresivamente me dice que sí, que la conoce, que 
es su amiga y que vive enfrente. Aunque no le conoce pareja. Salgo. Estoy limado, no sé 
por qué la voy de misterioso. Igualmente, ¡ps cloc!, me empiezo a tomar la cerveza. La 
hago cagar enseguida y abro la otra. No voy a llegar a su casa con dos latas de birra. O sí, 
quizás deba, pero que sean otras dos. Estas me las tomo yo. Veo que hay una puerta que 
abre a un pasillo y hay casas de varios pisos. El departamento de ella es el 3º E; me ha di-
cho alguna vez que tocara timbre y si no andaba, porque se rompía a cada rato, mandara 
un WhatsApp y ella bajaría abrirme. Soy un marginal. No tengo forma de comunicarme. 
El olor a ozono lo impregna todo. De repente, la luz se torna ambarina y se va apagando, 
como cuando hay baja tensión. Me angustia saber que nos han metido mano hasta en 
la programación de nuestro deseo. Pajas virtuales. Amor de personas angustiadas, casi 
secas, como uvas pasas; con un anhelo que es un saludo a la bandera. Este amor me 
ha arrancado de la soledad de mi cuchitril, de mi depresión, de mi tristeza crónica. Es 
media mañana y la bóveda celeste del cielo quiere difuminarse. Es un otoño pesado y el 
amor amarillea. Reviso los pocos audios de WhatsApp que retengo en el celular. Gemi-
dos, guarradas, luego los íconos de sexo virtual, fotos y esos grafos que son casi monosí-
labos. Veo que una señora está por salir. Veré cómo entrar. No quiero que me denuncien 
por intento de robo. La señora sale del edificio y me mira como si fuera un lince, con cara 
de yuta. Me hago el boludo y toco el portero… He tocado por miedo a esa vieja vigilante. 
Pero nomás tocar, esperando, siento que se me para la verga. 

[11:51, 1/10/2020] Ali: Ay, papi…Necesito que me cojas. 
[11:51, 1/10/2020] Ali: Estoy ansiosa hoy
[11:52, 1/10/2020] Ali: Es una delgada línea entre deseo y frustración
[11:52, 1/10/2020] Ali: No aguanto más
[11:52, 1/10/2020] Ali: Necesito saber si me vas a querer... 💓
[11:52, 1/10/2020] Ali: 😚😚
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[11:52, 1/10/2020] Darío Castelví: Mami.
[11:53, 1/10/2020] Darío Castelví: Te quiero
[11:53, 1/10/2020] Darío Castelví: Nos veremos
[11:53, 1/10/2020] Darío Castelví: Ya veras
[11:53, 1/10/2020] Ali: 🌸❤️
[11:54, 1/10/2020] Darío Castelví: Que ganas de coger con vos
[11:54, 1/10/2020] Ali: Mmm sí, amor

Toco el portero otra vez. No hace mucho que he tocado, pero no me han respondido. 
Horror tengo de haber venido al cuete. Quiero mantener la alegría de esta erección. De 
repente, alguien atiende. Es ella, una voz de mujer pregunta: quién es. 
Soy Darío. Estoy abajo.
Da-río, ayyy. Voy. 

Miro el celular. Viejas conversaciones, sexting.

[1:40, 2/11/2020] Ali: Awwwwwww 💘💘💘
[1:40, 2/11/2020] Ali: Sos igual que yooooo. Ya lo sé.
[1:40, 2/11/2020] Ali: Tal cual
[1:41, 2/11/2020] Darío Castelvi: Ja
[1:41, 2/11/2020] Ali: No creo que te tengas que preocupar x eso!!!
[1:41, 2/11/2020] Ali: Vos venís con una mochila ajena. Eso lo tengo clarísimo
[1:42, 2/11/2020] Ali: Y se la cargas muy ingratamente a tu pija. No te lo voy a permitir

Cuantas veces he soñado esta secuencia. Visto casi igual que en mis sueños. Tengo la 
barba crecida y prolija; el cabello bien cortado. Tengo una mochila linda, cara, en mi 
espalda. Mis ojos achinados y el barbijo pueden darme algún aspecto hampón. Pero no, 
esa vieja era una cara de verga. Plaga social, el fascismo. Estos porteños del orto. La casa 
de Ali está al fondo del pasillo, en el último bloque de departamentos. Va a tardar. Visto 
mis pantalones verdeolivo Grafa, mis zapatillas negras, mi chomba Polo. Mi imagen se 
refleja en el vidrio de la puerta. Huelo a colonia inglesa. Huelo a crema desodorante, 
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aunque esté transpirado de tanto caminar. ¿Qué hago? ¿Beso fatal? ¿Mando mano? No, 
tengo que cuidarla. Comportarme como un japonés, distante y cordial. Entrar al baño e 
higienizarme. Desnudarme. Meter la pilcha en el lavarropa. Tengo una muda en la mo-
chila. Después sí, dejar salir al pomberito sátiro que hay en mí… Ay, ahí viene. Dejo mi 
lata vacía en el piso. Es tan linda. No es un holograma de mi deseo. ¿Le gustaré? Alina 
viene sonriendo. 
Que linda es. Es rubia. Sí. Tiene lindas curvas. Lo sabía. No es la primera vez que la veo, 
pero pareciera. Me tienta. Es muy sexy. No sabemos qué decirnos. Ella quiere tocarme 
y yo me alejo. Le pido que vayamos rápido a su casa. Me cuesta caminar por la erección. 
Soy tímido. Caminamos rápido. Ella se larga a hablar. Habla con esas “s” sibilantes y esa 
jerga entrecortada de los porteños de zona norte. Camina muy sexy y cuenta cosas inin-
teresantes del edificio. Subimos por las escaleras al que es su piso. Estamos a la puerta 
de su departamento. Entramos. Le pregunto dónde queda el baño y ella me indica. Me 
meto al baño. Ella empieza a decirme que ganas tiene de cogerme. Me desnudo. Le digo 
que quiero meter la ropa a lavar. Me dice que la ponga en la canasta. Hay alcohol en gel. 
Le digo que me bañaré, que he venido caminando. Abro el grifo de la ducha y me meto. 
No tardo mucho. Ella no se ha ido a ningún lado, se ha quedado allí. Me mira como una 
voyeusse. Yo no he cerrado puertas ni cortinas. No tengo complejo para mostrarme. 
Hace un año me conoce. Es raro. Me he olvidado de aquella vez que cogimos en Flores. 
Estábamos ebrios, quizás ella no lo recuerde, aunque dice que sí. 
Salgo de la ducha y camino hacia ella. Alina ha estado parada frente a mí. La escucho 
respirar fuerte. “Me voy a colgar de vos” me dice. Nos besamos. Mucho. Estoy pagando 
mi tardanza. Hace un año, después de aquella noche, debí regresar a los quince días. 
Por una pelea estúpida no me fui y a los días siguientes arrancó la cuarentena. Nadie 
pensó que duraría tanto. Y aquí estamos. Ella se cuelga de mi cuello. Su pelo me cubre 
los hombros. Es una higuera, una planta epifita que cae sobre mi espalda. Su piel es 
muy rica, me gustan sus labios. Respiramos fuerte y cansinos los dos. Mi verga nunca 
ha dejado de estar dura. Alina me abraza con las piernas. Nos chapamos y ella hace un 
corte: Vamos al sillón, papi. Hacia allí nos dirigimos. La llevo trepada sobre mí. Mo-
nita. Me acuesto y ella se queda arriba. Siempre dijimos que el primero sería así. Ella 
me besa y me dice: Ya dejaste la mochila real en el umbral de casa. La simbólica dejala 
afuera de nuestra cama. Te voy a hacer feliz, Castelví. Ya lo ha logrado. 
En media hora intensa nos hemos cogido lindo. Me muestra la casa. Me muestra donde 
trabajaremos. Me habla de sus padecimientos laborales, la escuela virtual y el odio al 
Orco Larreta. Me habla de sus vecinos, gente despreciable. De sus ganas de mudarse 
al Delta. La casa es pequeña. Casi como un fantasmita aparece Ramón maullando, pi-
diendo comida. Estaba escondido dentro de los anaqueles repletos de libros. Ella se va 
a ponerle alimento en un platito y el Ramón la sigue. Es increíble, olemos a sexo. Yo le 
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digo que me bañaré otra vez. Vuelvo a la ducha y ahora sí cierro la cortina de baño. Pero, 
de repente, ella abre la cortina y se mete a la bañera. Sonríe… Me refriega la cola y sonríe. 
Golosina, dice. No lo puedo evitar. Arrancamos otro bajo el agua tibia. Rapidito, contun-
dente. Así como entró, Alina sale. La miro bambolear la cola hasta que se me pierde de 
vista. Yo me sigo mojando, enjabonando sin tino. Entonces escucho ese grito. No sé qué 
pasó, pero me asusta. Salgo, agarro la toalla y me envuelvo. Alina ha quedado absorta; 
su mirada hurga entre los libros de la biblioteca.
Acabo de ver a mi papá, me dice. Tiene los ojos empañados de lágrimas.
Se ve por la ventana el resplandor de un rayo… 
¡Mirá los pelos de mi brazo cómo los tengo!
…
Fue como un flash: la imagen pretérita de mi papá. No sé por qué grité. Y en el mismo 
instante se largó a llover torrencialmente. Desapareció al toque…
¡Ay, qué boluda!, dice y se mete al baño. Creo que a llorar. 
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Comedia electrónica
Por Luis Rubio

Hoy me desperté inquieto, no dormí bien, seguramente ansioso por la tarea que me es-
peraba esta mañana, una misión compleja, enrevesada y tan riesgosa como inevitable: 
llegar antes del mediodía a una oficina céntrica para gestionar un cobro. Por eso arran-
qué temprano con los preparativos, y sólo dejé para el final imprimir la documentación 
necesaria para el trámite. Y fue mientras revisaba mi correo desde 2023 hacia atrás 
buscando un Alta de proveedores y demás, que apareció un antiguo mensaje de un ami-
go, periodista y escritor, en el que me invitaba a escribir sobre cómo me imaginaba el 
mundo post pandemia para una novedosa publicación digital. Sobre el final del pedido, 
mi amigo agregaba con precisión de editor literario, “un texto corto, no de más de 9000 
caracteres”. No pude evitar recordar a Maradona pidiéndole a Coppola, desde la escali-
nata de un avión que la Ferrari que quería que le consiguiera para después del Mundial 
86 fuese negra. Y con pasacassette. Qué locura, pensé. 9.000 caracteres. Hoy nadie lee 
más de 140. 

Sentí que se me volvía a acelerar el pulso, como en esos días de confinamiento en los que 
estuve tan ansioso que tiraba un fideo tirabuzón contra los azulejos de la cocina para 
saber si estaba a punto, y se clavaba de punta como un tornillo Fischer. Días en que desa-
yunaba a las 12:50 y cenaba 18:45, o sea que tenía menos de 6 horas para todo lo demás, 
lo que incluía las cuatro ingestas reglamentarias. Y con la amenaza permanente de que, 
si desayuno y cena se juntaban, podría provocar una paradoja espacio-temporal al estilo 
“Volver al futuro” que te la voglio dire. (1) 

Cierro los ojos y recuerdo la presión que significó para mí aquel pedido, incluso antes de 
que me dijera que el deadline era en 72 horas. Como también recuerdo que se lo confesé 
a mi ilustrado amigo, quien intentó tranquilizarme citando un texto en alemán del filó-
sofo Arthur Schopenhauer de su libro “El arte de sobrevivir” que dice “Kein Stress, du 
wirst es schaffen. Geh damit um und schick es mir am Dienstag”. (2) 

Hice el chequeo previo a la salida. Llave, plata, celular, abrigo, alcohol en gel, barbijo con 
filtro, el imán por las radiofrecuencias, un CD en la espalda por los radares y repelente 
de insectos, casero. Porque eso es lo bueno que me dejó la cuarentena, produzco y enva-
so varias cosas. Estoy estoqueado en casi todo: chimichurris, pickles, escabeches, des-
infectante. Me hago cerveza, yogurt, pan casero, de todo. Parezco un puesto rutero. Una 
vez chequeados todos los pertrechos, me zambullí en mi traje sintético inmunoaislante-
electrobacteriológico, me acomodé los guantes de látex para asir el resbaladizo pomo de 
la puerta, y salí raudamente de casa. 
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El ascensor venía complicado porque, como puede usarse de a una persona por vez, hay 
que esperar para montarse a uno más que al tren Sarmiento en hora pico. Así que me 
mandé por las escaleras. Llegué a la planta baja agitado como el Ogro Fabbiani en una 
pretemporada cuando me salió al cruce el portero del edificio, “El Orejas”, que se me 
quedó mirando fijo, blandiendo el escobillón amenazante, y me increpó: ¿Usted quién 
es? Soy yo, el del quinto, dije tartamudeando. Y a medida que se iba desempañando la 
máscara y lograba reconocerme, agregó: Le juro que no lo reconocí, la próxima por se-
guridad péguese una foto suya sonriendo en la pechera. No sé si fue en serio o intentó 
ser un chiste porque como el barbijo le tapa la mitad de la cara, no hay subtexto, todo es 
literalidad, como sucede con la letra fría de los emails. 
Fue pisar la vereda y que llegara el Uber. Ni en las novelas de Suar los consiguen tan 
rápido. Golpeé el plástico sanitario y le indiqué “al centro”. El chofer me preguntó sin 
mirarme: ¿Tomo por la Avenida Dr. Eduardo López hasta poder subir a la Autopista Dr. 
Pedro Cahn o voy por adentro? ¿Por qué? ¿Hay mucho tránsito?, le pregunté casi con 
miedo. Mire, hay dos cosas que la pandemia no pudo cambiar en Buenos Aires. Una es 
la humedad, y peor en estos días en los que llovió más que en la apertura de Los simula-
dores, la otra es este tráfico invivible, sentenció mientras esquivaba deliveries en motos, 
bicicletas, monopatines, skates electromagnéticos y hasta tuvo tiempo de espantar a un 
dron que golpeó la ventana ofreciéndonos lavar el parabrisas. 
Me distraje unos minutos viendo los anuncios de una financiera con el dantesco espec-
táculo del derrumbe del petróleo y las automotrices a manos de la imparable lavandina 
cuando el conductor me devolvió a la realidad. Encima esto, dijo señalando el tránsito 
cortado por una manifestación que si bien no tenía muchos integrantes, con el distancia-
miento social, ocupaba unas setenta y ocho cuadras. 
Disculpe que le diga pero su peinado me recuerda al de un economista que solía mos-
trarse bastante desencajado en la televisión. Sí, me dijo a modo de confesión, no diga 
nada pero soy Milei. Lo que pasa es que con la última epidemia la gente entendió la 
importancia del estado y todos los que pregonábamos disminuir el  gasto público y toda 
esa sarasa, tuvimos que buscarnos un trabajo decente. Y pensar que nos decían que para 
esta época los autos iban a volar y seguimos con tutoriales sobre cómo lavarnos las ma-
nos. ¡´Suna vergüenza…! (3)
El Uber paró justo en la puerta de la AAAV, Asociación Argentina de Actores Virtuales 
por sus siglas en español. Llegamos, dijo. Son 8.700 pesos. Cobrame, le dije, mientras 
le mostraba la pupila derecha para que pueda escanearla. Esta no tiene saldo, maestro, 
deme la otra. No, le dije, la izquierda se quedó sin crédito hace rato. ¿Te sirven unos 
bitcoins blue? 
Bajé y noté cierto tumulto periodístico. ¿Cómo se enteraron? Si no le conté a nadie. ¿Ha-
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bré dicho algo en el grupo de la primaria? ¿Lo habré comentado en el fútbol virtual de los 
jueves? ¿Fue el Orejas? Cagué, pensé. Ahora vienen las preguntas, el asedio periodístico, 
el micrófono con un palo y envuelto en film como un pebete de vianda. Al acercarme a la 
puerta entendí que el revuelo era porque Mirtha Legrand estaba en las oficinas del piso 
11 tramitando su retiro ahora que la edad jubilatoria se corrió a los 95 años. 
Saqué un número y me senté a esperar. El tipo que tenía sentado a la derecha me parecía 
conocido. Pero fue sólo cuando llamaron a su número y lo vi caminar que pude recono-
cerlo. Era el flaco de Trivago. Ahí me di cuenta de que no sabía el nombre de ese actor. Yo 
lo había bautizado jocosamente Omitir Anuncio porque eso decía el cartelito que ponían 
en pantalla cada vez que él aparecía. Por lo que habló con la recepcionista pude colegir 
que estaba gestionando una indemnización derivada de la definitiva extinción del turis-
mo receptivo. 
Estaba absorbido por esas elucubraciones cuando se acercó uno de los delegados de la 
entidad. Disculpe la demora, estaba justo haciendo un asadito virtual para los compa-
ñeros, me dijo amablemente mientras terminaba de acomodar unas mollejas desde una 
aplicación de su celular llamada MollejApp según me informó él mismo. No hay proble-
ma, tengo que cobrar unos shows virtuales, dije gentil. Comedia Electrónica, E-comedy, 
retrucó canchero. ¿Y cómo le resultó? La verdad es que al principio me costó acostum-
brarme, porque es como jugar al tenis por carta, uno solo frente a una computadora, 
haciendo una rutina, como en una cápsula… Me sentía Collins tirándole gags a Arm-
strong y a  Aldrin ubicados afuera del Apolo XI. En un show un actor se retroalimenta 
de esa energía del público, seguí. Yo voy incluso direccionando mi texto en base a ese 
feedback… Un humorista es como un murciélago, que regula su trayectoria a través de 
lo que le devuelve su sonar, sin ese rebot…. No son épocas para hablar de murciélagos, 
me frenó cortante el delegado. 
¿Y el público?, se interesó. Mirá, hay funciones que ni medio emoji, a veces unos JAJA-
JA. La molestia que antes generaban en la platea las toses o el celofán de los caramelos 
hoy la producen los mensajes entrando, wasap, facebook, twiter, instagram, tinder…  
Casi a los únicos a los que les fue bien fue a los morochos africanos del ataud, están ven-
diendo shows a lo pavote.  El morocho de Tae Bo marcó el camino, después vino el de 
wasap y por último esa banda...
¿Y qué necesita?, dijo apurándome. Venía a presentar el Alta de Cliente y la OC. (4). Per-
fecto. Déjelas en recepción. Yo me voy porque hoy se entregan los Tik-Tok de oro y yo 
soy jurado, dijo con un halo de vanidad. Parece que la final es Mariano Martínez contra  
Beatriz Sarlo, agregó con tono cómplice.
Emprendí el regreso. Esta vez el taxista era parecido a un ex panelista de TV así que por 
las dudas no pregunté nada y opté por viajar en silencio. Ya en mi casa, relajado y conve-
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nientemente desinfectado, ordené los papeles del trámite, y volví a toparme con el mail 
de mi amigo. Caí en la cuenta de que nunca le había contestado, ni le había enviado el 
texto postpandemia solicitado. Pero ya era muy tarde para hacerlo, así que seleccioné el 
mensaje y lo tiré a la papelera de reciclaje. 

1. Frase de origen italiano que significa que te irá muy mal con algo. 
2. “Tranquilo, vos vas a poder, manejalo y mandámelo el martes”
3. Es una vergüenza, en Quino básico. 
4. Orden de Compra en dialecto CEO.
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