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Los futuros del mundo

Por Guillermo Fantoni

En julio de 2015 estaba en las preliminares de la curaduria de Enramada, la exposicion
antologica de Fabiana Imola que se inauguraria un ano después en el Museo Castagni-
no+macro y, precisamente, en el transcurso de ese mismo mes, visité las muestras de la
56 Bienal de Venecia desarrolladas bajo el tema Todos los futuros del mundo. Un tema
particularmente preocupante —pensé para mis adentros—, si el futuro, mas alla de las
consabidas declamaciones e ineludibles referencias a grandes pensadores— se presenta
en los hechos como una mera proyeccion del presente. En consecuencia —pensé tam-
bién—, més alla de los simulacros a que nos tienen acostumbrados los grandes eventos,
es imperioso imaginar alternativas que pulsen hacia un mundo liberado de las innece-
sarias formas de explotacion y represion que hoy padecemos. De todos modos, algo tan
gigantesco como polifacético inevitablemente nos depara muchas y alentadoras sorpre-
sas, entre las cuales s6lo voy aludir a tres de ellas.

En primer lugar, dentro del predio de los Giardini, la visita al Pabellon de Espafia co-
misariado por Marti Manen que, bajo el titulo Los sujetos, incluia obras de Pepo Salzar,
Francesc Ruiz, Helena Cabello y Ana Carceller. Estas dos altimas apelan en sus obras al
video y la fotografia, la escritura y la actuacion para cuestionar las representaciones de
las identidades personales en los medios de comunicaciéon hegemonicos; en consecuen-
cia, trabajan sobre la idea de identidades multiples relacionada con el feminismo y el
pensamiento queer. Dado que en esta oportunidad el envio recalaba en la polémica figu-
ra de Salvador Dali y su amistad con Amanda Lear —figura sefiera del cambio de sexo—,
hicieron El estado de la cuestion; una instalacion audiovisual protagonizada por cuatro
personajes que conversan sobre su dificultosa insercion en un mundo donde sus identi-
dades aparecen como problematicas. El ensayo culmina con los involucrados bailando
el emblematico Mistery de Amanda Lear y la elocuente frase arrojada por uno de ellos:
“la vida es corta y por lo tanto hay que vivirla como uno quiere”.

En segundo término, ya en el predio del Arsenale, la exhibicion de Macao proponia un
conjunto de instalaciones a cargo de Mio Pang Fei donde exploraba la integracién de las
tradiciones chinas y los conceptos del arte occidental aportados por la cultura moder-
nista. En este caso, dos cuestiones obturadas por la poderosa preceptiva estética de la
Revolucion Cultural China, lo cual nos lleva a considerar que donde hay fuertes regula-
ciones también hay fuertes constricciones. Esta cuestion enlazaba con la propuesta de
Coco Fusco, la polifacética artista y escritora cubana que estrenaba un video monocanal
titulado La confesion. El mismo estaba dedicado al escritor Heberto Padilla que, luego
de una critica al régimen cubano, es encarcelado y compelido a una confesion donde




reniega de sus posiciones. En uno y otro caso, mas alla de las diferencias geograficas,
culturales e historicas, se trata de procesos revolucionarios de fuerte influencia en otras
partes del mundo y particularmente en Latinoamérica; procesos que mas alla de haber
suturado cuestiones relacionadas con las necesidades basicas, parad6jicamente, no han
podido satisfacer otras demandas generando dolor y sufrimiento. La cuestién es, en-
tonces, como conjurar el ndcleo autoritario que anida en algunas utopias para salvar y
llevar a buen fin el ntcleo esperanzado. Y justamente este tltimo video exhibia en uno
de sus tramos una frase particularmente cargada de sentido y esperanza que ahora cito
de memoria: “no hay razones para abandonar la idea de que el arte puede contribuir a
la transformacion del mundo”. Sabemos que el arte no tiene en si mismo la fuerza para
transformar el mundo pero en la medida que promueve un enriquecimiento de la sen-
sibilidad y una ampliacion de la conciencia es una de las posibles herramientas para
contribuir a esa ansiada y necesaria transformacion.

Nuevamente en el pais, continué con los trabajos de la exposicion de Fabiana Imola, y
de esta experiencia —rica y variada, por cierto— solamente voy a senalar lo suscitado por
una obra, Bosque de carb6n y plata. Inicialmente, la misma aparecié como una conti-
nuidad de la tematica natural y vegetal cultivada por la artista y por lo tanto como una
transformacion y confrontacion de materialidades, colores y texturas, a tal punto que
en el escrito finalizado en marzo de 2016, cuando aan ésta y otras obras recientes esta-
ban en proceso, la mencioné como un jardin plateado donde grandes trozos de carb6on
aparecian entre cortezas y lluvias de metal. La cuestién es que ya en el momento final
del montaje la artista me comenta que esa obra le sugiere “un bosque arrasado por un
bombardeo”, a tal punto que en la visita guiada previa a la inauguracion senalé ese tra-
bajo como vinculado a la iconografia de la ruina que es un aspecto de la iconografia de
la guerray a su vez de la iconografia de la muerte. Vale sefialar que los arboles dolientes
y los raigones han aparecido en obras representativas del periodo de entreguerras para
figurar los rastros de la violencia y que en relacion a estos elementos, las tormentas y
vientos que se arremolinan sobre los protagonistas de las pinturas no son solamente
fen6menos meteorologicos sino alusiones a una catastrofe politica de dimensiones pla-
netarias: la Segunda Guerra Mundial o, en otras palabras, la tormenta que se lanz6 sobre
el mundo. Pero ademas de este hecho, el video que cerraba la exposicion, daba cuenta
de como la artista tuvo que producir esos tizones oscuros y en consecuencia trazar lazos
de relacién que la condujeron a Tomasa Ramos, una cultivadora oriunda del Chaco que
con el método tradicional genera esos carbones y narra como la expansion del cultivo
produjo el desmonte del bosque, expulsando a sus pobladores y obligandolos a realizar
otras actividades. Asi la obra se carga de nuevas significaciones politicas que sedimentan
sobre las estrategias y perspectivas que llevaba adelante la creadora.

Recientemente, ojeando el libro realizado con motivo de la muestra y mirando puntual-




mente las fotografias, percibi algo que en su momento no habia advertido: asi como la
artista cerr6 draméaticamente el ciclo de sus obras mas nuevas con el bosque carboniza-
do, también cerr6 sugestivamente, de un modo esperanzador, el repertorio de imagenes
previas a la muestra con una instantanea de su sombra proyectada sobre el rio. En esta,
el agua aparece practicamente cubierta por enormes hojas circulares de irupé, prefigu-
rando asi una postal del futuro deseado: una vida incontaminada y esplendorosa a ori-
llas del Parana.
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Apuntes sobre la escritura, el
mundo y el fin del mundo

Por Pablo Colacrai

Entre escritura y mundo existe una tension ancestral. Los extremos de esta tension tie-
nen nombre propio. De un lado, la torre de marfil en la que el escritor se encierra a es-
cribir sin tener contacto con el exterior. Del otro, el escritor comprometido, el que no
le da la espalda a su tiempo. La verdad es que esos extremos son como los tipos ideales
de Weber: no existen en forma pura. No hay buena literatura que no se construya en los
intersticios de esas dos posiciones. Escribir es, como dice Piglia, “una transaccion entre
elementos que vienen de la realidad y elementos que obedecen a la l6gica de la pura fic-
cion.”

K*k*x

Desde que en nuestro pais se impuso la cuarentena no dejan de aparecer notas y entre-
vistas acerca de qué hacen los escritores en el encierro. Esa pregunta, el interés, diria,
por responder esa pregunta, segin yo la entiendo, dirige, una vez mas, el debate hacia
la tension escritura/mundo. Se interroga, secretamente, sobre la forma y los alcances de
esa tension. En esta situacion extraordinaria surge un antiguo debate. Si el mundo tal
como lo conociamos esta en pausa, entonces, écoOmo sigue la escritura?

Las respuestas que circulan en los medios y en las redes sociales son de lo mas diversas.
Es logico. La forma de resolver ese vinculo es, necesariamente, intima. Esta relacionado
con el modo de hacer de cada escritor. Con su forma de producir textos.

K*kX

La narracion es, quiza, la forma en la que esta tension tiene mayor influencia. Hay escri-
turas que pueden ser privadas, catarticas, intimas; el relato no. Nunca. Los narradores
necesitan del otro. El otro esta implicito en el acto mismo de narrar. La escritura, se
sabe, distanci6 en tiempo y espacio la accién de contar una historia y la de recibirla; sin
embargo las dos instancias son fundamentales para que la historia exista.

Kafka es el ejemplo méas extremo del escritor que sufre la influencia el mundo. Su vida
cotidiana se interpone constantemente entre €l y su escritura. Su fantasia es una cua-
rentena perfecta: vivir en una cueva, escribiendo dia y noche y que alguien, de vez en
cuando, le lleve algo de comer. “Lo que seria capaz de escribir entonces”, le escribe a
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su novia, Felice Bauer. Sin embargo, cuando lo consigue, la famosa noche del 22 al 23
de setiembre de 1912 en la que escribe sin detenerse hasta el amanecer, lo primero que
hace por la manana, con el cuento terminado, es entrar al dormitorio de sus hermanas
y leérselo entero.

Podemos conjeturar que, sin sus hermanas, sin la posibilidad de que sus hermanas es-
cucharan el relato, Kafka no lo hubiera escrito.

*X*

Y es que sin mundo exterior no hay relato posible. Aunque muchas veces ese mismo
mundo conspira contra el acto de narrar. Narrar y escuchar un relato, son actividades
que suspenden el mundo, lo ponen entre paréntesis.

Cuando la realidad explota y el ruido es demasiado fuerte se hace dificil silenciarla. En
esos momentos cuesta tanto narrar como recibir un relato.

*X*

En estos tiempos “fuera de quicio” se le ha pedido muchas veces a la ficcion que dé res-
puestas a la incertidumbre. Se armaron listas con relatos de virus, de cuarentenas, de
apocalipsis. Previsiblemente, La peste de Camus volvi6 a la lista de los méas vendidos. La
ficcion, de repente, para muchos, empezo a tener algo que decir sobre la realidad.

Otro nombre que adquiere la tension escritura/mundo es ficcién/realidad.

*X*

Para los fanaticos de la ficcién esto no es nuevo. Nosotros vivimos el mundo a través de
los libros que leimos. Un par de anécdotas personales. Una vez tuve que sacar muebles
de mi abuela a la calle para vaciar un garaje que estaba abandonado. Se armo6 un living
en la vereda. Una mujer pasé y me pregunto a cuanto vendia los sillones. Inmediatamen-
te me senti adentro del cuento “¢Por qué no bailan?”, de Carver.

Otro ejemplo, ahora local. Cuando ensancharon la esquina de Mitre y la cortada Zabala
(en esa época se llama Zabala todavia, creo) en lo primero que pensé fue en la Doble au-
sencia, la novela de Javier Nunez. Esa esquina, que supo ser la mas angosta de la ciudad,
Javier la us6 para escribir una de las mejores escenas de primer beso que yo haya leido.
Lamenté el cambio en la ciudad porque pensé que los mas jévenes no iban a poder leer
la novela como la habia leido yo.
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*X*

Para terminar, en lugar de resenar relatos distopicos o pos-apocalipticos me propongo
recordar historias pre-apocalipticas. Historias que supongan el fin del mundo pero no
lo narren. Lo mantengan en el horizonte del texto. No busco en la biblioteca. Tampoco
googleo. Es un juego de memoria. No tengo que hacer tanto esfuerzo. Primero aparece,
indeleble, el final de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y ese universo condenado a desinte-
grarse lentamente por la irrupcion de Tlon. Aparece, también, “Cavar un pozo y meterse
adentro” el extrafiisimo y genial cuento de Santiago Craig que anuncia un apocalipsis del
que sb6lo vemos imagenes aterradores y aisladas de un futuro remoto mientras un hom-
bre cava, obsesivamente, un pozo. Y aparece, por ultimo, el que considero el cuento mas
impresionante que se ha escrito sobre el fin del mundo: “La tltima noche del mundo”
se llama y es de Ray Bradbury. Lo resumo. Una pareja toma café al atardecer, sus hijos
juegan con cubos de madera. Saben, los dos, que esa que se aproxima sera la ultima no-
che del mundo. Lo sofiaron. Ellos, y también todos sus conocidos. ¢Qué hacen entonces?
Nada. Siguen con su rutina. Lavan platos, acuestan a las hijas, leen periddicos, escuchan
mausica. Se acuestan. No tienen ganas de llorar. Estan cansados. A ultimo momento el
hombre se levanta, va a la cocina: habia dejado la canilla abierta. Se lo dice a la mujer. Se
rien. Se dicen buenas noches. Se duermen.

K*k*x

Quiza sea demasiado optimista, o demasiado necio, pero mientras yo no sienta esa man-
say maravillosa resignacion de los personajes de Bradbury voy a estar tranquilo pensan-
do que, sea lo que sea que venga después de esto, no va a ser el fin del mundo.

No sera mucho, pero algo es algo.
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Algunas posibilidades que la
pandemia propicia y que
podriamos aprovechar.

Parte 11

Por Ezequiel Gatto
La lucha de pronésticos es un componente del motor de la historia

Una vez “superada” la sorpresa inicial respecto al virus, y desestimadas las teorias cons-
pirativas, fue posible encontrar indicios de que esto se venia anunciando hace tiempo.
En papers, en congresos, en informes, incluso en documentales. Al modo probabilistico,
se anuncia el inevitable advenimiento. Y como con los terremotos y el saber sismografi-
co, que dice “no sabemos cuando ni donde con precision, pero si manejamos un margen
de probabilidades que nos dice que un terremoto puede suceder en x lugar en x periodo
de tiempo”, el brote estaba ahi, latente. Existi6 virtualmente durante mucho tiempo;
pero esa virtualidad parecio no generar consecuencias actuales o presentes. Esto debe-
ria ensenarnos algo al respecto. Salir de un sistema de lo s6lido o lo actual para poder
proyectar y anticipar requiere que tomemos con nueva fuerza y responsabilidad lo vir-
tual. Vale para el cambio climatico, para la explosion demografica, para la concentra-
cion de la riqueza, para las novedades tecnologicas. El pensamiento prospectivo y anti-
cipatorio es posible y cada vez mas necesario. Y la politica, en todos sus niveles, en todos
los niveles de la experiencia, deberia asumir esa necesidad. Necesitamos think tanks e
instituciones que piensen sistematicamente en el futuro.

Vuelvo al COVID-19. Si me atengo a la existencia de informacion previa sobre su posible
aparicion y expansion, hay que decir que no hubo sorpresa pura. Con un poco de traba-
jo de archivo, las advertencias circulaban en periédicos que leen millones de personas.
En esas paginas que casi nadie nunca ve, como las de los increibles descubrimientos de
la astrofisica, por ejemplo. (A lo mejor en todo esto haya un aprendizaje posible sobre
nuestra politica de la atencion).

En esas relaciones, ninguna posicion (ni estatal, ni corporativa, ni autogestionada) tuvo
un impulso preventivo, fuerza de planificacion o capacidad anticipatoria. A lo mejor se
llama capitalismo financiero el motivo de esa incapacidad, no sé. O intereses creados. O
estamos viendo como un sentido de la urgencia invisibiliz6 el tsunami por venir. Todo
esto -la existencia de pronosticos, sus modos de circulacion, sus modos de recepcion,
me hace pensar que no se trata solamente de si los prondsticos son posibles o no, si son
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acertados o no, si no que un pronostico es, en si mismo, un artefacto que juega un juego
de relaciones de fuerzas. La lucha de pronosticos también forma parte el motor de la
historia. Y eso también que considerarlo de un nuevo modo de ahora en mas.

El gobierno de los ricos

Millones de anotados para cobrar los 10.000 pesos, empresas capitalistas con proble-
mas, monotributistas desesperados, cooperativas, emprendimientos barriales, changas.
Estamos en un tembladeral montado sobre otro tembladeral. Mientras a la deuda ex-
terna funciona como un corset que deja en manos de otros nuestras posibilidades de
decidir, y asi vivimos “destinados”, la recesion y la pandemia intensificacion la horrible
sensacion de “cuenta regresiva” que da la falta de recursos. Al final esta la muerte, o el
empobrecimiento, o ambas. Es necesario un movimiento de pinzas que recupere las po-
sibilidades y reconfigure las cosas para que las trayectorias no terminen en cementerios.

Mucho méas que una cifra, que un mero indice de acumulaciéon, que una fuerza social
dada a medir de algtin modo el tiempo, el dinero es, a mi entender (bastante deleuzia-
no), un dispositivo de produccion, reproduccién y control de las posibilidades sociales.
Los grandes empresarios puede que acumulen porque son unos seres despreciables (de
hecho, lo son), o porque necesitan no salir de una competencia interburguesa para ver
quién la tiene mas grande y diversificada (entre ricos no hay amigos, sélo hay socios),
o porque forman parte de una cultura y un mundo de sentidos en los que acumular es
la condicién para incidir en el mundo. O, simplemente, porque son funciones sistémi-
cas. En fin, ya sean argumentos sobre sus estructuras deseantes, su poder decision, sus
tradiciones o sus lugares estructurales, lo que esta en discusién cuando se habla de re-
distribuir la riqueza, o del impuesto, es esa producciéon y gobierno de las posibilidades.
Si el capitalismo es el nombre propio de una determinada manera de gobernar esa pro-
duccion social de posibilidades, ir hacia un poscapitalismo es hacer saltar ese gobierno.

La discusion sobre la renta ciudadana o salario universal también tiene que ver con este
asunto. Es una buena noticia, y muy diferente a lo ocurrido en 2008, que los recursos
se orienten a los seres humanos y no a los bancos e instituciones financieras. El chanta-
je sistémico quiza sea hora de dejarlo caer. Quiza vivir “con lo nuestro” implique no el
mero default sino el exorcismo de la imagen de futuro que el capital financiero como tal
postula para esta situaciéon: “fuera de mi, el desierto”.

A lo mejor hay que pensar al capitalismo como un dispositivo de gobierno de lo posible
y el porvenir. Y para hacerlo saltar, hay que retomar un poder sobre lo posible y el por-
venir. No se trata de un dominio total, que elimine todo tiempo de riesgo vital. Hay que
abrazar el riesgo vital. Lo que hay que eliminar es la precariedad social. Por eso pien-
so que la discusion redistributiva no se acota a la transferencia de recursos en pos del
consumo (de supervivencia) sino que abre la posibilidad de debatir qué tipo de modelo
social nos interesa. No se trata solamente de igualdad de oportunidades (en la medida
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en que la oportunidad remite a estructura que se mantiene siempre igual y a la que uno
puede acceder o no; por ejemplo, el mercado de trabajo) sino a una democratizacion
de la produccion de posibilidades. Hace cuarenta afios que el neoliberalismo habla de
posibilidades, inventiva, innovaciéon, pero muchas de ellas s6lo han sido la aceleracion
demencial sobre una base y un patron -el capitalismo- que permanece idéntico. Hay que
abrir lo posible al poscapitalismo. Por eso, esto mismo vale también para la discusion de
la propiedad, que tiene que ir enlazada a este debate sobre una politica de la posibilidad.
Y lo mismo vale para la superaciéon del concepto y horizonte de la “cultura del trabajo”,
que esta en el corazén de las maneras en que se proyectan, legitiman y despliegan una
inmensidad de estrategias politicas. Al respecto, en el recién salido y brillante é¢Por qué
el capitalismo puede sofiar y nosotros no?, Alejandro Galliano ofrece una panoramica
detallada de los caminos posibles para salir de la carcel de cifras del capitalismo finan-
ciero, apelando a una nueva articulacion entre hacer humano, democracia y tecnolo-
gias. Porque necesitamos nuevas retoricas del valor capaces de producir instituciones y
practicas. Ya existen experiencias emergentes o fortalecidas en la economia popular, la
economia social y una infinidad de proyecto que, de diverso modo, democratizan la pro-
piedad, cooperativizan el trabajo y colaboran entre si. Si acaso esta coyuntura puede ser
radicalmente 1itil es no para que la superacion consista en la intensificacion de la cultura
del trabajo sino en una ampliacion de la nocién de trabajo lo suficientemente amplia
para que logremos detectar la significatividad de actividades y acciones que al dia de
hoy no son consideradas bajo el prisma de la “productividad” (capitalista, pero también
de una cultura politica que no puede salir de una suerte de inversién, aunque critica,
de ese mismo capitalismo que cuestiona) y en un desenganche de nuestras capacidades
productivas respecto a la subordinacion salarial. La renta ciudadana no puede ser un
subsidio para que el capitalismo pueda pagar sueldos méas bajos por la misma o mayor
productividad. Tiene que ser una moneda que permita un nuevo tiempo social. Quiza
vaya por ahi una nueva y radical “politica monetaria”, donde la nocién de posibilidad
adquiera otros sentidos.
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Luciérnagas en la noche

Por Rubén Chababo

Son de Tel Avivy Hebrén, pero las hay también en Lima, Damasco, Ciudad de México
y Medellin

1

La noche del 31 de enero de 1941, mientras Italia soporta el fascismo y la guerra que
dejara miles de muertos y deportados, Pier Paolo Passolini escribe una carta a su amigo
Franco Farolfi en la que evoca una noche oscura y cerrada, en que subido a las laderas
de Pieve del Pino ve, desde la leve altura, una danza de luciérnagas sobrevolando el
espacio. Las luciérnagas titilan, refulgen, alumbran lo diminuto y rdpidamente desapa-
recen, para al cabo de unos segundos volver a emerger, desde la misma oscuridad, para
mostrar su luz. Pasolini las mira y su mente evoca las reuniones con amigos que en ese
instante él echa de menos. En esos dias, Italia se derrumba y el estertor de la masacre
cubre por completo media Europa, pero él esta alli, en la ladera de la colina, mirando
esa magica fugacidad luminica que insiste en aparecer en medio de la mas oscura de las
noches.

La carta de Pasolini, rescatada del olvido por Didi-Hubermann, evoca el modo en que
lo bello y lo diminuto, pueden pervivir en medio de las tormentas méas atroces. Porque
esa noche en las laderas de Pieve del Pino, ni los discursos altisonantes del Duce, ni las
legiones ciudadanas que llaman exaltadas a formar filas para ir a la guerra, pueden im-
pedir que tenga lugar esa magica danza de luciérnagas, que alli, frente a sus ojos, esta
teniendo lugar. Una danza de amor que €l sabe que solo puede acabar de dos modos, si
llega la luz del dia o si sus ojos dejan de perseguir con atencion el trazo fosforescente que
las lucciolas dibujan sobre ese tapiz invisible que construye la noche.

2

Como en algunas escenas de los cuadros de Brueghel el Viejo, una nueva noche esté
cayendo sobre nosotros. Los portales de noticias asi lo cuentan, y los que mueren se
cuentan de a miles. Eso no es novedoso, siempre hemos contado muertos de a miles, por
pestes, por guerras, por hecatombes climéaticas. Y en el corazén de la modernidad tam-
bién, gracias a los “grandes” suefios del siglo XX que supieron enseilarnos a aumentar
nuestra capacidad de espanto, siempre un poco mas: el fascismo, el nazismo, el comu-
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nismo, geniales maestros en el arte de crear psiquiatricos, prisiones y cementerios.

Sin embargo, en esta nueva noche que cae sobre el mundo, no son solo los muertos, que
en algunas regiones se cuentan de a miles, lo que debiera preocuparnos como especie,
sino las consecuencias o los efectos que esta pandemia anuncia tener sobre nuestras
vidas, porque lejos del suefio de la hermandad y la solidaridad que se predica en los dis-
cursos, lejos de los aplausos y las buenas intenciones, lo cierto, lo absolutamente cierto
es que las fronteras han vuelto a fortalecerse, la sospecha sobre propios y extranos a
enunciarse sin demasiados ambages y la tentacién por el orden, entre tantas otras cala-
midades, ha vuelto a ocupar la imaginacion y el deseo de tantos.

Nadie sabe a ciencia cierta como habremos de salir de este oscuro paréntesis en el que
la enfermedad y la ley nos mantienen atrapados, mirando tras las ventanas de nuestras
casas el mundo silencioso que transcurre alli afuera, aunque la literatura y el cine ya lo
hayan anunciado desde hace afios y solo sea cuestidon de atreverse a aceptar como posi-
bles o verdaderas esas imagenes temerosas que alli aparecen.

3

Pero en medio de lo oscuro es donde siempre mejor refulge la luz, y entonces, de gol-
pe, desde el corazén de la noche oriental, alli donde el odio no ha cesado de tener lugar
desde hace décadas y a pesar de los estragos de la pandemia que alli también golpea
con dureza, un hombre palestino, atrapado en su encierro en Belén recita una plegaria
en lengua hebrea mientras evoca el rostro de su mujer asesinada hace pocos aiios por
la furia de los colonos. Y del otro lado del muro de cemento construido por el ocupan-
te, una mujer, esta vez judia e israeli, cuya hija ha volado en pedazos por el estallido de
un cochebomba en el centro de Tel Aviv, enuncia esa misma plegaria, pero en lengua
arabe, y mientras lo hace, evoca, en medio de esa noche oriental , la voz amada que no
volvera a oir, el rostro que no volvera a ver, todo lo que la violencia le arrebato, todo lo
que la locura que engendra el odio ha hecho que ya no esté a su lado.

Desde hace unos pocos afios, las victimas de la violencia en Israel-Palestina se retinen
en una plaza para pedir por el fin de la violencia. Esta vez la pandemia ha hecho im-
posible que ese encuentro de almas dolidas tenga lugar. Y entonces la tecnologia hace
posible que esa reuniéon se produzca a pesar de todo. Y nosotros, desde la comodidad
de nuestros hogares asistimos entonces a esa reunion de almas. El zoom permite que
alguien desde Hebroén o Jenin pronuncie el nombre de su muerto olvidado, y al instante
siguiente alguien hace lo propio, desde Tel Aviv o Haifa. Madres, padres, hijos, herma-
nos, rompen virtualmente el encierro de la cuarentena y se retinen implorando que el
perddn sea posible, que la reconciliacion no sea un suefio, que la memoria y el olvido
sean piadosos con sus vidas y la de sus pueblos entristecidos. Y piden, por sobre todas
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las cosas, en medio de la peste, por el fin de esa otra peste, la de la guerra.

4

Asi como Pasolini miraba las luciérnagas danzar desde las laderas de Pieve del Pino, yo
también creo estar viéndolas ahora. Es de noche aqui en el sur del mundo y en la panta-
lla de mi computadora portatil, veo aparecer los rostros y las voces de estas mujeres y de
estos hombres “quebrando”, alla lejos, en Medio Oriente, la imposicion del encierro. Y
lo que estan diciendo se escucha y se ve en Roma, en Santiago, en Medellin, en El Cairo.
Ellos y ellas, narran su dolor al decir “yo vi”, “yo amé”, “yo perdi”, “a pesar de todo, creo”.
Son como luciérnagas haciendo sefias en la noche, con la esperanza de que en algin lu-
gar del mundo alguien los vea “danzar”, antes de que llegue el amanecer y desaparezcan
bajo el imperio enceguecedor de la luz del dia.

Z 9

¢Como habra de ser el porvenir? Y cuando este encierro concluya, ¢quién habra “alla”,
en el manana, que pueda garantizarnos un minimo de esperanza? No lo sé, acaso nadie
pueda saberlo con certeza, pero en esta noche célida y transparente de finales de abril
me consuela pensar que hay gente que se asemeja a las luciérnagas, gente fragil, peque-
fia, an6nima, casi invisible, que de pronto es capaz de “aparecer” en medio de la noche
mas oscura, dispuesta a ofrecernos un resto de esperanza y de resistente humanidad,
aquello que como especie necesitamos, de manera indispensable, para seguir viviendo
con dignidad en este mundo.

Si hay un porvenir que valga la pena de ser vivido, habria entonces que buscarlo en estos
delicados destellos, en estas personas-luciérnagas que enfrentando toda indolencia y
toda adversidad, insisten en irrumpir en la noche del mundo para que al verlas danzar,
confirmemos, en su intermitente fugacidad, que estar vivos vale la pena, no cabe duda,
pero solo a condicion de que estemos dispuestos a resistir lo injusto, a pesar del miedo
y de la inmensa oscuridad que algunos se empefian en derramar sobre el mundo.

19



Un mundo de sensaciones

Por Juan Cruz Revello

“El cocodrilo Dante camina hacia adelante, el elefante Blas camina hacia atras. El pollito
Lalo camina hacia el costado, y yo en mi bicicleta voy para el otro lado”. Iggy Pop aparece
como referente de los punks americanos, mientras en Inglaterra la pibada de 1975 sien-
te que no tienen futuro y la bronca, remordimiento y desesperanza lo canalizan en una
moda que escandaliza a la pacateria y el costumbrismo. Los artistas, inventan el punk
para anunciar que no hay futuro, pero brindando una posibilidad de que efectivamente
lo haya. Iggy Pop se reinventa mientras otras personas desarrollan eso que €l inspird.
Dion, el nene de ¢éCémo criar a un saperhéroe? no sabe como manejar sus stper pode-
res, mientras una madre asustada que aprende a ser madre todos los dias lo ama con
toda su alma sin saber qué le pasa, porqué puede hacer volar objetos y hay un gigante
que lidera una tormenta mortal que lo persigue y lo quiere matar.

Los Robinson son demasiados perfectos, y les sale todo bien en esos espacios donde es-
tan perdidos y se refugiaron por ser parte de la elite cultural norteamericana y pudieron
escapar y no ser infectados por el virus que arrasa la tierra. “Frodo no existis”, le grita
el mas chico a la pantalla. Frodo Bolson para Luca y Tomas es un boludo. Un nabo que
no hace nada en toda la historia y que, si no fuera por su amigo Sam Gamyi y el mago
Gandalf, no pasaba nada. En cambio, si les copa Harry Potter. En realidad, les resulta
productivo para la historia. “Este si que hace algo, no como el boludo de Frodo”. Si claro,
insultan. Y cuando juegan a la play, mucho mas. Harry los convence, pero cuando ter-
minan el afno cinco, uno le pegunta al otro que personaje es el preferido, y ambos eligen
a Hermaione, a Snape y a Hangrid. Una sobredosis de documentales, libros y peliculas
sobre el punk se reproducen. Punk brittania en tres médulos, Punk el documental en 4,
la pelicula Fish Story, la relectura del libro Punk la muerte joven, el documental Resis T
sobre el galpén Okupa en Rosario, el documental Invasién 88 sobre el disco que compi-
laba las primeras bandas punk de buenos aires. Las entrevistas tienen una pregunta fija:
¢Como va a continuar todo esto? Las charlas de whatsapp apuntan a lo mismo. Menos
en ese grupo que nunca duerme que se llama Café Fashion y es una burbuja, un universo
paralelo donde solo se habla de Nuls y Central. Resulta insoportable y necesario. ¢Por
qué tanto punk, peliculas y series infantiles? ¢Habra alguna conexion entre el No Future
y quienes son el futuro? El documental de Troilo resume que hace todo facil. Le quiere
sacar partes a los arreglos a Piazzolla, que lindo, pero complicado. Las letras de Floreal
Ruiz estan buenisimas. Luca silba “A mi no” de Ca7triel y Paco, y dice “Amelia canta
hermoso, esta buenisimo, y con una base seguro que la rompe”.

Toto: —El siete es seven, y el ocho es six.
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Laura: —No Toto, no. El ocho no es six.
Toto: —Ah, cierto. Es nine.
Laura: —No, Toto, es eight.

Laura: —Luca, deja esa pantalla, deja de hablar con Juani y veni a hacer la tarea que no
entendes nada, pero nada de fracciones.

Yo: —Lo perdimos Laura. Once anos y lo perdimos. Once nada mas. ¢Qué vamos a hacer?

Rob no vio Los Soprano. Tony Soprano sale de un coma jodido luego de que su propio
Tio June, Conrado Soprano, le haya disparado. AJ, el hijo de Tony, busca vengarse y
termina preso. Tony le dice a AJ, su hijo, que siente que hizo lo correcto cuando quiso
dispararle a su tio abuelo, pero que no esta en su naturaleza.

AJ: —No me conocés, no sabés nada de mi
Tony: —Eres un buen chico, y eso no es malo

AJ siente que le miente, y Tony jura que lo dice en serio. “Eres un buen chico, y estoy
agradecido”, se sincera Tony.

AJ: —Sos un maldito hipocrita. Porque cada vez que vemos El Padrino, cuando Michael
Corleone mata a todos esos tipos en el restaurante, los que habian tratado de matar a
su papa, estas ahi, con tu maldito helado, y dices que es tu escena preferida de todos los
tiempos.

Tony, incrédulo, con la mirada triste, conmovido, mientras lo acaricia y le seca las lagri-
mas, contesta:

Tony: —Dios mio AJ me vas a hacer llorar. Es una pelicula.

Rob sobre final de Alta Fidelidad —la serie— dice que ese dia de su cumpleafios que esta
pasando sola va a empezar a ver Los Soprano, en cambio termina saliendo. Simon y
Cherise cada dia en la disqueria le dicen que no pueden creer que no haya visto Los So-
prano. En El dltimo ilusionista se descubre que René Lavand tiene (o tenia) una casa
con jardin hermoso y un pano al que llamaba laboratorio. Un amigo de Tandil dice que
nunca se lo cruzo alli. El documental éDdnde estas negro? revela cierta perversidad en
la relacion entre los mufiecos y —algunos— ventrilocuos. Twitter descubre a Charlie Wa-
tts. Kim Wexler cada vez da mas muestras de amor, mientras Jimmy Mc Gill se cambia
el nombre y va surfeando con su vida. “El Kun Agtiero juega al FIFA con él mismo en el
equipo y se putea el mismo porque no tiene zurda y no corre, es un cago de risa”, dice
Luca. Coki escribe que hace cuarenta dias que no ve a sus hijas y las extrafia muchisimo y
que estd haciendo un disco mas emocionante que el otro. Eloy que no la esta pasando tan
mal porque esta con Simon. El Pety que quiere agarrarse el virus para hacerse inmune.
El tarro de basura estalla contra el piso en uno de esos dias de discusion fervorosa. Fa-
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cebook se queja de que La Trova rosarina grabe el tema de Rosario y lo publique la Mu-
nicipalidad. Cuatro horas por dia de suefio. Muchos litros de vino. Gabi Martinez de Las
Pelotas dice que ese dia esta bien. Que tiene sus dias y los lleva como puede. Santiago
Motorizado que se prende al podcast sobre las infancias, pero “hagdmoslo méas adelante,
¢dale?”. “A Fito, vos tenes que hacer una nota con Fito. Fito se merece hablar con vos”,
dice Juan y Guido pregunta: “¢Querés vender pan?, te puede zafar con unos mangos”.
Sophia Loren agarra una escopeta y le apunta a Marcelo Mastroianni porque desconfia
de sus virtudes de anarquista. El lobo Nufiez pone otra voz para el podcast cuando habla
como si fuera Francisco Fattorusso, a quien le dice Francisquito. La pagina de Paulina
Cocina en loop. Empanadas caseras, masa para ravioles. Pan casero. Home Banking. 39,
06. Ultimos movimientos 02/03/2020. Correo Supervielle: queremos informarle que
no se ha podido debitar el dinero correspondiente a la tarjeta visa con vencimiento el dia
13/04/2020. White people problems. Tres cebollas con el corazén podrido. La ventana
filtra todos los dias a las cinco de la tarde la cancién mas triste del mundo, invitando al
suicidio en masa, pero el churrero rescata la catastrofe rompiendo el esquema de Para
Elisa con una corneta desafinada que entra en cualquier lado haciendo cualquier cosa
y esa melodia triste queda destrozada para el bien de la humanidad. Otra vez Iggy Pop.
Otra vez Johnny Lydon. No future. 1976 signo igual 2020. Varias voces superpuestas: “a
Scottie Pippen no lo conozco. No sé quién es, éun jugador de fatbol?” ¢Otra vez carne?
Un podcast. El mejor podcast del mundo. Eso hay que hacer. Lo van a escuchar y van a
querer financiarlo. Con tapabocas. Que palabra de mierda. Con barbijos. Con barbijos
vamos a estar toda la vida. Haciendo cola eternamente con un metro de distancia entre
las personas. Un crédito. Un crédito y un kiosco. En la otra cuadra hace falta un kiosco
porque el gordo que atiende el que ya esta es un mala onda que no tiene cambio nunca.
Un kiosco y listo. A la mierda el periodismo. Sophia Loren abraza a Marcelo Mastroian-
ni. Seguro se contagié. Giancarlo Giannini le da la mano a todo el mundo en Amor y
Anarquia y no se lava las manos. Y se toca la cara. ¢Qué mundo es ese donde la gente
se toca? Otra vez Iggy Pop. Lo escupen. Seguro se contagio. La gente hace pogo. Todos
contagiados. ¢Como van a ser los conciertos? El futuro, un mundo de sensaciones. La
gente no se toca, no se abraza, no se amontona en un lugar, no se da la mano. Es tan
cierto como inutil pensar que todo el tiempo estamos yendo hacia el futuro. Luca apaga
el control remoto, suspira y dice: “Tengo miedo de estar acostumbrandome a esto”.
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Sobre el futuro y sus paradojas

Por Susana Rosano

Bajo el grito estridente de unir arte y vida, los ya hoy clasicos vanguardistas historicos
veian el futuro como pura potencia. Siempre pensé, cuando durante muchos afos pre-
paraba mis clases para la universidad, que esta idea de la futuridad era quiza una de las
metaforas mas cristalinas del mundo de las infinitas oportunidades. El futuro significa-
ba entonces para mi una posibilidad de vida, un tiempo-espacio inabarcable donde todo
lo que deseaba podia suceder.

Soélo se trataba (pensaba entonces) de imprimir a ese futuro la prepotencia del trabajo,
a la manera del seguro paso del mulo en el abismo, como rezaba aquel extraordinario
poema de José Lezama Lima, “La rapsodia del mulo”. El futuro como pura potencia,
como inminencia. Yo era joven, muy joven, y no habia tenido una vida facil. Pero de la
extrema violencia de la dictadura habia podido salir, herida pero deseante, gracias a esa
potencia de futuro.

Sin embargo, algo se resquebrajd, se astill6 en mil pedazos, en el exacto momento en
que el covid-19 comenzo6 a tenir de miedo el trazado milimétrico de nuestras costumbres
cotidianas. La angustia se fue infiltrando en nuestras rutinas y deseos casi sin que nos
diéramos cuenta. El mundo se par6 de repente, y nos dejo congelados.

No me he cansado de repetir en estos ultimos cincuenta y pico de dias desde que empezo
la cuarentena que la primera imagen que se me viene a la cabeza sobre el estado de situa-
cion en que nos encontramos es la de Pompeya, cristalizada bajo la lava del Vesubio. Yo
tendria ocho o nueve anos y en la biblioteca de mi papa encontré un libro con estampas
que contaba el meticuloso trabajo de los arqueblogos para recuperar la vida cotidiana
de esa ciudad italiana que un buen dia fue sepultada por la lava. Desde aquel entonces,
Pompeya ha sido para mi la clara imagen del rumor de la vida cuando cesa intempesti-
vamente. Lo mas parecido a la inminencia de la muerte.

Porque, como decia el protagonista de El cielo protector, la novela de Paul Bowles, uno
se pasa la vida pensando en la muerte, pero cuando la muerte finalmente llega...es otra
cosa, siempre incomprensible.

No me quiero poner melodramatica, soy una persona cabal que huye de la insoportable
levedad del ser de los opinadores que llenan de lugares comunes los medios de comuni-
cacion. He tratado de correr mi cuerpo y mi alma del espectaculo mortuorio en que los
medios han convertido la pandemia. Pero, no obstante, esta sensacion de que el mundo
entero se detuvo un dia para no volver a arrancar me lleva al recuerdo de Pompeya, y eso
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si es significativo.

Porque precisamente este detenimiento al que me refiero me va quitando paulatinamen-
te el oxigeno y me produce una sensacion de asfixia. No creo, como vengo leyendo en
algunas cadenas de Whatsapp edulcoradas, que el mundo se corrija, que los ricos sean
solidarios y ayuden a los pobres, que protejan la vida y al planeta. Al contrario: la asfixia
que vengo sintiendo, la angustia, es porque vislumbro que el futuro ya pasé. Si, ya paso
el futuro de las malas peliculas de ciencia ficcion, las lecciones milenaristas del dia del
juicio final, pero también el futuro aquel que sondbamos como la posibilidad de una
pura potencia henchida de libertad e infinito.

Y creo en este sentido que la pandemia viene a cristalizar la realidad de un mundo, el
del sistema capitalista, en su momento mas brutal y desangelado. Un mundo de cuerpos
aislados y en soledad, donde muchisima gente clama a los gritos que los Estados encien-
dan los botones de la hipervigilancia porque creen que de esa manera van a poder sentir
menos miedo. Un mundo donde las mayorias, gran parte de ellas adictas a los microfas-
cismos sociales, prefieren salir un domingo a hacer shopping que quedarse en su casa
regando la huerta.

Esta es la forma en que mi imaginaciéon puede acechar hoy en dia la idea de futuro. Hace
unos dias lei un meme que decia algo asi como: “¢Te acordas cuando teniamos ansiedad
de que se terminara el horrible 2019? Mira dénde estamos ahora”. Ahora estamos in-
mersos en una epidemia que, a grandes trazos, sac6 para afuera la mierda de mucha gen-
te. ¢O no son gente de mierda los bienpensantes que levantan el teléfono para denunciar
al vecino que sali6 en bicicleta y se convirtidé en su opiniéon en una especie de asesino
serial que esta esparciendo el virus a diestra y siniestra? Los nimeros de la pandemia
confirman en el mundo que una vez mas los que se siguen muriendo en cantidad son
los pobres, los inmigrantes, los desplazados, aquellos que muchas veces mueren antes
de llegar a los hospitales en paises como Estados Unidos donde la salud se paga o no se
tiene.

Me resulta muy dificil tener hoy una mirada esperanzada sobre el futuro. Soy de esa
clase de personas a las que les duele la naturalizacion de las desigualdades y la hipocre-
sia blindada de tanto politico de cuarta. Sin embargo, soy absolutamente consciente de
que la vida es corta y de que detras nuestro por suerte vienen generaciones que pueden
pensar nuevas formas para la idea comunista: esta extraordinaria expresion con que el
filésofo Alain Badiou se permite seguir pensando en una vision igualitaria del hombre y
la sociedad.

Desde hace muchos afnos practico yoga Iyengar. Me llevé casi diez poder realizar sirsasa-
na, que es el paro de cabeza, tal vez el asana mas importante. He venido pensando mu-
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cho el porqué de esta demora. Y solo tengo una respuesta: pararme de cabeza me daba
miedo. Y el miedo, ya sabemos, no sirve para nada.

El miedo amordaza, el miedo detiene a la gente, el miedo la pulveriza, la hace polvo.
Ahora que puedo pararme de cabeza creo que soy capaz de mirar el mundo al revés, el
mundo del revés, un poco como lo hacia Alicia en el pais de las maravillas, a través del
espejo. Y el mundo del revés me gusta hoy en dia mucho mas que el mundo real, el de
la cotidianeidad, el mundo regulado y eficiente de la 16gica tardocapitalista. En el reino
del revés, como decia Maria Elena Walsh, un ladroén es vigilante y otro es juez. La tinica
ilusion de futuro que puedo tener hoy en dia responde precisamente a ese disloque, a esa
incertidumbre a la que nos arroja el vacio del presente. Al detenimiento espero darle un
toque magico de saltimbanqui y convertirlo en vértigo. Parada de cabeza, en sirsasana,
el mundo se ve mejor. Podemos jugar, fantasear, crear, arriesgar, que con esta subita
interrupcion de las formas y habitos cotidianos aparezca algo nuevo (como lo afioraban
aquellos vanguardistas de entreguerras). Pero lo nuevo jamés podra surgir si no nos ani-
mamos a imaginar sin redes, sin certezas, pero con la conciencia clara de que abrimos
un futuro posible.
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La distancia social

Por Miguel Roig

Mi amigo Abel Maas colg6 en su pagina de Facebook un hallazgo arqueologico: la can-
cion de Federico Peralta Ramos, «Tengo un algo adentro que se llama el coso». Canta o
dice Federico «El coso es una cosa invisible, inaudible, intangible que nosotros tenemos
adentro» y, como se va agrandando, segin cuenta, «las conversaciones no son de cuerpo
a cuerpo sino de coso a coso». Abel simplemente titula el enlace asi: el virus / el coso. El
ministerio de Sanidad de Espana se refiere a la separaciéon higiénica entre los cuerpos,
los nuestros, de manera técnica: distancia social. También las autoridades sanitarias
norteamericanas [social distancing] y las francesas [distanciation sociale].

No es solo una recomendacion, es una orden ya que la policia patrulla y controla, al me-
nos en Madrid y Paris, para que se respete el metro minimo entre un ciudadano y otro.
O, mejor, entre dos cosos, en acto o en potencia.

«Coso» viene de cosa. El uso coloquial de «cosa» («¢Como va la cosa?») se utiliza, po-
siblemente, por la influencia de la inmigracion italiana ya que, en Italia, el sustantivo
extiende su mancha semantica a todo aquello que es dificil de definir o, también, por la
pereza de enunciar algo que requiere cierta precision o para nombrar al otro (el tango
Los cosos de al lado). Cambia de género, aventuro, para acentuar su indefinicion. La cosa
se llamo en Italia al Partido Comunista a partir del momento que se anuncio su disolu-
cion y convertirse en algo, entonces, incierto. Asi titul6 Nanni Moretti un documental,
La cosa, que recoge, a lo largo y ancho de Italia, fragmentos de las asambleas en las que
se discutia el futuro del partido. En una secuencia se puede ver un partisano que pide la
palabra y dice, mas o menos asi (cito de memoria): «No tengo ningan problema en que
se disuelva el partido, preferiria que continte, pero si se vota su disolucion, quiero que
me devuelvan la pierna que perdi combatiendo al fascismo».

Distancia fisica, en lugar de social, seria lo 16gico: mantener una separacion higiénica
entre dos cuerpos para evitar un posible contagio. Al decir distancia social, la separa-
cion toma un cariz clasista inevitable lo cual se convierte, al menos en Espana, de algiun
modo, en un lapsus o un «coso» ya que, como se sabe, el gobierno espanol esta formado
por una confluencia de partidos de izquierda con un arco que va desde el socialismo has-
ta el comunismo. El malentendido me recuerda otra obra de Federico Peralta Ramos,
un cuadro en el que se leia (marcador sobre tela): «Misterio de Economia». Un hallazgo
que se puede aplicar tanto al ministerio de Sanidad espafnol como a la pierna de aquel
partisano.

El primero de mayo llevibamos 48 dias de cuarentena en Madrid y, desde mi balcén, mi
calle como las del resto de la ciudad y del pais, estaba vacia. No hubo manifestaciones.
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Los lideres sindicales de las dos centrales obreras, la Uni6on General de Trabajadores y
Comisiones Obreras, se pasaron el dia hablando en emisoras de radio y canales de te-
levision, un poco despistados, en parte por la desmovilizacién forzosa, en parte por la
incertidumbre. La tapa de Liberation, esa mafiana, ponia imagen a la intranquilidad de
los dirigentes. Se veia el dibujo de un puno alzado como gesto clasista, parecido a los de
Carpani, pero que encerraba entre los dedos el raton de una computadora. «Teletrabaja-
doras, teletrabajadores...», decia el titular y en el texto de las paginas interiores, se daba
cuenta de las encuestas realizadas por los sindicatos y destacaban algunas ventajas y un
sinnamero de inconvenientes que iban desde la ansiedad del encierro y la falta de herra-
mientas informaticas en los hogares, hasta el temor ante el dia después de la pandemia.

Poco a poco iremos ganando (éperdiendo?) la calle. A un metro o dos de distancia. En
la terraza de un bar o en el subte. Habra, durante mucho tiempo (¢cuanto?) horarios de
circulacion: no nos pueden transportar a todos juntos igual que antes. Nadie usara un
bafio publico. No habra vuelos low cost ni seran accesibles para todos los hoteles con
medidas higiénicas aceptables. La distancia social.

Apunta Virginia Woolf en su diario, en la entrada de otro 1 mayo, el de 1925: «Acabo de
salir de la etapa del temor y la esperanza y ahora veo mi decepcion flotando en mi estela
como una botella vieja y estoy lista para emprender nuevas aventuras». ¢Como seran las
nuestras, en tanto «cosos» deambulando alrededor de nosotros mismos?
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El futuro del pan

Por Alejandro Hugolini

¢Te quedaste en tu casa? Qué bien, tenés casa, pero équé me podés contar? ¢Que
aprendiste a hacer pan, lo mismo que todxs? éQue eso te sorprende?
Beatriz Vignoli, “Recuperar el pudor”

En Bitacora de la intimidad. Palabras del aislamiento.

(Rosario, 2020)

Hace unos seis mil afos, en alguna despensa de la medialuna fértil, acaso en Egipto,
alguien olvidé en un rincén o un estante unas gachas, un cuenco con cereal remojado
en agua. Esas gachas fermentaron, tomaron volumen y ese alguien decidi6 cocinar esa
masa aireada por accion de las bacterias, produciendo una sabrosa alquimia que dura
hasta nuestros dias: el pan. Y a la vez dio nacimiento a uno de los simbolos mas impor-
tantes de la cultura, ligado al establecimiento de las poblaciones y a la posibilidad de
alimentarlas mediante la agricultura.

Cuarenta dias en el desierto social. Entre las fotos de avenidas y parques vacios, de ani-
males en las autopistas, de balcones con aplausos o protestas y de hospitales de cam-
pana, apareci6 una sencilla foto de las gondolas de harina de los supermercados, semi-
vacias. Mas alla de agitar en nuestra memoria épocas turbulentas, la foto da cuenta del
fen6meno que une el tiempo libre y la necesidad de ocuparlo. Algo asi como poner las
manos en la masa.

“El pan es el simbolo de las durezas de la vida y el trabajo; es la memoria de un mejor
estado adquirido en el curso de las generaciones anteriores. Por su presencia regia en
la mesa donde reina, manifiesta que nada hay que temer, por el momento, de la pri-
vaciones de antafio... Es menos un alimento basico que un simbolo cultural basico, un
monumento sin cesar restaurado para conjurar el sufrimiento y el hambre”. Michel De
Certeau en “La invencion de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar”

Ademas de hacer pan, muchos aprendemos a usar los programas de videoconferencia.
Me conecto con un amigo de barrio Saladillo, que “tuvo la desgracia de caer en la educa-
cion publica” y se gradud de ingeniero en la UNR. Hoy vive en Texas y trabaja en una de
la petroleras mas importantes del mundo. “Ac4, en cinco semanas, despidieron a treinta
millones de trabajadores -dice. -El mercado laboral es muy flexible. El problema es que
muchos viven al dia, consumen todo lo que ganan y trabajan para cubrir la tarjeta de
crédito y los cheques. Ahora no tienen para los gastos fijos”.
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El pan, erradicado de muchas mesas de la clase media por la demonizaciéon de los hi-
dratos de carbono, vuelve a emerger apenas se atraviesan los bulevares. La torta asada
de la periferia rosarina, llegada a estas pampas con los migrantes nortenos, hace afios
que compite con los clasicos churros, tortas fritas y bolas de fraile que ya se voceaban -y
corneteaban- desde hace mas de medio siglo. Las tortas asadas son un agujero negro, los
churros una estrella fugaz.

En el regreso del pan se destaca la recuperacion de la técnica originaria, la utilizacion de
la masa madre. Hacer la propia levadura, el propio fermento para sublevar la masa. El
notable documental Cooked, narrado por Michael Pollan -y basado en su libro Cocinar:
una historia natural de la transformacién- contrasta el pan tradicional de tres ingredien-
tes (harina, agua y sal), con los panes industriales que tienen mas de treinta ingredientes
y duran semanas. Que ya no son, en realidad, pan. Hace unos treinta afios, cuando se
popularizo el pan lactal mediante una publicidad agresiva, el profesor Maulion (en ese
momento director de Bromatologia de Rosario) me dijo con ironia: “¢El pan del dia? Si,
del dia que lo hicieron...”

El acceso al pan y su precio estan relacionados intimamente con la estabilidad y los cam-
bios politicos. Puede dar fe la cabeza decapitada de Maria Antonieta, la reina que tal vez
dijera la famosa frase del pan y las tortas. En el mismo sentido oper6 la derogacion de
la ley de cereales en Inglaterra, que permiti6 la baja del salario de supervivencia de los
obreros ingleses, con el envio de trigo desde América (como bien lo explica José Pablo
Feimann en “Filosofia y Nacién”). Sin que falte el pan y con aumento de la plusvalia de
la clase burguesa, en detrimento de los privilegios feudales de los terratenientes.

El pandemo6nium desatado por la pandemia promete desocupacion, paises quebrados,
hiperinflacion, hambrunas, mortalidad en aumento. En otro orden, cambios en el tra-
bajo y las relaciones sociales, en el rol del Estado y del capital privado. Martin Wolf,
unos de los jefes del Financial Times dijo hace pocos dias al diario Perfil “Una crisis de
este tipo nos recuerda que dependemos del Estado como tltimo recurso, como ultima
instancia. Para eso esta el Estado, por eso fue creado. Es una institucion que tiene 8 mil
afios. Fue creado para establecer el orden y brindar proteccion”. Si lo dice el lobo.

El pan tiene un caracter sagrado no so6lo para los cristianos, sino para cualquiera que
haya pasado hambre o tenga conciencia del problema. El pan no se tira, se lo revive en
un budin, se lo ralla, se lo integra. Se lo moja con leche y huevos para remedar, en el
pan frito, un pariente humilde de la tostada francesa. Si por desgracia un trozo de pan
se hacia irrecuperable, las abuelas lo besaban, con gesto dolido, antes de descartarlo. El
pan es parte de la promesa amorosa (contigo pan y cebolla), proposito del trabajo duro
(ganarse el pan), alimento comun de los companeros (cum-panis) y entramado de las
amistades (hacer buenas migas).
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En el recuerdo de muchos de nosotros estan las panaderias de barrio, donde el panadero
arrancaba a las tres o cuatro de la manana a fermentar la masa, mientras encendia el
horno. Desde las cinco o poco mas, el aroma calido y levemente acido del pan flotaba en
las calles, como una ola cargada de promesas. En esos tiempos el pan era dorado como
una espiga, crujiente y tierno a la vez; tibio y disponible para cada mesa, para cada ham-
bre.

Basta con recorrer un poco las redes sociales para encontrarse con el pan y la masa
madre. Con los expertos, los aprendices, las recetas, las distintas harinas, las formas de
coccion. Hasta con una “biblioteca” de la masa madre en Bélgica, donde Karl de Sme-
dt reunio6 cien masas madre de veinte paises distintos. Los nuevos panaderos publican
fotos que testimonian sus logros y fracasos, pero estan siempre orgullosos de hacer su
propio pan. Son retrégrados, como decia Marechal, pero no oscurantistas, porque van
-vamos- hacia la luz y el calor con los que cocinamos alimentos para quienes queremos.
El futuro del pan estd en su pasado: lo bueno que le puede pasar es lo que ya le paso.
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Corazon y Alma*

Por Pauline Fondevila

Estamos un poco perdidxs
No reconocemos nada en el barrio

¢Qué fue eso que destruy6 todo?

¢Una guerra o un cataclismo?

Hace unos dias escuchamos unas explosiones, pero pensamos que eran fuegos artificia-
les.

Y ahora estamos caminando, sin rumbo, entre los escombros, sin pensar en nada mas
que en donde vamos a dormir esta noche.

La comida no es un problema porque lo tropical de la zona ha tomado su revancha, y
cada arbol de la ciudad ofrece fruta fresca.

Algunas personas han fabricado hornos y, con todo el trigo de la region, hacen pan
para todxs.

Fuentes de agua pura estan brotando desde el piso, la tomamos directamente, hacien-
do un vasito, juntando nuestras manos.

Vamos a dormir acé, en este pedazo de pasto que algun dia fue la plaza Libertad, por
suerte hay buen tiempo.

Algunxs perrxs y gatxs se juntan a nosotrxs y asi formamos una extrafia comunidad,
nomade y despistada, mitad animal, mitad humana.

Y cuando cae el sol, nos recostamos todxs bajo un cielo increiblemente estrellado.

Como te cuesta dormir, empiezo a inventar una cancion que habla de naufragios feli-
ces, de sentimientos alegres, de emociones positivas, de domingos diferentes.

Este ataque de entusiasmo ingenuo nos hace sonreir, y poco a poco avanzamos hacia el
sueno.
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Manana, cuando nos invada la duda y la desesperacién, tendremos que acordarnos de
esto.

Estamos un poco perdidxs

No reconocemos nada en el barrio
¢Qué fue eso que destruy6 todo?
¢Una guerra o un cataclismo?
¢Una guerra o un cataclismo?

¢Una guerra o un cataclismo?

¢Qué fue eso que destruyo todo?
¢Una guerra o un cataclismo?
¢Una guerra o un cataclismo?

¢Una guerra o un cataclismo?

*Letra de la banda musical Perro Fantasma
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Panoptico

Por Gabby De Cicco

El otofio es una luz
que no termina de llegar

entre la muerte y las calles vacias,
entre lo que olvidaremos

cuando lo peor haya pasado.
Porque no habra revolucion,

no nos engaﬁemos.

Volveremos, poco a poco, quienes podamos.
Quienes puedan, saltaran al agua ain marrén
del rio, y habra quienes se queden

en la orilla observando la serpiente de agua

que ya ni recordaban.

Tiraremos de la lengua
a la mala suerte para que vaticine
cuél sera la buena

y pueda asi arrepentirse.

Treparemos a los ojos del cadalso
y diremos desde esa altura
las verdades que no nos animamos

cuando estdbamos a oscuras y encerrades.

La voz triturara lapices

y con ellos escribiremos en bancos de plaza
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decretos urgentes y necesarios

donde nos libramos de quienes nos encarcelan.

La vida, ah la vida, tendra otro color

y sucedera en otro lugar, el mismo.

El corazon saltara en su sonajero
y agradeceremos por ese dia
donde respirar sea posible

fuera de la pecera canalla.

Sin embargo algo seguira aqui: la mirada
de soslayo de sospecha hacia les otres:
potenciales bombas bioléogicas
a punto de estallar.

Tic Tac

Tic Tac

Tic Tac

Tic tac

Tic

Tac
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A cada cielo una ventana

Por Natalia Leggio

1
Estamos bien le digo, somos como esta lluvia, que cae al agua

y se funde con su remolino.

Mi hijo pequeno dice que no ve ningan virus.

3

Salir a respirar porque el vapor de la cena

nublo la casa y los vidrios,

los dias van amontonandose como el cuartito de las porquerias
¢cuando late la sien a quién estara llamando?

los ruidos de la panza

parecen truenos lejanos

en este silencio

la profundidad es un valle

que te deja el ojo seco

y da a las ranas su canto de principio de temporada.
Un fundido del cielo en la tarde

disemina las sombras,

la ventana enorme como el campo que mira deja entrar
el sol entero.

Los viajes del insomnio

se olvidan como los suefios en la madrugada,

que otro dia sera un alguacil en la mirada

que planta ideas de lluvia

para llorar tranquilo,

y la osadia de abrazarse con desconocidos en un recital

es pura fe
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para chupar el hueso del mundo.

4
Llegamos a la conclusion de que la mosca se asusta porque nos tiene miedo.

5}

Nos paramos en la mesa

y gritamos por la ventana

nadie oye

el miedo

que se esconde invisible

no hay vecinos solo animalitos

que ahora no echamos

nadie mas nos visita,

los dispositivos encendidos

para calcular el aburrimiento,

nada podra pasarnos

porque armamos una casa

donde el encierro llena de besos

y nos da tiempo de contar los lunares de la mariposa.
8

Podria estar saper sino fuera porque la muela llega al craneo
la cuarentena con dolor ancestral de dientes mal hechos
del vientre anterior al vientre liquido ya fallado,
podria hablar con las flores, pedirles paciencia
tomarme todo el alcohol que fue quedando de fiestas,
los mensajes de miedo y amor a un paso de distancia
solo queda dejar de repetirse

en puntadas afiejas,

siempre me prometo no volver a ser la misma,

la misma que patea basura por la calle

37



se compra flores a si misma

y llora.

9

De a ratos estalla un grito

como cuando acopla un parlante
quedamos en tension epidérmica
de a ratos,

pero de la heladera brotan

objetos hedonistas,

pies descalzos en el rocio matutino
que dejb la noche de regalo,
alguna sonrisa salvadora pasada de encierro,
pienso en la falta

o mejor la falta de certeza

pienso en los que estan solos
frente a la tarde

sin nadie

para abrazar.

No es tarde, es un arroyo de cielo

que nada en una cancién

que tiene lara lara

mi remera es un piano,

ahora que no podemos tocar el mundo
paso mi mano por tu espalda

recuerdo tu soga como cinturén

y el vaso de vino corto sobre el hule.
10

Dice la chamana que cuando quiere algo se lo pide y se lo da.
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Suefio a cada rato con pedirme cosas y darmelas.
11

Mi mama me dice que no aguanta mas,

que en cualquier momento se tira del balcon,
vive en un primer piso.

Mira peliculas! le digo, pero ella no me escucha, monologa su desesperacion.
Yo monologo la culpa y me desdigo,

le pido a cada estrella

no entregar las palabras por ademan

no entregar las palabras por ademan.

La temperatura nos sirve sorbos a mansalva,

un tero te ataca

porque le hacés burla.

De casualidad me reflejo en un vidrio

los ojos y el rostro hinchado

la cuarentena me esta alcoholizando.

-13

Hoy me encontré llorando asi porque si

me di cuenta porque tenia mojada la pierna,

y €so que mi rincon es un buen lugar para estar por estos dias
un horizonte entero

un sauce grande para ver pasar la noche

a la sombra,

un silencio bestial amplifica los ruidos,

hay un olor a primavera en pleno otofio.

Extrafio lo que ya extrafiaba antes.

18

Es pura ventana la casa, solo se prenden las luces cuando la noche se pone negra como
la noche sabe ponerse a veces.
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Toda clase de animalitos nos visitan, de a poco nos fuimos acostumbrando a que so-
mos muchos: la familia de cuises a la tarde, las ranitas con ventosas en el bano, las
iguanas en el garaje, las lechuzas firmes en el cable de la luz ahora llegaron las langos-
tas con sonidos inquietantes, la heterogeneidad de pajaros algunos mas copados que
otros, los desorientados entran a la casa no encuentran la salida y se cagan de miedo.
Otros se estrellan en el vidrio del ventanal, es un momento extrano porque el ruido
asusta, pero ver justo el estrole es comico. Asi, igual, me rompi la nariz para siempre.

19

¢Quién estalla antes que la luna?

hay que cerrar los ojos y dejar pasar los recuerdos
Respirar.

Googleo como se respira y no estoy segura de entender
salgo y veo un cielo tan inmenso y oscuro que se ven las estrellas
mas que nunca.

Aunque cierro los ojos respiro agitada,

son los puchos y las cervezas de hoy.

Entonces recuerdo que la noche anterior no dormi

que me enojé

que salir de aca es no estar a salvo,

llegué al trabajo tan rapido que me quedé arriba del auto ordenandome
la cancion por suerte era eterna.

Cuando baje entendi que todos tenemos un poco de miedo,
nos miramos, hicimos unos pasos como si bailaramos

una chacarera, unos cabezazos

transcurri6 la mafiana a pura disculpas por los roces.
Compré ravioles y un termoémetro,

al llegar quedé desnuda en el patio

mis hijos se rien de mis tetas pequenas

soy un marciano caminando

sin luna.
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VIENTO

Por Eugenio Previgliano

Aun siguen buscando modo
de privatizar al viento

La propuesta es grata:

ese sinvergiienza

que acaricia a las muchachas sin permiso
no puede no sabe ni debe

seguir soplando intdtilmente en toda llanura

Adn no lo encuentran pero

el negocio sera maravilloso

informacion privada que solo el viento conoce
de lo profundo de las alcobas

servira para vender domestiqueléctricos, trastos e ilusiones

Incluso la ciencia de los materiales
del viento privado sera privilegio
humo, chapas, ramas, vidrios, polvo
quién mejor que el viento conoce

sus secretos

Dale al viento sus propios dividendos
que vuelen billetes sobre las multitudes
que los desparrame de a rafagas

en villas, cantegriles, chabolas y bindonvilles

Calido como la lluvia
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que moje de ilusion al pobre, al que espera
mientras le vuela impiadosamente las chapas del techo

que habra que comprar -y pagar- otra vez.

Alla en Nueva York al viento esperan
recorrera en un turbion la sala de reuniones
despeinando a los directores ejecutivos

silbara en la reunion todas sus pretensiones

y a la abogada corporativa que toma apuntes
para el contrato le levantara la falda
tantas veces como sea necesario

hasta que por tnica vez ella se ruborice

Nadie dudara de la firma del viento
polvo, sonrojo y llanto tenue

lo vuelven inconfundible

nadie puede haber que piense

que se trata de un impostor

Ala hora de la inspecciéon de obra

en todo el mundo se sabra del contrato
brisa fresca anunciaran los medios
tornado fuerte para los que no consuman

viento de cola para el establishment

Barlovento y Sotavento cotizaran en bolsa

ricos patrones de barcos veleros
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se embarcaran en compras, en ventas a futuro

43

oh qué bello es el progreso, la noble libertad,

de comercio.-




Art deco

Por Anabel Martin

Alquilo un departamento sin gas construido en 1920
palieres de marmol, escaleras con barandas curvadas y deslizables

rosas talladas en la fachada se manifiestan en ventanas cerradas del edificio de enfren-
te.

La familia anterior dejé aranazos de café en la pared, pelos blancos en las hendijas del
piso
y un olor a perro al lado de la parrilla que se esfumo6 a la semana de recién llegadas

Lola descubri6 que la vecina de enfrente iba a su curso y llegaron mensajes de sus com-
panerxs

en esta casa habian visto flotar cosas sostenidas supongo por algin fantasma
intenté remediar las perturbaciones y desmentir, desandar mentiras

no hubo caso, de repente crecid

el tiempo ese no era este

iba y venia de la casa de sus amigxs, de la escuela, del parque

le gustaba empujar la puerta y escuchar el golpe macizo en la nuca
caminar hacia la habitacién mas grande y luminosa.

Todavia no flota nada pero escucho ruidos cuando estoy sola

a alguien no le gustan los platos de la cena sucios en la bacha

arruga los ojos para esconderse y olvidarse de su anterior humanidad
podriamos ser cOmplices si se manifestara en charla

le preguntaria por la caldera y el sétano, revisariamos hechos historicos
para salvar errores de la evolucidon y bajar nuestras penas en montacarga
disefiando un salon de baile en la recepciéon

usariamos libros en la mollera para ser modelos de pasarela,
lanzandolos a espias estudiosos, lomos de canto sobre sus cejas

le pediria que cosa unas cortinas mientras le masajeo los pies.

No conozco fantasmas asesinos, contesté
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¢fue una forma de asumir la convivencia?

dar la bienvenida estalla en parodia y su risa pica lo que asusta

unica fe para estos dias, de madrugada Ixs escuchamos correr por la terraza.
Sobrevivir es aferrarme, ya no tener tanto miedo, ubicar cada ropa en su lugar

en tensién armonica con todos los personajes, en cada grieta un hogar

para cada ser o fantasma.
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Laleche y el neon

Por Agustin Alzari

Tremendos y salvajes pastizales.

Cardos que sobrepasan la altura de una mujer subida a los hombros de otra.
Cerca del suelo, enredada con otras, crece una gramilla fina de color verde claro
y olor intenso. Las manos de la vaca se hunden unos centimetros en ella,

su boca arranca las hebras para luego masticarla.

Levanta la vista sin dejar de masticar y distingue, contra el fondo cerrado de la loma, a
su ternerno que bala y se acerca.

“Ahi viene este plomo”

El ternerito la adora pero ni la mira. Busca diligente la teta y se prende.

Mientras chupa la leche tibia de la ubre siente un olor penetrante.

“Nunca voy a comer ese pasto asqueroso”

Pasan un rato asi.

La vaca mira a otros terneros con sus madres. Huele el pasto y se vuelve hacia el pe-
queno.

El suyo no solo se alimenta: es direcamente un adicto a la leche tibia.
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READY Magquina lista. Esperando.

10 LETA=1 Digamos que a es uno

20 LETB=2 Digamos que b es dos
30LETC=A+B Digamos que c es la suma de a mas b
40 PRINT C Ponéme en pantalla a c

50 END Eso es todo

READY Maquina lista. Esperando

RUN Corré el programa

3

Esto ocurre en pantallas monocromo de fosforo cuyas letras y nimeros semejan hebras
verdes

Ahora.
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READY

10 LETA=X indice de disminucién del espacio libre de las vacas

entre la colonia y el fitlot

20 LETB=Y Indice promedio de escepticismo de ciertos pioneros de la
computacion para con las bondades reales de la tecnologia

30LETC=2Z Promedio de usuarios legos (no programadores) en la familia,
la ciudad, el pais

40LETD=X+Y/Y

50 PRINT “Un indice del porvenir”
60 PRINT D
70 END

READY

RUN
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Maquinas amigas de la naturaleza

Por Ana Clara Pugliese

Me imagino una ciudad llena de comida
que nace en las veredas, macetas, terrazas,

huertas comunitarias,

plazas que son paisajes comestibles:
sentadxs en los bancos hay

chicxs que se llevan a la boca

al mismo tiempo besos y frutas.

Imagino nuevas maquinas amigas

super amorosas que colaboran con nosotrxs

pero que también cuidan a los animales y las plantas
y cuidan el agua y la atmosfera.

El aire, agradecido, ya no las oxida,

los perros ya no las mean

y nosotrxs también las amamos y cuidamos

para que nos acompaiien toda la vida.

Yo las pintaria de colores distintos todas las temporadas,
les pondria stickers,

las limpiaria con un trapo suave

COmo una caricia.

Me imagino fiestas nuevas donde todxs somos un poco
maquina, vegetal, animal y piedra preciosa.

A veces en los recitales

veo el espejismo de ese mundo

cuando las piedras en la frente de alguna chica
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reflejan colores ondulantes en mi cara y en mi cuerpo,
como si la chica fuera una maquina de luz laser
o una piedra que se eleva en el aire y satisface

un deseo suave de fotosintesis.

Imagino un mundo donde ya no hay autos.

Los estacionamientos se convierten en plazas frutales
y los autos se reciclan para crear

las nuevas maquinas amorosas

amigas de la naturaleza.

Algunos pocos ejemplares en buen estado se van a un museo
como el Rocsen en Cérdoba, pero mucho mas grande,
una enorme ciudad-museo que se recorre a pie o en bicicleta.
Cada unx de Ixs visitantes

puede dejar un papelito pegado en algin auto.

Yo dejaria uno en un Renault 12 que dijera:

Fuiste el auto de mi papa, de mi abuelo,

fuiste el auto en el que me dio vergiienza

ser clase media empobrecida en mi infancia

y hace poco fuiste el auto

en el que fuimos felices con nueve amigos de noche
yendo a un festival de poesia

en un pueblo de Santa Fe.

Gracias por hacernos creer por un rato

que éramos individuos.

Gracias por hacernos sentir,

por un rato, mas libres.
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Poemas

Por Sebastian Sanchez

Veo
el ruido que resuena

de la heladera al monitor
Fumo y me pregunto

si algin dia

dejaria de fumar

Porque es el motor

que anda mal o como puede

pero es mi primera y Unica heladera.

Asi volvi

pero no se si volvi o empecé

ya que nunca fumé Cammel ni Lucky
cosa que ahora si

inclusive Pier

que fue lo tinico que consegui ayer
estos cigarros sin mercado

que igual te designan

Fumar te muta

O empecé y volvi porque estuve
con Dios y con el Diablo

y con Maria Santisima.
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Otono

Si el ruido de las alforjas

o las hojas del otofio que hoy cayeron

pero que vienen cayendo hace dias

supieran que es propicio entretenerse y mirar

todo con la luz limpida del destierro

e inclusive supiesen

del sabalo sin luces que nada en el Parana

como si él mismo fuese o fuera una isla indomita

oculta en el propio movimiento estéril de su vehemencia
y que aquella ignorancia es igual de fundamental que el delito
abyecto

de existir

todas las madrigueras metaférmicas del miedo
sencillamente no sobrevivirian

al retazo del anzuelo.

Si

Hay algo bien o algo mal

adentro y afuera

hay pero no existe el equilibrio

ni obligacién equivalente

Estan las nubes y el tango

y un respeto epidérmico al tiempo
que la luz se arruga

en maniobras profusas

de cielo y alcanfor

en una particularidad aparte.
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Ir y venir

Por Adriana Armando

Desde hace montones de afios atravieso el mismo camino siempre plano y siempre di-
ferente. Tiene algo peculiar en su monotonia, tanta reiteracion distiende y me gusta ese
desplazamiento. Las luces y los colores son las variaciones posibles y parecen infinitas.
Entonces el paisaje llano con su linea de horizonte extendida adquiere esplendor. Voy y
vengo, voy y vengo reiteradamente. El trayecto deja de ser recto para convertirse en un
espacio-tiempo circular que vincula casas, jardines, afectos, movimiento. A ese conjun-
to y dinamica tengo pertenencia. Muy pocas veces se ha interrumpido, recuerdo alguna
inundacién o desvios circunstanciales, pero todo rapidamente volvi6 a la normalidad,
al ir y venir. Permanecer fijada es lo inédito del momento. Mas adn por el tiempo trans-
currido y peor por el horizonte amenazador que empieza en la puerta de calle. Esta
interrupcién del movimiento conlleva preocupaciones y afioranzas sin pares, cualquier
enumeracion no haria justicia a los sentimientos. Aunque estar anclada no es sentirse
aprisionada. La nostalgia y el malestar, inevitables, se pueden administrar o dosificar
—para usar verbos de la cuarentena— en cambio resulta mas sencillo dejar correr sin
medida alguna las disposiciones y los entusiasmos.

Hay imagenes que me habitan, corresponden a distintos tiempos y estatutos, hacia ellas
voy y vengo sin prohibicion de circulacion, estan en mi torrente. Hoy mas que otras ve-
ces reparo en las que ofrecen mundos imaginados, las que tienen formas conocidas pero
hermanadas, que resultan leves y carecen de grandilocuencia. Van apareciendo una a
una despojadas de marcos o cualquier elemento que las contenga, no son cuadros de
colgar, fluyen en libertad, son la aspiracion de otros vinculos. Junto con las flores y los
pajaros Aid engarzd, como en una filigrana de plata, frutas, peces, caracoles, corazones,
estrellas y numerosas figuras humanas, mujercitas casi siempre de perfil, prontas a des-
lizarse ante la menor brisa. Asi transcurren muchos dibujos y grabados en los que impe-
ra una misma forma de componer, utilizando lineas suaves, continuas y acotados acen-
tos de color, deviniendo en una maravillosa partitura sin estridencias ni disonancias que
impone un ver minucioso y un oido atento. Ver sus 0leos, en cambio, es una invitaciéon a
sumergirse en un mar de color donde hallar novias y virgenes, angeles y flores, iglesias
y castillos, plazas, bancos y parejas, de bordes difusos y flotando sin pudor en espacios
cromaticos de exquisita modulacion. Buena parte del mundo de Aid revela conjuntos de
objetos y seres unidos, superpuestos, enlazados, destilando armonia y calma, desafian-
do en paralelo ortodoxias del quehacer.

Sobrevienen dos obras con el mismo titulo extranamente construido: Todos somos uni-
dos. Las disfruto. De la xilografia coloreada surge un arbol de copa redonda rebosante de
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flores-estrellas junto a los pajaros y a las cabecitas de perfil, expresados con una paleta
clara, homogénea, sin contrastes. Las figuras se apoyan unas con otras a través de lineas
onduladas; son interdependientes, comparten, pueden mecerse serenamente y juntas.
La témpera es de igual composicion aunque los elementos se ven invertidos con relaciéon
al grabado, quizas lo antecedio; es idéntica y otra a la vez. La opacidad de la materia y el
uso del color la hacen singular: las formas conviven sobre un fondo negro dramatico y
estan envueltas de rojos, verdes, azules y amarillos intensos, dando lugar a una escena
vibrante y de variadas oposiciones. El color precisa las formas, les da mayor visibilidad,
permite que aves y personajes no se confundan, que cada uno sea cada quien; sin embar-
go todos siguen apoyados entre si, rozdndose, compartiendo esa comunidad de opuestos
y semejantes. Todos somos unidos anotd Aid en un extremo y con ella me quedo unos
instantes. Sin duda enfatizo con la mirada ciertos rasgos, sintonizo con ese universo no
sblo a partir de la emocidn estética sino a la luz de un mafiana que deberia ser mejor.

Son tiempos raros. Sin vuelta de pagina irrumpe otra realidad, la que incluye las incerti-
dumbres personales y colectivas de hoy, las disyuntivas del futuro, los posicionamientos
de todos y cada uno; la que motiva controversias y solemnes preguntas: ¢cambiara algo
de aquello que es una imposicion ética transformar? ¢permanecera lo que deseamos que
sobreviva? ¢podremos incidir efectivamente sobre las grandes decisiones?

No sé como sera el dia después. Deseo recuperar el ir y venir para vivificar afectos aun
cuando el afuera siga sobrecargado de dificultades; preservar también el ir y venir por
las imégenes interiores, algunas plasman otros modos de convivencia y son inspirado-
ras. No ceder a la expectativa de un mundo mas acogedor es un desafio en ciernes, mas
lo es la definicion de ese mundo para orientar las transformaciones. Nos esperan dema-
siadas idas y vueltas, aun asi una invencion como Todos somos unidos de Aid Herrera
puede resultar buena compaiiia para el camino que viene.
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¢Pasara esto también?

Por Paula Favareto

Salgo a la calle, un rato nada mas, solo para hacer las compras. Me tensiona salir: el bar-
bijo, el alcohol en gel, las distancias. Creo entrar en panico si toco a alguien sin querer
y temo que me pique la nariz y estornudar. Después llegar y lavar cada cosa que ingresa
al hogar, esa maldita lavandina que debe bendecirlo todo. Si puedo no salir, no lo hago.

La mayor parte del dia trabajo, cocino, limpio. No mir6 casi tele, leo muy poco y ni si-
quiera me puse a buscar fotos viejas. La casa, ese refugio del cual no tengo porque que-
jarme, porque es hermosa, y es un espacio que muchos no tienen, me consume. Limpio
el piso, repaso muebles, hasta tengo olor a lavandina, tanta ingresa a mi cuerpo que
siento que me voy a asfixiar.

La cuarentena se terminara cuando... no sé, pero en algin momento podremos salir.
Como sera esa salida, tampoco lo sé.

El Instagram se llena de transmisiones en VIVO para ‘sobrellevar’ el encierro, nos ban-
camos con la palabra, la poesia, la musica, la literatura, la historia. Me gusta verlas, za-
peo como en la tele y voy de Martin Cirio, a Dario Z, a Hernan Casciari, Felipe Pigna o
Paulina Cocina, recorro varios perfiles y depende como estoy, elijo la compaiia.

Empecé a leer a Mariana Enriquez y a Silvina Ocampo, paso de un libro a otro, hasta un
punto que sus cuentos se entremezclan y de noche sueiio cualquier cosa.

Todas las mafianas, mientras trabajo, escucho el programa Ultimos cartuchos, lo pone
mi hija y me divierte tanto. Lo conducen Migue Granados y Martin Garabal, pensar que
trabajé con el abuelo de Migue.

El programa de Ratl Granados fue mi primera experiencia en produccion periodistica
televisiva, estudiaba y tenia 23 afios. Ratl fue el inventor de la tele rosarina, de las revis-
tas de noticias del mediodia, sino hubiera sido por El Clan que Granados cre6 y condujo,
De 12 a 14 hoy no existiria.

Duermo de manera desordena, me cuesta mas, ¢pasara esto también? Miro a mi hijo,
me duplica en tamafio y trato de llevarlo a un didlogo interesante, por lo menos que a €l
le interese. Quiero escucharlo, saber mas de él. Recuperar el tiempo perdido de anos de
trabajo fuera de casa. Sé que no me voy a poner al dia, que no se puede rebobinar la vida
como una serie de Netflix, pero quiero intentarlo.
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Vicky, mi hija toca el piano en una punta del living, se sube a la terraza y le saca fotos a
la luna. La miro y admiro, como es que aprende todo eso que no entiendo para nada. Es
hermoso verlos hacer cosas, acompanarlos, me perdi tanto.

Sé que muchos sufren este encierro y me siento mal al decirlo, pero yo le saco provecho.
Me aprovecho de él, gano horas con mis hijos, sumo charlas con amigas. Y se me ocu-
rren ideas que, por supuesto, nunca me van a dar plata.

No sé como saldremos de esta, no soy muy optimista. No me preocupa de verdad si llega
la cura, me preocupa mas saber como vamos a cuidarnos, qué registro vamos a tener del
otro.

Hace un par de semanas, en un noticiero salié un informe sobre una enfermeray su hija,
ambas tuvieron que mudarse por el hostigamiento que sufrieron por parte de sus veci-
nos. No solo me preocupan esos vecinos sino también algunos presentadores de noti-
cias, que son comunicadores y no emiten opinion. ¢Sera porque mis hermanos son mé-
dicos que respeto de una manera desmedida a todos los trabajadores de la salud? ¢Sera
porque valoro la salud publica de esta ciudad que estas noticias me indignan tanto?

Me preocupa saber si todo lo que valoramos esta cuarentena perdera valor cuando se
termine, me preocupa saber si lo que se puso en juego con el encierro, se va a resolver. Si
habra finalmente una politica que defienda a las mujeres y a los nifios que sufren violen-
cias. Si el Estado aprendera de sus errores y si nosotros aprenderemos de los nuestros.

El diario El Pais public6 una edicién especial “El Futuro después del coronavirus”, don-
de 75 expertos y pensadores daban su vision “de las claves de la nueva era”, lei las opi-
niones de varios de ellos para cumplir, pero a la inica que queria leer era a Gabriela
Wiener, siempre me sacude, siento cuando la leo que me agarra de los brazos con fuerza
y me zamarrea hasta despertarme.

“Quiero imaginarnos como parte de poderosas colmenas de criaturas liberadas que de-
penden entre ellas para su subsistencia; nuevas unidades familiares elegidas en las que
colectivizar cuidados y recursos, apoyarse mutuamente para autogestionar la supervi-
vencia del enjambre. Seran las disidencias, que llevan mucho tiempo anidando en la
diaspora, intentando vivir radicalmente, pese al estigma, las que vuelvan a recordarnos
la urgencia de viralizar el suefio de la tribu”, termina Weiner. Quiero imaginar lo mismo.
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Poisoned apricots

Por Gaston Bozzano

Balthazar esta recostado en una lejana playa de arenas grises, cubiertas por un cielo sin
sol. Mira la palma curvada de su mano derecha, solloza un poco, trata de evitar la cerra-
zOn. Las aguas de ese mar que contempla le son ajenas, grises ellas también, visitadas
por algas que las enturbian. El aullido de los vientos lo perturba. Balthazar medita sobre
el tiempo que dejo, el dolor de su tltima noche. Tiene atin en su piel el olor de la mujer
amada. Sigue abotargado por el alcohol ingerido hace apenas unas horas, quizas para
mitigar la pena de amor, acaso para atontar el malestar que finalmente acab6 con él.

Y si las aguas y las arenas son grises y el cielo es plomizo, la percepcion toda que le de-
vuelve su mirar, ahora, alli, es en blanco y negro, con matices. Ningtin otro color hay en
el Purgatorio, cavila. Las barcas aun estan lejos, pero ya llegaran, musita. Lo tienen sin
cuidado los itinerarios que esas barcazas tomaran con él a bordo (hacia un lado o al otro;
a fin de cuentas: Cielo o Infierno). Pero en Balthazar ya no hay sitio para el temor o la
expectativa. Esperanza y miedo son emociones de los vivos cifradas en otra ilusion que
olvida de a poco: el tiempo.

La memoria de Balthazar es asaltada por el repaso de sus altimos momentos. Recuerda
la luz tenue de la casa de su amada, el olor de su piel, el sabor de los vinos derramados
en sus labios, las caricias del amanecer, los besos desplegados en su espalda, el corazén
justo en su pubis. Recuerda también la despedida de esa casa, cuando guardé en su mo-
rral el frasco con los damascos secos.

—¢Te gustan las frutas secas?

—Si, mucho.

—Llevatelos por favor, aqui nadie los come.
—No, no, por favor, no ...

—Pero si, claro, llevalos.

—¢Qué son?

—No sé... ¢damascos? Puede ser, si.

Unica testigo del regalo amoroso, la gata Runa miré6 la escena esa noche, guardo silencio
y se marcho a dialogar con las plantas de la casa, a acurrucarse otra vez entre helechos y
flores mustias, cobijada por la luz inmanente de una lampara de sal.

Ahora recostado en las arenas grises del Purgatorio, Balthazar rememora esa despedida,
el regreso riesgoso a su hogar entre las calles desiertas, la preparacion de la compota
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que ingirid, ya en su casa. “Corté manzanas verdes, busqué canela, agua fria y los da-
mascos’, repasa. Esa noche encendi6 la hornalla, puso la olla a calentar y mientras la
coccidén tomaba su tiempo se bané con agua fria y saludé la ancestral costumbre de sus
antepasados de Halep: volvi6 a lavarse los pies, unay otra vez. Apagdé la hornalla, mir6 el
diluvio que inundaba la ciudad el 28 de abril de 2020 en medio de la pandemia universal
y desvio su mirada hacia la olla que contenia la compota.

La primera porcion la comi6 apenas tibia; la segunda, ya fria. A media hora de la ingesta
su vision se nubld. El terrible diluvio de afuera se habia convertido ahora en una aluci-
nacion extrema, misteriosa, que lo atorment6. Raudas, llegaron a su mente imagenes de
experiencias tempranas con acido lisérgico: el cuerpo derrotado y banado en transpi-
racion, las luces transfiguradas, el corazon en la boca ... En carne viva, sin espacio para
proteger sus emociones, se entreg6. El diluvio se intensificé y le notifico el final, aunque
le dio unos minutos mas para dilucidar panoramas, establecer razones, como si ese dis-
currir tuviera aan algun sentido. Su suerte estaba echada.

Pero se apeg6 a esas especulaciones: en casa de su amada habia a ratos una Presencia.
Algo inmaterial e invisible, desde luego, que cada madrugada llegaba para limpiar, mo-
ver objetos, hacer ruidos. Un fantasma maés, al cabo, uno mas en el mundo de los vivos,
buscando un cuerpo donde descansar. Pero era bueno, era un fantasma bueno, se dijo
Balthazar, mientras se sacudia las arenas grises pegadas a su camisa negra. La Presencia
era buena, ratificaba su murmullo interior.

Una barca aparecio en el horizonte e interrumpio sus cavilaciones. A los pocos minutos
ya habia atravesado la rompiente y estaba sobre la playa, a s6lo metros de Balthazar.
Desde la proa, haciendo a un lado a dos remeros, desde la barca salt6 al mar la mujer.
Estaba casi desnuda, apenas cubierta por un velo de lino que las aguas empaparon rapi-
damente.

—Yo soy la Presencia. He venido a buscarte. Yo te traje aqui. Yo puse los damascos en el
frasco. Mios eran esos frutos que te fueron dados. Mio fue el plan. Mio sera tu amor en
este no tiempo. Ya no hay ocasos ni amaneceres. Tu amada nunca supo de mi. Si Runa,
pero no pudo decirlo. No hay culpas en mi por robar un amor. Si tristeza infinita. Pero el
amor robado también partio con tu cuerpo. La muerte cubre con su velo mi triste delito...

Balhazar se restrego6 los ojos. Lloraba. Resignado, invitado por la mujer subi6 a la barca
y abrocho los botones de su camisa. Sentia frio. Antes de cerrar sus ojos mir6 la palma
de su mano derecha, curvada hacia adentro, céncava: la misma forma con que tantas
veces la habia posado sobre el vientre de su amada (alli donde sentia latir cada vez, a la
luz de la noche, la energia infinita del amor, el hermoso misterio de lo indescifrable entre
los caminos surcados por el quiromante). Con esa ternura invisible, ltimo regalo de su
memoria, se fue.
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Conciertos nocturnos

Por Agustin Gonzalez

Sobre la tierra bafiada a orillas del estanque crecen los equisetos, las achiras bordé y los
papiros, y nunca vi, pero para mi seguro que hay culebras. En las partes mas profundas
hay nenufares con hermosas hojas como platos verdes y flores fucsias y violetas, hele-
chitos y flores de lotos. Asi es el estanque que rodea la casa monasterio. Como dije en
otras oportunidades, el aislamiento me encontr6 en la casa de mi amigo Johnny, una
casa construida sobre las bases de un antiguo monasterio, en un pequeno bosque aleja-
do de la ruta en el interior de la provincia.

En este enorme estanque hay peces. En un principio eran 9, segin me cont6 Johnny,
y como son peces cometas, y Johnny es astronomo, los peces recibieron nombres de
cometas conocidos en el firmamento nocturno: uno rojo llamado Cometa Halley, uno
blanco y rojo llamado Shoe-maker Levy, cuatro dorados: Churyumov-Gerasimenko,
Hale Bopp, Temple y Luxell, uno blanco y chiquito llamado César y uno blanco y grande
llamado Gran Cometa de 1811. A los pocos afos habia mas de cincuenta peces cometas,
de todos tamaiios y colores.

El estanque es una reunion de animales de la tierra, del agua y del cielo. A lo largo del
dia observo como cada uno, por turnos, se acerca a tomar agua y a estar un rato: el ben-
teveo, por ejemplo, siempre al acecho de algan pececito. Al mediodia todo parece dete-
nido, y es entonces que aparece la iguana. Por la tarde y también por la noche, aparece
Susy, la perra ciega. Al atardecer llegan las ranas y los grillos y también nosotros, los
humanos, porque al caer la noche, asistimos religiosamente a los conciertos nocturnos
del estanque. Y por la madrugada, cuando ya las ranas y los grillos callaron y todo pare-
ce quieto, se hacen presente la comadreja, fea como la angustia, los gatos salvajes y las
aranas.

Quisiera contar la historia de los conciertos nocturnos, y para eso tengo que remontar-
me a los primeros dias del aislamiento, cuando todavia era verano. Cada noche, Johnny
y yo saliamos a dar un paseo nocturno por el parque y al volver nos deteniamos cerca
del estanque a escuchar las ranas y los grillos, antes de entrar a la casa. Las primeras
noches habia tres ranitas, cada una sobre su hoja de nentufar. Cuando, con el correr de
las sucesivas noches, las pudimos individualizar, nos percatamos que solo dos de ellas
cantaban. Las ranitas tienen una bolsa en la garganta que se infla y funciona como fue-
lle: yo la llamo la bolsa del canto. El canto, por lo que después pude investigar, obedece
a un comportamiento de apareamiento y es ejecutado por el macho para seducir a la
hembra y desalentar competidores.
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Una noche intentamos simular el sonido de las ranas en el piano. Si pudiera escribirlo
sobre una hoja pentagramada seria algo asi como un mi bemol con una apoyatura infe-
rior, en la quinta octava, repetido con un ritmo allegro vivace, y con caprichosos contra-
tiempos y sincopas. Y si tuviera que graficarlo con letras seria algo asi como un tui-tui,
tui-tui.

Después, otra noche, la primera de las noches frescas del final del verano, las ranas no
aparecieron. En cambio, hubo un sapo entre los equisetos, grande, solitario y silencioso,
que al verme se asust6 y se meti6 al agua de un salto.

Las siguiente noches, las ranas volvieron. Esta vez eran seis, y cuatro cantaban y dos
no. Repetimos el experimento con el piano y se volvieron euféricas. Esas dos notas, esa
apoyatura inferior de mi bemol, y no otras notas adyacentes (do sostenido-re, mi-fa)
les transmitian un mensaje que recibian y al cual respondian. Pero lo que decia nuestro
mensaje o qué entendian las ranas es un misterio.

Hubo noches en que las ranas y los grillos compusieron maravillosos poemas sinfonicos,
otras veces simplemente ensayaban o probaban diferentes versiones, y otras directa-
mente improvisaban y solo se divertian, como cualquier musico cuando se junta con un
amigo también musico. Finalizado el concierto, les ddbamos las gracias y casi siempre yo
hacia una devolucién: “Hoy cantaron muy bien” o “Sigan asi, me gust6 mucho”.

Durante esos dias estaba leyendo El romance de la nariz, de Lord Berners. En la novela,
la joven Cleopatra, heredera al trono, es presentada a la vez hermosa e intelectual, fa-
natica de Safo, la poeta de Lesbos, y uno puede imaginarsela declamando sus poemas al
borde del Nilo junto a los lagartos enormes entre los papiros y las flores de loto:

“Ella se alej6 de mi llorando y entre lagrimas me dijo:

Qué terrible desdicha la nuestra, Safo, porque contra mi voluntad, te dejo.
Yo le respondi: Anda, sé feliz, recuérdame y recuerda cuan felices fuimos
y sino, quiero yo recordarte ciertas delicias que juntas conocimos,
coronas de violetas y rosas trenzaste junto a mi, y luciste

tantos collares de flores tejidas alrededor de tu fino cuello.

iNo se me ocurriria ahora tocar el cielo con las manos!

Una vez reina de Egipto, la joven Cleopatra lo tiene todo, poder, riqueza, belleza... excep-
to que... tiene una pequena desproporcion en la cara, algo que lo arruina todo, y es una
nariz demasiado grande. Es a causa de esta desproporcion aberrante que su gobierno
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esta al borde de sufrir un golpe de estado, por parte de sus ministros, unos ge6metras
misticos. Hay una escena donde la joven reina sufre por la fealdad que le desfigura el
rostro mientras navega por el Nilo de noche entre cocodrilos y papiros.

Durante esas noches de condena la joven reina busca consuelo en el paraiso artificial de
la musica y del alcohol. Mientras tanto, los ministros la acosan y conspiran contra ella,
debido al contundente desequilibrio de sus rasgos faciales.

Por consejo de un fiel servidor, la reina se entera de un médico en Tebas que opera qui-
rurgicamente los rasgos faciales, y entonces decide ir de incdgnito a la ciudad de las siete
puertas y hacerse operar la nariz. En la escena del pre operatorio, Cleopatra y el médico
conversan sobre literatura. Cleopatra elogia a Safo, por supuesto, y agrega que desearia
leer los tratados sobre el amor, de Elefantis, pero se lamenta por no poder conseguir
ninguna copia, por estar censurada, y finalmente, antes de quedarse dormida por la
anestesia, se pregunta si acaso la Odisea no habra sido escrita por una mujer.

Ya es otofio propiamente dicho y hay menos vegetacion en el estanque. Los peces estan
mas timidos y se van a dormir temprano. La temporada de los conciertos nocturnos, me
temo, esta terminando. Esta noche solo apareci6é una ranita. Canta, pero se la nota desa-
nimada. Todas las demas ranitas cumplieron la meta del verano, y ella, como si supiera
que no lo logro, canta un solo final, melodioso y lento.
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Todo lo que pensamos esta en
algan lugar

Por Mercedes Gomez de la Cruz

Haciamos un resumen en las clases de historia trazando una linea donde marcabamos
los anos y los acontecimientos importantes. De izquierda a derecha y de menor a mayor,
el tiempo era un vector hacia adelante. Una linea -y como toda linea, infinita- dibujada
hacia lo desconocido. En algin momento del ano esa linea se convertia en cuadro si-
noptico y las lineas simultaneas de otros espacio-tiempo se transformaban en casilleros
paralelos.

“¢Como llegamos hasta aca?”

Son las 7y veinte de la manana.

Hace diez dias que no salgo de mi casa. Hace diez dias sali al supermercado a comprar
lo necesario para poder estar al menos diez dias sin salir de mi casa. Alterno. Llamo a
la verduleria para que en el futuro traigan el pedido y yo no tenga que salir de mi casa.

El futuro esta detras.

Salgo a sacar la basura después de tres dias y me pongo los zapatos que dejé en la puerta.
Nuestra cultura tendra que resolver este nuevo y saludable habito. ¢Como resguardar
en el futuro los zapatos que dejamos en la puerta? ¢Cémo lograr que la contaminacion
del afuera que se deposita en el calzado no se disemine por la casa apenas entramos?
¢Donde dejamos los zapatos? éConstruiremos armarios, estanterias o genkans? Hoy los
dejo afuera. Vivo en un edificio con vecinos confiables, nadie robara mis zapatos pero
pronto estaran arruinados.

La incertidumbre nos pone en un lugar incomodo. “Hoy es hoy. Ayer fue hoy ayer”.
¢Y manana?
Manana sera hoy, pero mafiana.

Estoy en mi casa como en una burbuja suspendida en el aire. El tiempo adentro se mide
en las acciones del dia y el reloj colgado en la pared de la cocina es un hilo que tira desde
afuera: la hora de la clase escolar en zoom. El afuera que entra.

La Montana viene hacia Mahoma.

El vector de hoy, la parte de la linea que se proyecta, es como una capsula que se despla-
za. Algo asi como vivir en un funicular.

El tiempo es ese hilo que gira mientras la capsula viaja, la montafia se acerca.
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En cada espaciada salida voy con barbijo y pienso en la burka, en el velo y en las socieda-
des milenarias y sus sabidurias desplazadas a supersticiones por los usos y costumbres.
Occidente vuelve a mirarse a los ojos. La identidad de la voz toma su parte.

Tengo un silencio adentro desde el 16 de marzo de 2020. Aunque en realidad es desde un
poco antes. En enero auscultaba el afio y no habia nada que hiciera eco o sonido o algo.
Quise trazar unos planes, tirar anzuelos hacia julio y algo me decia que no tenia sentido.
A fuerza de intuicién no compré tickets para shows que me interesaban. Safé de lidiar
con eso. A fuerza de intuicion no reservé pasajes ni pauté una nutrida agenda. Safé de
lidiar con eso.

Existe algo que se llama “plan de vida”. Ese plan de vida tiene una parte conciente y una
parte inconciente. En general se cumple la parte inconciente.

Pensa équé querias hacer de grande? ¢Donde querias vivir? ¢Con quiénes querias vivir?
¢En qué cosas querias usar tu tiempo? Es casi seguro que lo cumpliste aunque con un
poco de distorsion con respecto a lo literal del deseo que pudiste expresar.

Pienso en el plan de vida que nos trajo hasta aca. éCémo llegamos hasta aca?
Tengo una respuesta personal, una que es de mis planes.

Existen también respuestas colectivas. Pensando en las respuestas colectivas, voté.
Nadie se salva solo.

Mi cuerpo y yo adquirimos conciencia sobre lo que ponemos resistencia: este cuerpo
donde vivo, no me pertenece. Mi cuerpo y yo tenemos que quedarnos adentro de mi casa
todo lo que podamos, a menos que situaciones excepcionales lo justifiquen.

Mi cuerpo no es mio, no puedo disponer de €I, ni sano ni enfermo.

Tuve 40 grados de fiebre. Vinieron los astronautas con sus hisopos. No podia levantar-
me de la cama para abrirles la puerta y por teléfono me dijeron que si no lo hacia tendria
una causa penal abierta. Mi cuerpo es parte de un organismo social, enorme y vivo. Mi
cuerpo, una amenaza. Mi cuerpo, eslabon de un entramado donde si alguien tiene covid
y se atajo un estornudo con la mano y después toca un producto de la gondola y luego lo
toco yo, me transformo en vectora del virus, portadora del terror y de la muerte.

¢Y es nuevo eso?
No.

Miles de virus y de gérmenes viven en nosotros. Si, dije EN nosotros. A veces las condi-
ciones favorecen que se desarrollen y nos pueblen y nos tomen por completo. El estrés,
el sistema inmunologico débil, etc.

Somos la mariposa en el arbol. Somos la mariposa en el arbol.
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¢Qué plan de vida nos trajo hasta aca?

Pensa.

Todos vamos a morir. Mientras tanto aca estamos.
No podemos salir porque si salimos vamos a morir.

¢Pero es que si nos quedamos en casa no vamos a morir? Digamos que nuestra respon-
sabilidad juega una pulseada con el azar.

Te puede pasar que a tu casa llegue un mosquito y te pique y que el dengue cambie la
idea que tenias de la vida. Puede pasar que ante eso el covid sea casi una risa, casi una
preferencia. Cuando tu cuerpo esta quebrado por el dolor y la fiebre, te abandonés al
calor dulce de la temperatura, los suaves escalofrios que te llevan a la somnolencia in-
definida. Una suavidad donde ya no tenés hambre, donde te podés abandonar hasta que
alguien encuentre el lugar que habitaste, tu cuerpo. Todos vamos a morir. Nadie sabe
como. Nadie sabe cudndo. Nadie puede mirar al sol de frente. Nadie puede mirar a la
muerte a los ojos.

El futuro esta detras: el plan de vida. Planear y pensar son la misma cosa. Pensar y crear
son la misma cosa. Todo lo que pensamos esta en algan lugar.

¢Y sobre las predicciones y proyecciones de un posible futuro distopico y horrible?
¢Qué preferimos?
¢Que no se cumpla? ¢O tener razéon?

Hubo quien penso este futuro.

Pensemos uno mejor.
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Una perla china

Por Alisa Lein
¢Perla, estas bien?
Si, bien.

Eso es lo segundo, ir al patio y preguntarle si esta bien. Perla es poblacion de riesgo. Para
vos es tu vecina, una, no llega a poblacion.

Las separa una pared medianera. Patio con patio, platos sucios con platos sucios, culo
con culo. Adelante un pasillo que es de las dos. Siempre vivieron una al lado de la otra
y recién ahora, en este tiempo de estar guardadas, te encarifiaste. Es apenas mayor que
vos. Ella es poblacion. Vos no.

Lo primero es la radio, las noticias. Después...
¢Perla, ya escuchaste?

Si.

Se te acelera el pulso.

¢Escuchaste? Termino, Perla, dijeron que termino.

Lo decis agitada de entusiasmo. Oprimida de excitacién.
Ella, callada. A veces, Perla, indigna.

Te decis: paciencia, es poblacion.

¢Estas ahi, Perla? Ya podemos salir, vos también.
Escuchas el agua correr del otro lado de la pared.

Se esta haciendo el mate. Y vos que pensaste que saldrian corriendo, sin desayunar,
apenas se pudiera. Y ahora se puede y también se puede correr, lo dijeron en la radio.

Encendés la hornalla. Quién te apura. Mientras se calienta el agua te vestis, te abrigas.
Vas a salir. Hace una semana que ni al mercado. No se podia. Era la fase final. Tomas
dos mates y desde tu patio le avisas.

Perla, yo salgo.
No contesta. Indigna a veces, haciéndose la muy poblacién.

Recorrés el pasillo hasta la puerta de calle. Y si no esta? A la vuelta vas a barrer. Al
otofio hay que llevarlo al dia o las hojas te tapan. Tenés miedo. No, al otofio no. A que
no esté. Recién ahora que dijeron que todo terminé te vino el miedo. éSe te hizo tarde?
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Puede ser. Miedo era antes, ahora habian dicho que miedo no. Pero tenés. Tenés la
pregunta arrastrandose entre las hojas que pisas. ¢Y si no esta? ¢Si abrieras la puertay
la ciudad ya no estuviese? ¢Si hubiera desaparecido, y alrededor del pasillo y de tu casa
y la de Perla, hubiera un crater infinito? Espacial. A lo ancho, a lo largo, pero también
para abajo. Profundo. Tierra socavada. Barranca hasta el final, sin rio, sin mar. Estas
aferrada al picaporte como si fuera la baranda de un balcon en un edificio muy alto. El
picaporte esta frio. El otono reseca la piel. Va a ser mejor que barras el pasillo antes de
salir porque la limpieza sigue, lo dijeron, hay que tener todo limpio.

Perla, volvi, te aviso nomas. Barro el pasillo y salgo.

Entras a tu casa. Te lavas las manos, las palmas. Entre los dedos. Los pulgares. No can-
tas. Después barrés las hojas y las metés en una bolsa. Suenan como el otonio abollado.
Son las opciones del otofio: o se vuela o se abolla.

Ahora si. Caminas por el pasillo. Esté limpio, sonreis. Sonreis. ¢Habia que salir con la
cara, con la boca, los dientes? ¢Habia que llevar la nariz, todo suelto?

Basta.
Vas a abrir la puerta y vas a ver. Vas a ver si esté la ciudad. O qué.
Si hay gente. O qué.

Si corren rociando el aire con su aliento, con sus cuerpos agotados, sudados, sospecho-
sos por donde se los mire.

Si les pica el ojo.
Si se besan.

Si estan.

O qué.

Agarras el picaporte. Giras la llave, aunque sabés: no va a estar. Ni la primera fila de
baldosas. No habra vereda, ni cantero, ni verduleria de enfrente: habra un crater. Tie-
rra barrosa hasta el final. Hasta el otro lado del mundo. Quedara, acaso, con suerte,
una casita en las antipodas de la tuya. En China. Una Perla china. Si abrieras la puerta,
sabés, solo quedaria caer. Dar un paso y caer. Caer. Viendo tierra. Marron. Con los pe-
los volando. Barranca. Volar como una hoja del otofio. Crater. Hasta una casa en Chi-
na. En tu eje. En tu pasillo, con tu Perla.

No es justo que Perla no salga. Se va a abollar de tanto encierro. Pobre mujer, es pobla-
cion. Tendrias que haber insistido.

Das media vuelta y caminas hasta su puerta por el pasillo limpio.

La llamas con voz lenta como las horas de la siesta.

68



¢Perla, salimos juntas?

No contesta.

Entonces le hablas con voz llana, como un campo en la pampa.
Yo te acompafio, tranquila.

Y no contesta.

Voz de otono, reseca.

Conmigo.

Y nada.

Es imposible. Perla es imposible. Encima, ya cayeron mas hojas. De no creer que ten-
gas que hacer todo. Vas a tener que barrer. Ahora. Al otofio hay que llevarlo al dia. Si o
si.

Después, mas tarde, vas a salir.

69



Saltar es avanzar

Por Laura Hintze

La luz entra suave por la persiana. Yo estoy parada y veo como me roza. Algunas mana-
nas hago esto, acompafiada por el mate y el sol que empieza a calentar la casa de a poco.
Ahora la tarde ya paso y los faroles de la calle ni siquiera entibian el piso. Acomodo la
postura y empiezo a moverme, como si estuviera frotando dos ramitas hasta prender el
fuego. Tengo los pies paralelos, las rodillas levemente flexionadas, la pelvis hacia el pu-
bis, la cabeza que apunta al cielo y un plan: bailar. Reboto de a poco sin proyecciones.
Muevo un rato una mano y otro rato la otra. Despierto el cuello, la columna, me masajeo
la cara. Juego un rato y no me impaciento. En algin momento algo va a pasar.

Es cuarentena y la pausa es aparente: el tiempo encuentra como escurrirse entre una
mafiana y la que viene. Entre un baile y el que sigue. Entre un movimiento y su (con)se-
cuencia. Alguna vez, cuando era aprendiz de esta nueva forma, osé sofiar algunas cosas:
que iba a leer un libro por dia, que iba a ser experta en nuevos habitos, que iba a llegar a
pasar este fin de semana largo en la Fiesta del Surubi o que al menos ibamos a compartir
el locro con amigas. Hoy es un paso, pasito a pasito — suave suavecito. ¢De cuantos futu-
ros se hace una cuarentena? ¢Cuanto porvenir hay en una danza?

Bajo apenas la mirada y puedo ver que mis pies estan paralelos. Uno al lado del otro, a la
misma distancia que el ancho de la cadera. Se expanden. Acomodo la mirada al frente y
puedo sentir que hay un hilito que me tira hacia arriba, de la punta de la cabeza al cielo,
y que el frio me tiene pegada al piso. Los brazos siguen creciendo al frente y los costados.
Empiezan a abrasar. Muevo uno, el otro y después los dos juntos. La figura que habia
formado se perdi6. Sonrio. La trampa esta en volverlo regla: no voy a copiar figuras. En
mi danza no hay equivalencias.

La mano derecha se va a estirar hasta alla y con la pierna izquierda voy para el otro lado.
Una cosa rara. Giro. Ahora el hilito me tira de la cadera e intento arrodillarme para el
mismo lado que esta la pierna izquierda. Tambaleo. Con elegancia apoyo las manos, des-
pués la cola. Ay, qué frio. Me estiro toda, me doy vuelta, me hago un bollito, me estiro de
otra forma. Asi ando un rato. Siempre es distinto. No es mi imaginacion ni mi libertad.
Son normas que estoy aprendiendo y que sigo con entusiasmo. En algin momento toca
otra cosa. Es el hilito que tira para alla, re alto. Apoyo las dos manos en el piso, va una
pierna, la otra, del otro lado no hay nada. Estoy suspendida en una vertical. En las vis-
ceras me aparece algo que se parece al vértigo, pero son cosquillas. Me rio. Me siento.
Hay futuro.
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Siempre quise hacer cosas con el cuerpo y no me salen. Me imagino de una forma es-
pontanea que no tengo, un nivel de expresion que siempre esta latente: cuando camino,
cocino, me bano, me duermo, cuando no hay cuarentena, cuando si hay, cuando vamos
a una fiesta, a la casa de una amiga, cuando hago un chiste, cuando pongo musica sola,
cuando pongo musica y hay alguien cerca, cuando no pongo musica pero igual da para
bajar la cadera hasta ac4, mover todos los huesos desaforadamente o temblar un poqui-
to.

Pero mientras pasa el aislamiento, y los dias tienen velocidades desconocidas, y ya no
me animo a sonar mas allad de mafiana, me encuentro arrastraindome por el piso hacien-
do figuras con cada muasculo y musculito y no hay forma de convencerme (ni espejo, ni
foto, ni video) de que eso no significa estar un poco mas cerca de la libertad. Otras veces
salto. Lo que me cuesta saltar. iLo que me cuesta la libertad! No digo elevarme y cuidar
las articulaciones cuando llego al piso suavemente. No. Digo respirar. Tomar esa ener-
gia, contenerla, transformarla y expandirse. Saltar también es avanzar.

Inhalo, exhalo y giro lentamente. La cabeza va de un lado hacia el otro como diciendo
que no. Mis piernas estan tan largas que dan cuenta de que el momento es otro. Las ca-
cerolas irrumpen lejos de este movimiento brutal e imperceptible y recuerdo que afuera
hay un mundo por habitar y (re)construir, pero que no se puede proyectar. Inhalo y
exhalo. El porvenir también puede ser el dia a dia. O simplemente sentir como el aire
entra a mi cuerpo. Puede ser el momento en que levanto una pierna y la muevo y juego
al equilibrio, y entre extension y extension del aislamiento, aguanto un poco mas. O ese
momento en que hago asi, como si en realidad la cuarentena fuera un video de Britney.

El piso ya no esta frio. Acompaio mi ritmo con el aire que entra y sale. Estoy sentada en
canastita. Es so6lo la cabeza la que, de un lado para el otro, intenta romper las normas.
Yo repito como un mantra: Saltar no es soltar / Hacer una vertical sin la pared del otro
lado, tampoco / Cuidarse la espalda y no rolar hacia atras, puede ser que si.

71



La mano de Thanos

Por Matias Piccolo

Se trata de una obviedad generacional de la cultura que me encamisa, pero desde que la
cosa empez0, me entretengo cantando Todo un palo: “el futuro llegé hace rato, todo un
palo, ya lo ves”. Y asi reflexiono yendo para atras.

Hace unos treinta y tres afnos ya se palpaban las evidencias de que el futuro hacia rato
estaba pasando y no habia algo primoroso en él. Tenia yo doce aiios cuando sonaba Un
baidn..., y cuando lo escuché a los dieciséis no creo haber entendido mas que un guino
politico, cuyas referencias concretas se me escapaban, antes que una reflexion filosofica
sobre el estado general de la Humanidad. Asi que mi pasion por la ciencia ficcion, que
era la inica idea que en ese entonces tenia del futuro, no se vio conmovida por las visio-
nes criticas respecto del curso de nuestra civilizacién, y creci con una devocion superfi-
cial por su imagineria: el paraiso de la tecnologia y la conquista del cosmos.

Pero pasamos el 2001 y no hubo odisea en ningtin espacio, como habia prometido aque-
lla elegante pelicula del afio 1968. Los anos de la carrera espacial en la que compitieron
soviéticos y norteamericanos (aunque los primeros con mas decoro), produjeron ficciéon
a rabiar proyectando hasta el dia de hoy ese género que me mantiene cautivo, a pesar
de que se trat6 nomas de un bluf, de una mera propaganda para desarrollar otras ac-
tividades mas terrenales. Ya lo dice en Ligustros en flor el astronauta de Saer respecto
de los porcentajes de interés que tuvo y tiene el programa espacial: “comercial y militar
95 por ciento, cientifico 4,95 por ciento, filoséfico 0,05 por ciento, de esos tres aspectos
es evidente que es el cientifico el que puede reivindicar para para si mismo con justicia
el colmo del ridiculo. El filoséfico es inexistente, y el financiero y politico-militar, por
rastrero que sea, parece corresponder mejor al verdadero nivel moral de la humanidad”.

El rock que nos cobija a los de nuestra generacion, si de algo quiso alejarse es del com-
plejo militar y comercial, y tal vez por eso las tres canciones iconicas sobre el tema que
ahora me vienen a la mente, compuestas al calor de aquellas turbinas que tiraban co-
hetes al cielo, no celebraron nada, no quisieron contar divinuras de aquella aventura,
hablaron mas bien sobre la soledad y el miedo: “Now it’s time to leave the capsule if you
dare/ Your circuit’s dead, there’s something wrong”, Space Oddity, 1969. “I miss the
earth so much, I miss my wife/ It’s lonely out in space”, Rocketman, 1972. “Su equipo
es tan precario como su destino/ ¢Por qué habré venido hasta aqui si no puedo mas de
soledad, El anillo del Capitan Beto, 1976.

El hombre pisando la luna no fue mas que un espectaculo de la banalidad sobre una
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idea del futuro que habia caducado con la Segunda Guerra Mundial. Ya sabian los ven-
dedores de la era espacial que el motor del progreso general que trajo la modernidad se
fundi6 con los aviones y los bombardeos necesarios para acabar con las cAmaras de gas.
Sus restos sirvieron, sin embargo, para armar la plataforma inestable de un moderado
porvenir en el que podrian repartir los botines, reales y simbdlicos, que no se consumie-
ron en la matanza. Cuando se celebraron los arreglos y contratos para el disefo del orbe
que habia quedado, el futuro habia nacido y ya era todo un palo. Habia nacido muerto,
pero los desechos téxicos de la ideologia liberal abatida lo mantenian caminando entre
las ciudades, replicando el hedor de sus fantasias abusivas respecto del control de la po-
blacién y la administracion de sus energias laborales.

En 1956, Hubbert ponderé que el pico de extraccién de petroleo de los EUA se alcanzaria
rondando los afios 70 —asi y todo gastaban nafta con sus cohetecitos—; y también con
esa curva se predijo que el del mundo seria en 2006, luego 2010, y quisieron estirarlo
hasta el 2020. Pero esta claro que solo eran, y todavia son, deseos de la desesperacion.
Hace tiempo saben que el combustible fosil no da para méas, que ya pasamos su pico
de extraccion y que todas las otras energias alternativas, por una simple pereza de los
poderosos, no estan siquiera en panales, al menos para alimentar el monstruo consu-
midor del capitalismo. Asi que ya en la década de los cincuenta sabian que el mundo,
tal cual los jefazos liberales lo habian concebido (ese gloton de Churchill), se acababa,
pero hicieron como que no se daban cuenta, hicieron todo lo posible por dilatarlo. Mark
Fisher rescata una escena de Los hijos del hombre que grafica esta lapidaria situacion:
“—éQuién va a disfrutar de todo eso si manana estamos muertos? —Trato de no pensar
en ello”. Los jefazos, decia, se hicieron los giles y montaron el espectaculo de que con el
Capital se podia llegar a la luna para esconder que el sistema no era capaz de satisfacer
las minimas necesidades de una creciente poblacién cultivada para reserva de mano
de obra. Realismo capitalista, el libro de Fisher, es un libro deprimente, pero necesario
para reconocer el palo que nos estamos comiendo hace unos setenta afos. Alli mismo
lei lo de Frederick Jameson, eso de que hoy en dia “parece mas facil imaginar el fin del
mundo que el fin del capitalismo”.

Las camaras de gas fueron la obscenidad homicida mas efectiva en la cadena de valor de
la industria del asesinato, montadas y desmontadas por el Gran Capital, que consumio
la energia vital de medio planeta. Luego tirar las inicas dos bombas atémicas que sufrio
la Humanidad sobre poblaciones civiles fue el corolario espectacular de aquella “necesa-
ria” masacre. El sistema “republicano occidental” desde entonces no hace mas que dar
vueltas en el aire enloquecido como una perinola infinita. En esa locura que nunca da la
cara, lo anico que logroé es volverse mas violento y pertinaz. Hoy la realidad mundial es
una guerra permanente con los Estados Unidos de Norteamérica como actor principal
en su rol de tirano indestructible que esta en todos los frentes.
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Con Avengers: Inifity Wars es la primera vez que vi que el “Hollywood para la familia”
consintid en que al final ganara un villano. El filoséfico Thanos comprende que la infe-
licidad del universo (multiverso dicen los comics) se debe a la cantidad de seres que lo
habitan, y que deberia reducirse a la mitad para volver a un equilibrio. Se embarca asi en
conseguir las gemas del infinito que, puestas en el guante de su mano izquierda, le da-
ran la posibilidad de que con solo chasquear los dedos eliminara el cincuenta por ciento
de la vida para restablecer el orden. Los neoliberales, que liberales no qued6 ninguno
porque ya no hay mas fordismo, sostienen esa premisa hace bastante, tal vez por eso a
Hollywood no le pareci6 descabellado transmitir el mensaje. De hecho, Cristine Lagarde
dijo que el problema de la economia mundial es que la gente vive demasiado tiempo.

Como la oferta del Capital no satisface nuestra demanda, la mano de Thanos es lo Gnico
real. Esta conformada por las manos del uno por ciento mas rico de la poblacién mun-
dial. Son setenta y siete millones de vampiros que se chupan las energias ajenas, y que
manejan la oferta de la Humanidad: qué comer, como vestir, qué medicamentos tomar,
qué sonar y como morir. No quieren, y por eso no pueden, satisfacer la demanda en
salud que se cobrara la nueva pandemia y las venideras, que asi dicen vamos a vivir de
ahora en mas por la deflagracion del ecosistema bajo su explotacion.

Ese 1 % se aferra al Guante del infinito para chasquear los dedos en cualquier momento.
Del Estado raquitico que prepar6, desmantelando todas las relaciones de solidaridad
social, solo pretende usar al arbitro judicial en sus conflictos personales, para que los
jefazos no tengan que matarse entre ellos para mantener sus beneficios.

Mientras tanto, ac4 en nuestro encierro, juego a que el futuro lleg6 de pronto, y no hace
mucho como me lo demostroé la Historia: “trato de no pensar en ello”. Cuarenta y cinco
dias atras, cuando se anunci6 que venia el confinamiento preventivo obligatorio, me
dije: “esta sucediendo”, y me imaginé salir a la calle con una armadura personalizada y
genial en su diseno, al mejor estilo Moebius o Juan Giménez. Pero la situacion es bien
otra, mas cercana a la precariedad de los trajes caseros para combatir la nevada mortal
que penso Oesterheld, cuando las grandes potencias nos entregaron al invasor.

Hasta ahora lo tinico 1til que pude hacer es estudiar como armar el cubo maégico, el 3x3
de Rubik. En la infancia, cuando lo regalaban, todos armibamos una sola cara porque
armar las seis era una quimera. Pero armar una cara lo hace cualquiera: es lo que ha
venido haciendo el Capital desde siempre, descuidando las otras cinco, sabiendo que
desordenadas le permitian méas rapido completar la suya propia.

Ya puedo armar las dos capas, la de arriba blanca y las dos lineas de las cuatro contiguas:
la verde, la azul, la naranja y la colorada. Solo falta la amarilla, que es la que esta debajo,
la mas complicada y la que completara la misiéon. Pero mi hija se empeifia en desarmar-
las, porque el cubo es de ella, y para demostrarme que la cosa es mucho mas dificil que
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manipular un juguete. Ahi es cuando pienso que a la Covid-19 le falta una parte todavia,
y es la del virus que romperéa todas las redes del ciberespacio comunicacional, el shock
eléctrico que fundira todas las fuentes, y asi no voy a poder buscar en Youtube los tuto-
riales de los movimientos.

El cubo sirve de metafora para lo que nos puede estar pasando, pero que los jefazos por
fin lo armen es un suefio barato, por lo que debemos olvidarnos de ellos al pensar un
verdadero porvenir superador. Estamos cada quien en su casa, lidiando solidariamente
con armar las seis caras y asi quizas, si se sale de esta, ir hasta la puerta, manotear el pi-
caporte y salir cantando: “Y sin embargo sabes, me mantendras distante. Y sin embargo,
aan puedes abrirla”.
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Caminar en el temblor

Por Rosana Guardala

“No puede ser. Decime, no es tan complicado. Yo cuando voy a una casa ni se nota que
estuve. El no puede dejar las cosas donde las encontré. No, no es que yo sea una mania-
tica del orden y la limpieza. Pero todo lleva tiempo. Entonces, si saco la yerbera, éno la
puede poner en el mismo lugar? Cuando yo voy a otra casa, miro de donde saco las cosas
y la vuelvo a poner exactamente en el mismo sitio”, le decia hace un tiempo atras a mi
analista. Dejando de lado “cierto rasgo obsesivo” evidente, él me respondi6: ¢Quién que-
rria ser un fantasma en la vida de otro? Cuando alguien llega a nuestra vida, las cosas se
mueven. Si no se mueven, para qué llega.” El recuerdo de esta charla vuelve una y otra
vez a mi, durante la cuarentena. El movimiento de las personas, de las cosas: la vida mis-
ma. Sin embargo, nos aferramos y aferramos fuerte lo que est4 a nuestro alrededor, para
que inconscientemente, nada se mueva. Quién no quiere las certezas de la comodidad,
del afecto —poder alquilarle el cerebro a una amiga cuando las cosas no fueron como
querias que fueran— o sentirse amada.

Puede que este tiempo nos recuerde que no sabemos, que ningun lugar es del todo una
llegada ni nada es del todo cierto: un tiempo de espera y también de posibilidad. No
sabemos ni sabremos nada del porvenir, atn si consultando al mismo Tiresias. Todo
empezo0 un dia de Marzo. Nos dieron fechas que se fueron renovando. Algunos celebra-
ron los primeros dias, vieron tutoriales de cosas que nunca habian hecho, acomodaron
placares y tiraron papeles. Anduvieron en pijama y cocinaron gourmet. Otres, vieron
en los delfines nadando por los canales de Venecia y los pingiiinos que caminaban tran-
quilos por el Sur Argentino, la posibilidad de una feliz convivencia con la humanidad
que ahora habia aprendido la leccién. Y finalmente, con menos esperanza estan quienes
presagiaron que el capitalismo sobrevendra con mas fuerza que nunca y que saldremos
a consumir con voracidad. A diferencia del supuesto apocalipsis que no es como espe-
rabamos o nos contaron —sin naves espaciales ni maremotos—, nos encontramos cada
une en su casa, meditando en soledad y haciendo ruido para apagar el silencio. Nos en-
contramos despertando como en el Dia de la marmota y deseando que un movimiento
minimo, altere nuestro dia.

Este mini entrenamiento preapocaliptico nos encontré asumiendo que aunque podemos
comprar casi todo por internet e incluso armar cumpleafios por zoom, toda conexiéon
resulta “inestable” ante la necesidad del abrazo, del cuerpo cercano. Tal vez por eso,
algunes saltaron y se animaron a vivir con el chongo con el que se estaban conociendo.
Este tiempo intenso de la distancia o en la cercania nos descubri6 en la intemperie de los
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vinculos. Pareciera que nadie sabe muy bien como amar y como cuidar. Vamos apren-
diendo del anico modo que conocemos, estando cerca.

Pero en este intento por sobrevivir a la falta de cercania también estan quienes se en-
contraron que sobrevivian a la par porque casi no se veian. ¢Coémo se hace para no estar
viviendo en el futuro y vivir los dias en un tiempo en el que todo parece idéntico? ¢Co6mo
se hace para encontrarle colores a los dias desde un monoambiente en un décimo piso
en medio del microcentro? La vida del adentro mio pareciera abrirse hacia afuera, rami-
ficarse.

Verde, rio, aire, salida, amigos. Son algunas de las palabras que mas escuché durante
este tiempo. Palabras como deseos, como conjuros. Palabras como modos de materia-
lizar y deshacer el hechizo de la pandemia y despertar como dice Cerati, cuando pase el
temblor.

Porque después de todo, nos descubrimos deseando que vuelva el movimiento, que al-
guien llegue, que nos toque el timbre, que deje la tapa levantada del bafio o que no apoye
la silla contra la mesa cuando se levanta. Nos descubrimos deseando que no solo el ruido
de las ollas, la musica y algin auto habitara nuestros dias. Incluso quienes se convirtie-
ron en convivientes 24/7 —léase parejas, hijes, amigues, padres— desean no seguir sien-
do los Gnicos cuerpos y voces del dia a dia. Un amigo que cuenta en un audio que con su
pareja “la llevan bien porque respetan sus lugares y tiempos que distribuyen entre dos
piezas, un living-comedor y un bano en un pequeno departamento en el que solo entra
la luz por la mafnana”. Una colega me manda audios recortados mientras su nifia atras
le dice cuando maés va a estar el virus en la calle, que ella ya se aburri6 de jugar adentro.
Situaciones que ni sospechabamos durante el mes de Febrero cuando el rio y el calor
iban cerrando el tiempo de las vacaciones y el regreso a la escuela.

Ahora, en la cuenta regresiva de este aislamiento social nos encontramos como protago-
nistas de un cuento que han encontrado al genio dentro de una botella y quieren pedirle
un deseo. Por primera vez y de manera ingenua, puede que nuestros deseos trasciendan
la urgencia de lo material y nos encontremos en una misma necesidad: tocarnos, abra-
zarnos, besarnos, vernos. Todas estas situaciones que no habiamos imaginado nunca,
desde padres y madres ensenando en su casa, docentes dando clases por internet, hu-
manes caminando con barbijos, aislados preventivamente en nuestras casas, permisos
de circulacion: no me toqués, mantené distancia, so6lo dos personas dentro del comercio
o comprar un suéter para ver la tele; nos alertan sobre la inica necesidad con la que nin-
guna tarjeta de crédito puede: la presencia de otres en nuestras vidas.

¢Qué haremos, como seremos, qué habremos aprendido cuando salgamos de esto? ¢Ha-
bremos aprendido? éNos moveremos, moveremos el mundo? Hay tantos prondsticos
catastroficos como paradisiacos. Ninguno tiene fuerza de verdad. Puede también que
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todo quede como una anécdota o un mal suefio que no nos dejé dormir durante casi dos
meses. Un insomnio largo y colectivo que se vaya desvaneciendo mientras cruzamos de
nuevo la calle a mitad de cuadra, mientras compramos miles de cosas con empaques,
mientras estacionas el auto en cualquier lugar o decis que por un papel que tiras en la
calle, no va a pasar nada.

Hace un tiempo me tatué en el hombro un verso de Wislaba Szymborska: Nada sucede
dos veces. Desde que empezo el distanciamiento social, lo observo como si fuera un por-
tal. Recorro cada letra que si visitara a mis afectos mas cercanos, a los amores que me
quedaron lejos fisicamente y que aun en el intento diario, yo queria abrazar en vivo sin
barbijo y mate mediante. El verso abre una primera estrofa de un poema que continta
diciendo: Nada sucede dos veces/ni va a suceder/sin experiencia nacemos/sin rutina
morimos. Como una suerte de oracidon o mantra estos versos vuelven una y otra vez a
mi durante este tiempo, por momentos chicloso e infinito. Nada sabemos de lo que va a
suceder cuando llegamos a este mundo ni ain estando en él. Vamos ensayando todos los
dias posibilidades de habitar los dias.

La pandemia ha venido a suspender todo, a avisarnos que la vida tiene cortes, momen-
tos y que es en esos intermedios en los que nos demoramos, en los que vivimos. No es
posible pensar que todo sigue como si nada pese a los esfuerzos sociales y amorosos. Es-
tamos habitando un tiempo y un modo de relacionarnos sui generis. Un tiempo abierto,
mas lento y de piso blando. Puede que de este tiempo de incertidumbre quien mas sepa
sea el amor, hijo del Recurso y la Carencia, como bien decian los griegos. Porque el amor
sabe de los miedos, de las dudas, de lo posible siempre nuevo y en explosion. Vamos
buscando, queriendo saber, aferrarnos a la cuerda de la certeza. Cuando en realidad no
nos queda otra que arrojarnos a la vida y nadar, en el resto de balsa que destrozo la tor-
menta o en el barco que construimos con los materiales que nos quedaron. Cierro fuerte
los ojos antes este cielo nuboso de domingo y siento que solo nos queda amigarnos con
las incertezas y el porvenir incierto. Después de todo, puede que sea cierto y en que este
universo inmenso, solo seamos instantes, esperando hacer chispa en algin tronco seco.
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Pandemia zombi

Por Lucia Demarchi

Soy fan de los zombis. Desde que era chica, adolescente tal vez. Lo basico que hay que
saber, como para que entendamos de qué estoy hablando, es esto: si una persona se
muere, su cuerpo vuelve a la vida y su tinico proposito de ahi en mas es comerse a otras
personas, estamos en presencia de un zombi. Si una persona es atacada por un zombi y
consigue escapar un poco masticado pero ain con vida, la sentencia esta firmada y en
un rato, después de sufrir bastante y morir, esa persona también va a ser un zombi y su
unico objetivo va a ser comerse a otras personas.

Para llegar a mi punto no es necesario explicar de dénde sale ese primer zombi. Posibi-
lidades hay tantas como gente aparezca con ganas de inventar su propia teoria. Lo im-
portante aca son los consensos basicos a los que hemos conseguido llegar como sociedad
respecto de los zombis. Un punto muy importante es que nadie espera nunca ese primer
zombi; sOlo aparece, muerde y genera caos. Y esa escena donde nadie entiende nada se
va transformando, de a poco, en lo que popularmente se conoce como apocalipsis zom-
bi. Traducido al idioma que aprendimos a hablar en 2020, ese apocalipsis no es ni mas
ni menos que una epidemia, que si se extiende por todo el mundo se convierte en una
pandemia zombi.

Otro consenso clave es que los zombis no tienen registro del ser humano que fueron. Si
tu mama se convierte en zombi, lo menos traumatico que podés hacer es escaparte. Ella
sblo va a querer comerte y la alternativa a huir es clavarle algo en el ojo. No estoy en con-
diciones de explicarlo en términos biolégicos, pero mi conocimiento basado en series y
peliculas me permite afirmar que la inica forma de desactivar a un zombi para siempre
es atravesandole el cerebro. La tinica. Y el ojo es el mejor punto de acceso porque es un
tejido blando. Otra alternativa es decapitarlo: el cuerpo queda inoperativo pero esa ca-
beza suelta va a seguir viva y puede morder talones y generar mas zombis.

Vivo en un departamento externo del barrio del Abasto desde hace nueve afios. En mis
veintipico, viviendo de madrugada, fumando y mirando la ciudad desde el mismo balcon
que la miro ahora, de vez en cuando aparecia el desafio unipersonal de evaluar posibili-
dades de fuga para una situacion de ese tipo. ¢Una tira de sabanas atadas resistiria para
descender dos pisos hasta la vereda? O capaz era mejor ganar la terraza y, desde ahi los
techos vecinos, aunque esa opcion siempre quedaba frenada en el momento de tener que
pasar de una manzana a la otra. ¢Cé6mo avanzar mas alla?

Las armas siempre fueron el punto mas desarrollado de mi plan. Me gusta cocinar y te-

79



ner elementos, asique poseo un buen arsenal. Lo primero, un cuchillo afilado y corto, sin
serruchito: un pufial para un golpe certero y de precision. El martillo de las milanesas
igran aliado para destrozar craneos! Uno de mis suefios es tener un machete, pero hasta
ahora no encontré una buena excusa que me habilite a comprarlo, asique por el momen-
to mi equipamiento se completa con una cuchilla més larga encintada a una cuchara de
madera para poder atacar con mas distancia y evitar la lucha cuerpo a cuerpo. Después,
una fuente de horno a modo de escudo. Y, no sé bien por qué, pero cada vez que me ima-
ginaba a punto de iniciar la cruzada me veia con una pizzera en el pecho, cual armadura.

La horda se acerca. Escondo las armas entre mi ropa, para tenerlas a mano. En una mo-
chila guardo latas de conservas y un par de botellas de agua. La mejor opcién es despe-
jar el palier de vecines zombis y salir por la puerta con la bici. Me parece lo mas sensato
usar un medio de transporte con el que pueda atravesar calles embotelladas de autos con
puertas abiertas y sin conductores. Nunca tuve bien cerrados los detalles, pero de algin
modo me las ingenio para superar mi cobardia y todos los obstaculos, atravesar Rosario
y llegar hasta la casa de mis viejos, en el barrio de Arroyito. Voy ahi porque los amo, cla-
ro, y porque quiero rescatarlos, pero también por otros dos motivos.

El primero: mi papa es un conspiranoico acumulador que ama leer sobre ciencia. Eso lo
hace la persona mas preparada que yo conozca para sobrevivir a un apocalipsis. Siempre
estuvo preparado para los cataclismos, al menos desde la teoria. En mi adolescencia un
tema recurrente en la mesa familiar era el supervolcan. Se ve que hace unos veinte afios
la BBC empez6 a divulgar algunas investigaciones sobre un tipo de volcan que posee una
camara magmatica mil veces mas grande que la de un volcan convencional y que, de en-
trar en erupcion, tendria la capacidad de alterar el clima global del planeta durante afos,
poniendo en riesgo la vida humana. Ejemplo de esto es una erupcién registrada en Lago
Toba (Sumatra, Indonesia) hace 75 mil afios, que sumi6 a la Tierra en un invierno volca-
nico, expulsando acido sulfiirico a la atmosfera, originando asi la denominada Edad de
Hielo milenaria y erradicando cerca del 60 por ciento de la poblacién humana de la épo-
ca (o al menos eso dice Wikipedia). Mi papa pensaba en métodos para almacenar agua y
justificaba cada arandela que encontraba tirada en la calle y se metia en el bolsillo: para
algo iba a servir cuando se desatara el caos. El supervolcan era su apocalipsis zombi.

El segundo: la ubicacion geografica. Mis viejos viven a tres cuadras del rio y mi plan de
contingencia zombi siempre tuvo como siguiente paso conseguir (robar, digamos) una
embarcacion para ganar las islas. Donde vive menos gente, segin mis anos de estudio en
la materia, hay menos zombis, lo que hace de una isla el lugar ideal para atrincherarse
hasta que lo peor hubiera pasado.

Hace 47 dias que vivo aislada sin haber llegado nunca a una isla, porque la pandemia no
vino en la versidon que yo esperaba sino en forma microscépica, infima, imperceptible.
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Todos los dias chequeo los datos: hoy es 5 de mayo de 2020, hay méas de tres millones
y medio de infectados con coronavirus (o covid-19, si nos ponemos técnicos) en todo
el mundo, mas de 250 mil muertos y ni un solo caso de alguien que haya conseguido
deshacerse del virus clavandole un pufial en el ojo. Los cientificos dicen que prefieren
encontrar una vacuna, y en eso andan, buscandola.

Mientras tanto, yo ya reemplacé la pechera-pizzera por un tapabocas que me hizo mi
mama cuando doy la cruzada de ir hasta a verduleria, cambié el escudo de metal por
agua y jabon, el machete por lavandina y cuando fumo y miro el afuera desde el balcon,
ya no me desafio a pensar en como escapar sino en como construir.

No lo comenté antes, pero los apocalipsis zombis tienen otro costado, que es el de como
se reconfigura el modo de relacionarse de los sobrevivientes, el de los contratos sociales
que necesitamos los seres humanos para sobrevivir a la supervivencia. En las peliculas,
suelen mostrarse dos salidas posibles. La individual y mezquina frente a la colectiva y
solidaria. Yo todavia no elegi las armas ni las estrategias, pero tengo bien en claro que las
latas de conservas no se abren sin un abrelatas, y a mi el mio se me rompi6.
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Queridos dinosaurios del futuro

Por Martin Sansarricq

Ahi estaba Trini: los ojos chicos, un poco hinchada la cara, tirante la piel en los parpados
y el pelo atado en un rodete flojo; s6lo los hombros, retrazados y altos, parecian plantar-
se ante el cansancio del dia. Una de las manos la tenia sobre la panza, en el lugar exacto
donde el vestido se abombaba. Estaba hermosa, de verdad que estaba hermosa. Y si no
se lo dije, si no le dije ahi mismo, estas hermosa, Trini, fue porque uno a veces se pierde,
confunde las cosas, se anestesia y piensa de méas. Pensé que no era eso lo que queria es-
cuchar. Pensé que tendria hambre. Que s6lo el cansancio podia importarle. Finalmente
dije, quizas porque asi lo venia pensado desde hacia un tiempo, dije que no queria que
siguiera yendo a trabajar. Que tenia que cuidarse. Ahi Trini me mir6. De arriba abajo me
miro, tan lento que senti el error de haber estado el dia entero en chancletas y pantalén
corto.

—Tengo dura la panza —djijo.

Después fue hasta la puerta ventana que daba al balcon y se sent6 en el sillon chico.
Afuera la noche ya oscurecia las terrazas de los edificios vecinos.

—c¢Querés agua? —le pregunté.
En ese entonces Trini tenia sed todo el tiempo.
—Por favor.

Me senté y me quedé mirandola hasta que tomo todo el vaso. Podia ver, bellisimo, ajeno
al cansancio, su perfil firme recortindose contra los edificios de enfrente. Un sinfin de
lamparitas, més alla, se iban encendiendo. Trini movi6 la nariz en circulos.

—Hay olor a cigarrillo —djjo.
Era cierto, dos horas atras yo habia fumado.

Me paré, di unos pasos, después giré como para decir algo y me quedé quieto. Las manos
en la cintura, los brazos puestos en jarra igual que un cowboy. Trini habia cerrado los
0jos. Pensé que fumar, después de todo, no era un crimen. Con el dedo indice en alto fui
hasta donde estaba Trini. Aunque no supiera bien qué, queria decir algo. Iba a decirle
que miedo podiamos tener todos, y cansancio también y que no era la inica que queria
saber como seria la vida cuando pasara eso que iba a pasar. Por suerte Trini abri6 los
ojos y habl6 antes de que yo dijera algo. Me dijo que pusiera la mano en la panza.

—Aca.

Le hice caso.
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—Esta mas blanda —me dijo.

No lo noté. Es dificil sentir algo de todo lo que sienten las mujeres con su panza. Igual,
menti.

—Si —dije.

Trini sonrio6 y se qued6 quieta. Pensé que era un buen momento para que eso que latia
latiera con mas fuerza, para que diera una patada de esas que se pueden notar.

—Tengo hambre. Vamos por ahi —dijo Trini y después de un segundo en el que podrian
haber entrado, uno a uno, los cinco meses en los que yo no habia logrado ganar un solo
peso, aclar6—: Yo invito.

El interior de la rotiseria era de un verde tan claro que costaba darse cuenta si era la
pintura o un efecto de la luz. Sobre un mostrador de madera habia un cartel que decia
el costo de la comida. Se vendia por peso. Un hombre chino, calvo, aguardaba al lado
de la caja registradora. No parecia de buen humor. Tenia una birome en la mano y la
mantenia suspendida a un par de centimetros de un papel, como si estuviera listo para
anotar algo que todavia no le dictaban. Trini se movia con soltura entre las exhibidoras
de comida, y yo lo Gnico que queria era fumar.

—iTienen bollitos de algas! —dijo Trini, de repente, con la alegria con que yo hubiera
dicho milanesa.

—iQué bueno! —calculé que debian ser livianos. Podriamos llevarnos muchos gastando
poco.

Dejé que Trini eligiera lo que quisiera. En el mostrador habia afiches pegados. La ma-
yoria eran de obras de teatro o de recitales, aunque también se ofrecian maestras por
hora, enfermeras, electricistas, gente que paseaba perros, videntes. Era el rincon, pensé,
donde el mundo se ofrecia. Trini me chisto.

Cuando nos acercamos al mostrador el chino no cambi6 la expresion ni bajo la birome.
Con la mano libre fue pasando por una balanza las cosas que habiamos elegido. Lleg6 a
los bollitos de algas y se freno.

—Bollito, unidad —dijo, con una voz que son6 bastante autoritaria—. No peso, unidad.
—¢Como? —dije, aunque habia entendido bien lo que decia.

—No peso, unidad, bollito, unidad —repetia, sin agregar o cambiar una palabra.

—Dice que los bollitos se pagan por unidad y no...

—Ya sé —dije.

Trini pago y yo agarré la bolsa con lo que habiamos comprado. No pesaba nada. Tenia
razon, los bollitos no pesaban un carajo. El chino nos dio el vuelto con la inica mano
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que habia movido y pensé, por un instante, que la mano era de plastico. Que por algu-
na razon todo era una puesta en escena. Se rie de nosotros, asi pensé. Se rie de mi, de
Trini y de la panza. Las luces, tenues y vibrantes, hacian el mismo sonido que hacen los
moscardones. Senti que me faltaba el aire. Pensé en el alquiler que todavia no habiamos
pagado, pensé en las expensas y las cuentas de luz, pensé en la falta que nos hacia la
plata que ganaba Trini y lo importarte que era, también, que no volviera a trabajar, que
descansara un tiempo.

—Vamos —dije y giré, y enfilaba ya hacia la salida cuando se abri6é una cortina que esta-
ba en una de las paredes. Fue un segundo. Pude ver una mesa de metal, heladeras, una
bacha, cocinas. De todas partes colgaban ollas y sartenes. Y si no vi mas fue porque un
hombre joven, con el pelo negro y engominado, también chino, se asomo6 limpiandose
las manos con un trapo. Sonreia. A mi me faltaba el aire y él sonreia. Sonreia con una
mueca tan tensa que parecia el gesto de una mascara. Llevaba puestos unos pantalones
marrones, demasiado prolijos para ser de trabajo y demasiado arrugados para ser de
vestir; tenia una musculosa blanca y era flaco. Apreté las llaves, por las dudas, dentro de
la mano. El chino avanzaba hacia Trini sin dejar de sonreir. Yo le corté el paso. Estiré el
puiio para frenarlo justo cuando hablé.

A Trini le habl6, empujando una voz filosa.

—Vardn.

Varon, dijo. Y la palabra soné como si fuera una orden.

Trini lo miraba. No supe cuando habia girado pero lo miraba sin pestanear.
—Vardén —repitid el chino.

Trini tenia las manos puestas en la panza. So6lo el zumbido de las luces interrumpia lo
que tenia que ser el silencio. Nos quedamos quietos, sin saber qué hacer. Al menos yo
no sabia qué hacer.

—Seis meses —djijo, con la vista puesta en la panza de Trini—. Varén.

Ahi Trini me mir6. Dejé pasar un segundo y pestaiie6 muy lento. Pude ver como se le
relajaba la expresion de la cara. Esper6 un instante y dijo, hablando lento, con una pro-
nunciacion que me parecié exagerada.

—Si, un varon —dijo—. Estamos de seis meses.

El chino larg6 un chillido agudo, se inclin6 hacia atras y hacia adelante. Parecia conten-
to, o emocionado. Recién entonces me mir6. Quizas porque Trini habia usado el plural
o por casualidad, pero me mird. Siempre que Trini hablaba de la panza usaba el plural,
me hacia parte. Y en ese momento fue como si me hubiera dado una existencia que hasta
entonces no tenia. Si hasta tuve la sensacion de que el chino queria darme la mano.
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Trini me miraba. Y aunque no abri6 la boca pensé que queria decirme algo. No lo miraba
al chino. Me miraba a mi. Y yo iba y venia de uno a otro. Los dos me miraban. De repente
era el protagonista de algo que estaba pasando. Entonces el chino, sin sacarme los ojos
de encima, acercandose un poco y como si de eso dependiera la vida de todos, pregunto:

—¢Cudl es el nombre? —y se quedo quieto, muy quieto, con la boca abierta.
Y si.
Eso que latia ya tenia un nombre.

Eso que latia ya tenia nombre incluso antes de latir, quizas antes de que Trini y yo nos
conociéramos, quizas, y esto le habria dado la raz6n al chino que parecia estar congela-
do, quizas el nombre de eso que latia existia antes del tiempo, antes de que se inventaran
los edificios y los balcones, antes de que aprendiéramos a fumar, antes de que supiéra-
mos cOmo se agarraba un lapiz, asi: antes de todo. Pensé que el nombre era lo primero
que habia nacido en la tierra, mucho antes que los dinosaurios, y que de alguna forma
ese nombre y no otra cosa, me habia dado la posibilidad de existir. Una catapulta que
nos proyectaba, también, a todos hacia el futuro. Hacia lo que pudiera ser el futuro. Eso
era. Una forma de comunicarse, de habitar el tiempo: un dejarse ir, desde el principio,
hasta quién sabe donde. Y lo dije solemne. Lo dije y senti que nombraba la esencia de la
que estan hechas todas las cosas. Igual que si fuera una clave, o un secreto. Asi.

Bajito, serio, inapelable.

Asi lo dije:

—Juan.

Creo que hasta el zumbido de las luces dejo de oirse.

Y aunque lo dije una sola vez en mi cabeza no paré de repetirlo.

El chino miré a Trini, me mir6 a mi y se inclin6. Después retorcio el trapo y dijo, de for-
ma fluida, melddica y levemente acentuada.

—Ah, es un nombre muy lindo.
Se volvi6 a erguir y sin darse vuelta retrocedi6 hasta volver a la cocina.

Cuando Trini me toc6 el hombro supe que teniamos que irnos. Algo en el aire parecia
haber cambiado, pero no podria haber dicho qué.

Y volvimos lento. Y volvimos en silencio. Caminamos al reparo, pegado a los edificios
aunque fuese de noche, por el lugar exacto donde hay sombra cuando esta alto el sol.
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Todos los tiempos en uno

Por Paula Imhoff

Veo la lluvia torrencial desde un piso 6 en el centro de Rosario. Después de ver un rato
la cortina cristalina, veo como las cunetas de mi casa en Gessler se llenaron de agua y los
charcos invadieron el parque. Tengo 8 afios y le pido a mi mama que por favor vayamos
a chapotear. Volvemos mojados y con las piernas exhaustas. También me duele la man-
dibula de gritar y reirme. Podria contar mi vida uniendo casualidades dijo una vez Ana,
la protagonista de Los Amantes del Circulo Polar. Escucho el sonar del Whatsapp. Es la
tarea del dia para Eloisa, que tiene 3 aiflos. Hoy tenemos que poner shampt y témpera de
color en un bowl con agua. Después escondemos objetos chicos y medianos y ella los ira
descubriendo y nombrando, explorando el sentido del tacto. Le ponemos una vincha en
los ojos para cumplir con la consigna y el resultado me importa menos que ver a mi hija
convertida en un pseudo personaje de pelicula de Wes Anderson. Pienso que todos esta-
mos asi, medio a ciegas respondiendo a una consigna. Fabian Casas me dio la clave para
sobrellevar esta cuarentena en aislamiento: hacer funcionar la realidad a nuestro favor.
Estamos en casa. Hace 50 dias habitamos una superficie rectangular que termina en un
balcon en semicirculo que es como el Cielo en la Rayuela. Estoy poniendo mas empeiio
para el cuidado de las plantas. Quisiera una que estd muy de moda pero no sé como se
llama. Le escribo a mi amiga Rita que el ano pasado se recibié de paisajista y me dice:
“Se llama monstera, pero se vuelven monstruos gigantes”. Tengo ganas de responderle
que bueno, que a nosotros nos esta pasando lo mismo pero no lo hago y en cambio, le
pido que me mande una foto de su jardin. Llega la foto y me largo a llorar porque extrano
ese parque con Astor incluido, el cachorro insoportable que le consiguié mi hermana, la
que vive en Calchaqui. Me voy a Calchaqui y le doy un beso en el cuello de tortuga a Ce-
lestina, mi sobrina que naci6 el ultimo 25 de marzo, en un sanatorio a 10 cuadras de mi
casa y a la que no pude conocer. Es mi sexta sobrina. Las fotos que recibo no me hacen
llorar porque las veo como a una foto del mar. No es posible captar todo lo que el mar es
en una foto. Nuestra reproductibilidad técnica llega hasta un punto. ¢Cual es el punto de
este aislamiento? ¢ Es como el punto de coccion de la tortilla de papas? éCual es su punto
final? ¢Cuas es su punctum, Rolando? Vuelvo a la hectarea de mi infancia en la casa del
campo que en nada se parece al metro y medio de mi balcén y corto las ramas maés lin-
das, las mas tupidas y las llevo al cementerio.

En ese parque tampoco hay monstera pero decido ahora, que cuando esto termine voy
a plantar un ejemplar y sera una de mis revanchas. Llevo ese ramillete verde, amarillo,
manchado, al cementerio. Ahi estd mi mama pero no esta. Lo mismo me pasa con el
afuera. Vuelvo a Rosario y como en un simulador de Universal Studios manejo en la
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bajada de Salta que desemboca en Avenida Belgrano y esta ese mirador que conecta tan
bien al rio con la urbe.

Paso la aspiradora. Quiero salir pero no voy a encontrar ahi lo que quiero. No van a es-
tar los amigos, los lugares de trabajo, los recitales, el olor a café de los bares, los barcos
anclados. Quiero salir pero tengo agarrobia. Para eso tengo mis botellas con preparado
70 alcohol-30 agua para picaportes, paquetes del super, llaves, celular. Limpio el celular,
esa nueva célula en nuestro organismo. Lo limpio con el alcohol pero también lo limpio
de fotos, archivos de word, pdf, capturas. Somos 4 pantallas constelando contenidos.
Redes sociales, series y peliculas, articulos en diarios y portales digitales, reuniones y
encuentros por zoom, memes. Ahora mis hijas cantan el tema “Someday” de la segunda
temporada de Zombies 2 que dice: “Algan dia, podremos hacer algo extraordinario, vos
y yo al lado, afuera a plena luz del dia. Si se rien diremos, asi vamos a estar algtin dia”. Y
aunque refiere a la historia de amor entre una chica y un zombie, aplica para visualizar
nuestro anhelo. El poder salir y estar juntos. Entre pantallas y plataformas pasan los
dias y sucumbimos ante su efecto narcotizante. Me dejo cautivar descubriendo nuevas
herramientas de analisis, como la teoria del triAngulo defensivo que practican los juga-
dores de basquet. Asi triangulamos en nuestra casa transformada en cancha, entre negar
el pase o hacer una jugada abierta. A veces pifiamos y a veces hacemos triples.

Es el despertar de los 90 y me voy al Club Santa Paula de Galvez adonde una vez vi a Mar-
celo Milanesio, jugador de Atenas, antes de mandarle una carta que mi papa nunca llevo
al correo en su Chevrolet roja cuadrada y anticuada, pero de chapa resistente. Vuelvo al
living de casa a ver El altimo baile, y en una misma semana de este tiempo compartido
Michael Jordan baila con Jackie Kennedy, Santiago Artemis, Saul Goodman, Paper Boy,
Esty, los Willoughbys. Te van a aquedar los ojos cuadrados de ver tanta tele, me decia
mi abuela Amada cuando viviamos en el campo y He Man era mi tobogan a la felicidad
y yo hacia pila de almohadones y gritaba, de lunes a viernes, por el poder de Grayskull.
¢Y ahora? Ahora son las 12 y media de la noche y me voy a la cama. En el lugar preciso
en el que en otras épocas habia un rezo, ahora esta Instagram. Lo abro y veo pasar unas
fotos de colchones. No llego a distinguir si es una obra de Guillermo Kuitka o una foto
de un centro de aislamiento. Viajar en el tiempo es lo mejor peor de este encierro. Mi
cabeza es el Delorean. Quiero volver al futuro. Siento el peso de todos los tiempos en
esta geometria del aislamiento. Pude terminar un solo libro y marqué esta frase: quizas
nuestra tristeza provenga de vivir atrapados adentro de nosotros mismos. En el porvenir
cumplo 40 afios. Es enero de 2021. Estoy en un festejo con mi gente querida, cantamos
como reventados “Gloria” de Laura Branigan y saltamos en ronda de borrachos abraza-
dos. Empieza a sonar “El corazén sobre todo”. Mi amiga Julia Estelar también esta en
ese circulo redentor que tantas veces le narré porque una vez me enseié como volver a
aprender a ser felices. Mientras tanto, hasta que eso venga, voy a quedarme aqui todo el
tiempo que haga falta. Estoy esperando la casualidad de mi vida.
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LA MAQUINA DE DAR AMOR

Por Gustavo Postiglione

No me quiero infectar, pero estoy infectado de muchas taras que cargo conmigo. Las
taras son esas fallas que se acrecientan con los afios y que nos transforman en seres que
atravesamos varias veces al dia la frontera de la pelotudez.

Una voz me dice que ya es tarde y otra voz me alienta a no pensar en el transcurrir de los
anos. Estoy muy cerca de los sesenta, estoy muy cerca del grupo de riesgo, o quizas ya
sea parte de ese grupo y la amenaza es doble o triple, quien lo sabe.

La juventud vuela y de eso nos damos cuenta al despertarnos demasiado tarde con el
tiempo corriendo a nuestras espaldas.

La cuarentena me encontr6 escribiendo la tercera obra una serie de pequenas piezas. Y
pensé que la cadencia lenta del tiempo y al no moverme demasiado iba a potenciar la
escritura, como la lectura. Pero ni una cosa ni la otra, es como si el aislamiento pusiera
en pausa lo que el movimiento constante del dia a dia me permitia hacer a pesar de la
cantidad de obligaciones que hoy dejé pendientes.

Me levanto a la manana con tos, pero reviso mi tos, no es tos seca, es tos hiimeda, es una
tos que me ataca desde hace mas tiempo que el virus, es una tos nerviosa, que se acre-
cienta sobre la mafnana. Me tiro en el piso sobre una pequena colchoneta, de esas que se
utilizan para hacer yoga, mat le dicen. Ellas siguen durmiendo en la habitacién. El sol
apenas se asoma detras de las islas, desde el noveno piso la vista del rio tiene la belleza
que se contrapone con la realidad. La belleza de la ciudad vacia, ausente de vida, como
una maqueta para que deambulen los drones policiales de los canales de tv a la busqueda
de la rebeldia estapida de salir a buscar la muerte en gotitas de estornudo. Un estornudo
que tiene la potencia de una 9 mm. Sigo en el piso y mi espalda se acomoda y se aplana
el dolor de la mala posicidn, del colchén que esta vencido por el tiempo, el dolor de la
angustia de los dias se va, como se va la tos a medida que se acerca el mediodia.

El manana llega sin saber que llega, contar las horas o los minutos podia ser una activi-
dad recurrente al esperar la llegada de un 6mnibus o mientras calculdbamos el recorrido
hacia la sala de cine con los minutos exactos. Contar los dias por venir era una pasatiem-
po que marcaba las distancias entre un domingo y un jueves o el momento de la partida
de un avion al que no subiremos.

Las cuatro de la manana son las once de la noche, las luces del alba son el mediodia y el
desayuno se transforma en almuerzo. Todo es una cuestion de tiempo, quizas estos mo-
mentos nos demuestren que efectivamente el tiempo es una convencién que hoy fluye de
otra manera o que directamente puede no transcurrir.
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Pero hay variables, pese al estado de las cosas, que nos marcan ese fluir que dice que la
noche de ayer nos llev) al dia de hoy y que entre esos dos puntos hay una distancia que
se mide con los parametros de las horas transcurridas. Esa variable innegable es esa
nifia que crece en la panza de esa madre que por momentos duerme a centimetros mios
y por momentos la distancia se agiganta por cuadras y manzanas.

Una cancion de Aime Mann me traslada a una época en la que los suenios de creer que la
escalera era mas alta de lo pensado, nos hacia subir hacia la incandescencia del sol sin
anteojos negros, a sabiendas que el altimo escal6on y el reflejo de la luz podia hacernos
caer antes de llegar a la cima, que siempre estd dos pasos mas adelante. La cancién es
Wise Up parte de un soundtrack escuchado hasta el cansancio: “No es lo que pensaste,
cuando lo empezaste, obtuviste lo que quisiste y ahora apenas puedes soportarlo, pero
sabes que no va a parar, hasta que te espabiles”: La cancion es un clip dentro de la peli-
cula Magnolia y es uno de esos momentos imborrables que estan directamente ligados a
un momento y un lugar de los recuerdos. Recuerdos que se transforman en futuro.

Pero los afos pasan y volvemos a la musica, esa que siempre salva o nos rescata. Y una
voz de mujer vuelve a sonar con esas melodias que parecen tontas y de peliculas roman-
ticas para el olvido. Una voz de mujer romantica. Una nifia con la voz del llanto que
luego se transformara en la voz que siempre es amor. La nifia que imagino crece y mira
la imagen de ese hombre que pretende no crecer. Y entonces la debilidad del viejo que
se convertira manana en el joven padre que ya fue décadas atras y volvera a escuchar
una cancion indie holllywoodense: A Step You Can’t Take Back interpretada por Keira
Knightley en una escena musical muy bellamente filmada. Cancién de soledad, cancion
de nuestra soledad, como un tango pop cantado con dulzura.

Y el tiempo también me traslada en ese ir y venir de lo que pensabamos era la juventud
eterna en un Citroen desvencijado atravesando la ciudad en la madrugada de los ochen-
ta con las calles vacias como hoy y con Domingo Rojo de Silvio Rodriguez en unos walk-
man a cassette que cargaba en mis oidos.

Me paro en un futuro desvanecido donde la sensacion de escape hacia adelante ya no
la podré sentir. La comodidad del hoy que pone en stand by el mafana amenazante. El
maflana que amenaza la vida y el manana que celebrara la vida. El nacer, el renacer, el
parir el manana. Lo Que Vendra, Piazzola tocaba en futuro, la compuso hoy, en los 50, el
deseo de todo artista, tocar antes que el resto, poder mirar el mafiana pero viviendo hoy.

Es domingo o era sabado yo no recuerdo, o no recordaré. Hace frio o llovi6 y todo se vio
en blanco y negro o todo se vera en blanco y negro. Creo estar en Berlin en medio de la
guerra fria atravesando las fronteras que separan el este del oeste con caras envueltas
en tapa bocas que intentan esconder las intenciones que sus ojos no pueden disimular.
Pero aqui no hay un Check Point Charlie. No hay un este o un oeste, la guerra fria es la
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de la frialdad que ha cubierto los cuerpos que impiden cualquier contacto, la frialdad de
las miradas. La frialdad del amor con barbijos.

En el video Thusrday Child David Bowie junto a una mujer se miran en el espejo del
bafio de una habitacion y el reflejo son ellos con veinte anos menos, o tal vez mas. Como
si el futuro estuviera en el pasado. O tal vez no, tal vez todo convive. Bowie se plantea
en ese tema que quizas nacio fuera de tiempo éSera por eso que desea transformarse en
joven? Dicen que a Bowie le habian anunciado el dia que moriria y que efectivamente ese
fue el dia que falleci6. Quizas por eso quiso escaparle al tiempo y al igual que Piazzola su
mausica se adelanto.

El mundo se detuvo y eso es una ventaja para algunos de nosotros, porque nos deja en
igualdad de condiciones a todos al momento de que el planeta vuelva a girar. Deberia-
mos poder aprovechar lo que los afios de apuestas vanas nos hicieron perder.

Yo también quise averiguar mi futuro -como Bowie- pero las certezas de la cartomancia
no siempre estuvieron a tono con la realidad. Vida, azar, destino, casualidad, causalidad,
sugestion. Amor, si amor, la clave siempre estuvo ahi y no en las supercherias. Debe ser
por eso que me gustan las tontas canciones de amor en las peliculas (de amor). Y tal vez
deba acunar a mi hija con Smokey Robinson o con Elton John cantando Tiny Dancer.
Total cuando crezca tendré tiempo de presentarle a Los Ramones, a Patricio Rey o las
guitarras distorsionadas de Sonic Youth. O su hermano la introducira en las avenidas del
trap o el rap que no sabemos como se llamara para entonces.

La pandemia o como la quieran llamar se diluye en el pensamiento de una bebé a la que
no le conozco el rostro pero la suefio todas las noches. El miedo se hace a un costado
porque la emocién que vuelvo a reconocer a lo largo de las décadas. Esa emocion que
solo la sabemos los que la vivimos y no hay nada que pueda superar la sensacion aunque
los tiempos no sean los mejores. No hay nada que pueda obturar la brutalidad del lo
maravilloso de ser padre en este momento de la historia. No lo elegimos al momento, el
momento nos eligioé a nosotros.

Hace dias que mis dias se extienden hasta las seis de la mafiana, hace dias que el sueno
reparador dejo de ser sueiio y por lo tanto reparador. Ni las dos botellas de whisky que
se han terminado en estas semanas han podido golpear las puertas de Morfeo. Me tiro
en la cama esperando que suceda, y que se apague el contacto con lo real para pasar a ese
espacio insondable al que le temo en la soledad de una cama que no tiene limites.

Una amiga me dijo -al enterarse que volveré a ser padre- “sos una maquina de dar amor”.
Y me quedé pensando si eso fuera cierto, si cada hijo es el producto de una maquina que
da y genera amor. ¢Por qué esa maquinaria en algin momento falla? porque convenga-
mos que desde que Adan y Eva tuvieron a Abel y Cain algo se complico.
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Pero también pensé que la maquina de dar amor es como la maquina de ser feliz de Gar-
cia, la tiene el Papa, la tiene Charly y hoy también la tengo yo. Mi propia maquina.

Y la maquina produce para adelante y nunca para atras, la maquina de ser feliz y la méa-
quina de dar amor. Como el deseo del tiempo por venir.
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La espera

Por Sebastian Riestra

Mas alla de la ventana, el jazmin tiembla en el viento otonial. Atn esta florecido y el patio
se cubre de pétalos blancos tras cada rafaga. Entonces aparece mi hija menor y la enso-
flacion termina.

Carmen tiene cuatro afos y yo cincuenta y seis. Quiere jugar con su padre, a quien aho-
ra tiene todo el dia a su lado. Yo estoy confinado desde mediados de marzo, a causa del
asma que es mi vieja companera. Se me considera “grupo de riesgo”. Y acaso lo sea, pero
no por mis problemas bronquiales. Carmen trae los dinosaurios: sin dudas, los prefiero
antes que a las munecas.

Ya estamos en el suelo los dos, riéndonos. Armamos bandos, inventamos historias. Un
camion Duravit que sobrevivié a mi infancia, mis separaciones y mis mudanzas es parte
de la escenografia. A la noche, los juguetes se trocaran por las cartas: son largos duelos
de “casita robada”. Igual que a su padre, no le gusta perder. Y si ese desastre llegara a
producirse, se enoja.

El aislamiento es melancolia pura. Desde mi casa, y como puedo, sigo trabajando en el
diario. Hago el suplemento de cultura, escribo alguna que otra pagina, corrijo la tapa.
Pero el querido barullo de la redaccion esta lejos. Y ademas, en las raleadas redacciones
de hoy cada vez hay menos barullo.

Cocino, pico cebolla, empuiio la cuchara de madera. A veces prendo un fuego y el crepi-
tar del carbon enciende la alegria. Mi mujer, que esta conmigo, viene y me abraza suave-
mente. Todo lo hacemos con suavidad, en medio del extrano silencio que invade los dias.

De noche, cuando ellas duermen, llega la hora del whisky y la lectura. Con un cuaderno
siempre a mano, para tomar notas y por si apareciera alguna idea. Pero la creatividad
estd menguada. La tarea es, apenas, sobrevivir.

Afuera no hay ciudad, sino un paisaje fantasma. No hay ciudad sin bares, sin librerias,
sin cines. Con los amigos intentamos darle pelea a la tristeza mediante largos dialogos
virtuales, copa en mano. Pero perdemos por goleada.

Queda esperar. El virus maldito nos separa. Nos aleja de las calles, que eran nuestro
mundo. Estamos aislados y controlados. A veces, pareciera que todo es una pesadilla y
vamos a despertar. Sin embargo, no despertamos.
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Antes de dormir, es el momento del cuento. No puede faltar. Carmen se lava los dientes
y se aproxima peluche en mano. Quiere que se lo cuente en la sugerente oscuridad que
hay debajo del acolchado. En ese océano mullido, las historias toman otro vuelo.

En los largos insomnios, aparecen los recuerdos. Veo otra vez caras y escucho de nuevo
voces. La vida parece haberse detenido.

Mientras, el cuento ya termind. Carmen me da un beso.

orget-me-not
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Lucy en el cielo con diamantes

Por Sabrina Ferrarese

“Y luego llega el beso, y todo se olvida. Y luego llega el beso, y todo vuelve a comenzar.
Tan solo esto, tan solo esto. Porvenir, siempre por venir”. (El Porvenir, Marlango).
Lucy atraviesa el patio en medio de la tormenta. Moja sus patas de cusquita para recibir-
me como perrita fiel que es. No le importa nada. Ni la lluvia ni que la abrace sin haberme
lavado las manos antes. Un amor que no sabe de barbijos menos de reprimir lenguas con
saliva, sOlo de agradecimiento eterno por haberla adoptado hace apenas 15 dias. Asi fue,
lleg6 a casa desde el Imusa con vacunas al dia, mugre y un pasado errante. Fue un impul-
so querer rescatarla y traerla a casa, un salto al vacio, una apuesta sin razones motivada,
desde lejos, por un timido pedido de los chicos de tener una mascota.

Querer cobijar, unir, ensamblar. Meter una en otro, otro en una. La distancia con el
afuera desteje vinculos y trenza otros mas intimos. No se puede ser feliz con tanta gente
alrededor ¢o si? Quizas hacia falta un poco de detenimiento, de silencio de palabras de
mas, de tiempos agitados, de corridas aca y alla, de presencias fisicas para alcanzar a es-
cucharse y escuchar a quienes nos hablan al oido. Tan cerquita, una Lucy en el cielo con
diamantes, un deseo hecho realidad s6lo porque si, un resplandor con olor a viejo, con
nuevas demandas y muchas cacas por limpiar.

Cuantos saltos podremos dar en este tiempo de excepcion. Qué platos nuevos comere-
mos en la cena. Cuantas poses tendra el amor. Qué veremos en los espejos de la casa a
medida que la recorremos escoba y trapo en mano. A déonde iremos a adoptar un cambio
para respirar distinto los rincones.

Nunca antes habiamos sido tan mundanos como ahora y al mismo tiempo tan intros-
pectivos. Un enorme universo disponible en pantallas multicolor al alcance de un click
y otro inabarcable e inasible enroscadndose adentro. Vivimos pendientes del afuera y nos
ha nacido una conciencia social proporcional al miedo al contagio. La misma logica del
virus impone nuestro comportamiento: todos podemos ser ese con el respirador dan-
dole oxigeno. Entonces el mapa se imprime en las venas y bombea todo el cuerpo con
preguntas y la probabilidad como tnica certeza.

El azar se enreda con la estadistica. La posibilidad de enfermarnos esta en todos los
titulares. El coronavirus esta escrito. Sin embargo, a medida que nos ajustamos el tapa-
bocas en la calle nos alejamos un poco mas del almacén, mientras pedimos la expulsion
del enfermero del edificio, salimos desesperados al sol con el pibe de la mano, nos in-
dignamos por la vecina que plant6 una reposera en medio de una plaza y en simultaneo
maldecimos al gobierno que no deja trabajar. Las contradicciones de ayer, de ahora y
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¢de siempre?

Abrir un vino y ver una pelicula en el sillon, él recostado sobre mis piernas. Hacer la ta-
rea con mi nifio mas grande, ensenarle a leer y escribir. Hacerle la meme a la chiquitina
y mucha upa. Jugar con ellos, banarlos y cocinarles comiditas ricas. Ver a mi papay a su
mujer por celular y una vez a la semana llevarle provisiones, metro de por medio. Cha-
tear con amigos que hace meses que no huelo. Leer. Escribir sobre la mesa del comedor
en pantuflas. Practicar yoga o algo que se parezca cuando cae el sol. Pasarme alcohol gel,
caminar agitada por culpa del barbijo que también me quita mas de lo que nuca tuve:
coordinacion. Escuchar musica y barrer. Leer, hablar y escuchar por celular, leer, hablar
y escuchar por celular.

Escuchar por la radio las voces del dolor. Escribirlas. Sufrir por la incertidumbre del
otro, por su hambre y su soledad. Ahondar en el desamparo trasnacional en los diarios,
dormir y sofar sin cuarentena —el inconsciente no esta en aislamiento—ofrecer los refu-
gios posibles, alcanzar una mano. Hacer balances, intentar ser ética, maldecirme esqui-
va e indiferente, estar en clave apocaliptica, pintarme los ojos para estar en casa.

Los dias que vivimos aislados pueden verse como un paréntesis, una especie de pausa
vertiginosa, una imposicion de vida o muerte que libera de otras cadenas autoimpuestas.
Modificamos las rutinas, tiramos por el balcon los relojes, nos permitimos hacer nada
y otros fueron mas all4 y se enfiestan on line. Cada cual tiene una cuarentena hecha a
medida, las carencias se refuerzan y los privilegios se magnifican aunque no garanticen
paz ni alivio, menos salud. Hemos tenido que adaptarnos a un encierro y a una distancia
social de ciencia ficcion pero ¢hemos cambiado?

Transformar la manera de estar y habitar el mundo quizas cale en nuestra personalidad.
Las carencias de hoy podran hacernos advertir las presencias, los abrazos que no pode-
mos dar valorizar el contacto carnal, quizas la luz eléctrica del monoambiente siempre
encendida nos lleve al sol. El porvenir puede ser imaginado asi, como una especie de
final de cuento con moraleja, en el que cada personaje recibe su leccion, que sabe ahora
que la felicidad esta en las pequenas cosas, que los poderosos se quedan solos y que la
ambicion no sirve de nada si no se comparten sus frutos.

Erase una vez un mundo en el que surgié un virus que obligb a encerrarse a todas las
personas. “Imaginate en una barca en un rio con mandarinos y cielos de mermelada.
Alguien te llama, respondes despacio, una chica con ojos de caleidoscopio. Flores de
celofan amarillo y verde, amontonandose sobre tu cabeza. Buscas a la chica con el sol en
los ojos y se ha ido. Lucy en el cielo con diamantes, Lucy en el cielo con diamantes”.
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Un iceberg que avanza rio arriba

Por Andrés Abramowski

Una de las cosas que deberia erradicar de mi es un éextraiio? mecanismo de compen-
saciones por el cual me rijo y que funcionaria asi: es cuarentena y hay cosas prohibidas
entonces el resto esta permitido. Y el resto siempre suele ser —en cuarentena o en otras
circunstancias cuarentenosas— ingesta. Asi que siento que mi cuerpo se va transforman-
do en una bola cuyos contornos me resultan cada vez mas innegables. A veces paso fren-
te a un espejo y veo, o digo, que tal vez me estoy comiendo muchas cosas que deberian
salir de otra manera pero sucede que cada 15 dias la cuarentena se renueva y mi panza va
creciendo mientras me pregunto por qué me cuesta admitir tanto lo feliz que soy. ¢Esta
prohibido o esta permitido?

Tengo una imagen sobre el porvenir que no vi ni soné. Tiene algo asi como un defecto
de fabrica. Se trata de un iceberg que avanza rio arriba por el Parana y yo comienzo a
verlo cuando aparece recortado por las lineas de edificacion de la tltima cuadra de San
Martin en bajada hacia donde empieza la explanada del parque Espafia. Es como si fuera
un barco de hielo gigante que tapa todo salvo un pedazo de cielo bien celeste. El defecto:
siempre que veo esa imagen me llama la atenciéon como puede ser que un iceberg vaya
rio arriba siendo que no tiene motores que lo impulsen. Ahi pinta un argumento: debe
ser asi porque de qué otra forma podria ser el deshielo de la Antartida y su consiguiente
distribucién de icebergs. Pero, colijo, de ser asi ese deshielo deberia venir precedido de
tremendas inundaciones que harian imposible bajar por San Martin hacia el parque Es-
pafa y ver pasar un iceberg gigantisimo rio arriba. Seguramente antes de que llegue un
iceberg rio arriba hasta mas alla del monumento a la bandera los mares deberian subir
bastante y tapar al menos el sector méas ribereno de la ciudad. Y también, por el mismo
fend6meno climatico, los deshielos de los Andes también deberian tener algin impacto
en las cuencas del Saladillo y del Luduena.

Esa imagen del iceberg que empecé a acunar anos atras en forma de fantasia ante el pre-
sunto descubrimiento de que tal vez el mundo se va a ir realmente a la mierda ante mis
ojos y entonces los que quedemos nos transformaremos en sobrevivientes que luchare-
mos para ver quién se salva y yo lejos de jubilarme tal como pensaba que pasaria podria
convertirme en un anciano rockero de una tribu asentada cerca de Coronel Bogado o
algin ex pueblo cordobés donde por las noches cantaria canciones al calor de un fogén
mientras los jovenes nos cuidaran de algan eventual ataque canibal me hace pensar en
que el futuro nunca resulta ser como lo imagino. Pensar que he llegado a sufrir ante la
posibilidad de bajar un dia por San Martin y al pasar por Tucuman toparme con ese
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bloque de hielo avanzando de izquierda a derecha mientras el miedo y el final invaden
en 3D el resto de la pantalla/escena/vida. Y ante esa senal de alerta, prepararme para
enfrentar lo peor.

Ese mecanismo escéptico fatalista distorsivo del devenir, que suele resultar dificil de
compatibilizar con mi natural optimismo por el manana, no se activa sélo en cuestiones
apocalipticas sino también con otros topicos.

En general, pocos futuros resultan ser como los imagino en la previa. El apocalipsis de la
pandemia y su consiguiente cuarentena es un ejemplo. Lejos de ver pasar un iceberg el
dia anterior me comi una hamburguesa con una coca en un bar de Orofio prePichincha.
Habiamos vuelto de Brasil con Vane y Sara y nos aprestdbamos a repartir garotos para
todas, todos y todes pero a los dos dias caimos en cuarentena, fui a laburar y las dos ho-
ras me mandaron a casa. Supuestamente —y no sélo supuestamente— no podiamos salir
para nada, pero a la noche tuve que salir porque Sari tenia fiebre y no encontrabamos el
termometro que andaba.

Di varias vueltas por el barrio del Abasto buscando farmacia abierta y violando la ley que
aun nadie controlaba porque no se habia decretado la cuarentena para todos. Le baja-
mos la fiebre a Sari pero no lo suficiente, asi que a las 7 del dia siguiente, hora 12 de cua-
rentena, llamamos a urgencias. Vino un médico con un barbijo que le tapaba casi toda la
caray nos dijo que para él no tenia nada del otro lado del mundo, o sea una fiebre logica,
pero que por protocolo ibamos a tener que llevarla a que le hicieran un hisopado. Al rato
cay6 una ambulancia con dos seres flacos de aspecto astronautico que parecian salidos
de una carpa montada en torno al reciente aterrizaje de una nave extraterrestre en la que
se encontrd alguna forma de vida. Le pusieron un barbijo a Vane y otro a la bebita y se
las llevaron en ambulancia ante los ojos de cinco o seis albaniles de quienes pensé que se
encargarian de contar en toda la cuadra que de esa puerta de esa casa se habian llevado
a alguien enfermo de ese virus nuevo. Convencido de que no ibamos a poder salir de casa
durante 15 dias so pena de ser denunciados por los vecinos que seguramente no deja-
rian de controlar nuestra contraccion total al aislamiento, a la hora recibi un mensaje de
Vane: {Me venis a buscar? Pero écomo la iba a ir a buscar y romper, ya abiertamente y
con testigos, el aislamiento por entonces ain mas moral que preventivo y obligatorio?
Me dijo que en el sanatorio le habian dicho que como la ambulancia ya no estaba mas,
que en lugar se tomaran un taxi, fuera yo en el auto y sin bajarme las esperara para traer-
las de vuelta a casa. Me pareci6 sensato y fui. Al asomarme a la vereda ya no estaban
los albaniles, tampoco habia nadie mas en la cuadra. Al dia siguiente se le fue la fiebre y
estuvimos como diez dias hasta que nos confirmaron que no habia tenido coronavirus.

Un par de dias después me levanté y senti una extrana sensacion. No era la primera vez
que estaba un mes encerrado —recién iban dos dias—, de hecho ocho meses antes nos
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habiamos engomado apenas naci6 Sari y también hace como cuatro afos estuve un mes
sin salir de mi casa luego de operarme del ano. Recordé que en aquella ocasion quise una
mafana salir a la calle y cuando llegué a la esquina y me volvi porque senti que entre mi
cuerpo y mi mente no ibamos a ser capaces de coordinar lo suficiente como para cruzar
la calle por la que pasaban autos; hashtag miedo. Pero esta sensacion era distinta: ¢aca-
so no puedo salir porque estoy enfermo? No me siento mal, no me duele nada, ¢debe-
ria dolerme? ¢Como deberia sentirme? ¢No estoy enfermo pero podria estarlo entonces
vivo cual enfermo por adelantado?

Por lo pronto me encantaba cuando Vane se mandaba a cocinar, y cada vez mas seguido.
Una aventura en la que un par de veces hasta sentimos la zozobra del desabastecimiento
pero pegamos un par de supermercados que nos trajeron los pedidos en uno o dos dias.
Si el calor ayudaba nos metiamos en la Pelopincho que por las dudas no habiamos des-
armado a pesar de que el otono ya habia arrancado sin que nos rindiéramos en nuestro
cometido de vacaciones forzadas. Incluso la cuarentena decretada por el Alberto nos
agarro ya en estado de encierro, cual veteranes del aislamiento social obligatorio. Era
momento de difundir nuestros tips para ayudar a sobrellevar el encierro. Comencé a do-
minar el arte de la videollamada cuando Sari se empezaba a fastidiar y, a falta de brazos,
ties y abueles por lo menos le hablaban desde el celular un rato mientras ella intentaba
descular donde estaban hasta que se hinchaba las bolas de buscar y se metia el teléfono
en la boca.

Pero ese tedio feliz intramuros no dejaba de ser un apocalipsis mas alla de su falta de
icebergs. Una noche no pude dormir pensando en cual seria el devenir de la macroeco-
nomia global y sus correspondientes y simultaneos aleteos de mariposa en los cuatro
puntos cardinales pletoricos de tsunamis digitales a punto de llevarse puestas nuestras
existencias cada vez mas digitales en un rayo de 5G. Como sera volver adéonde. Llegd un
momento en que ese mundo oscuro y en cuyo cielo se veian pasar satélites que hacian
ruidos sélo comparables a las fabricas de orkos del mago malo del sefior de los anillos
dejb de girar y me permitiéo dormir dos o tres horas. Entonces, de repente, un aviso: la
nena se cagd, me hizo levantar cual autbmata con una cara de ojete que logré desmontar
en los dos segundos que me demando poder abrir los o0jos. Alcé a Sarita y la llevé a la que
alguna vez sera su habitacion para cambiarle el panalin. No le pude cantar nada porque
no tenia voz y ella estaba dormidita como una chanchita de papa.

Los dias sin nombre, el teletrabajo, el protocolo de desinfeccién de la mercaderia ad-
quirida en la verduleria me fue sumergiendo en un nuevo presente mas freak y menos
apocaliptico. Hasta que, lejos de ver pasar un iceberg rio arriba a la altura del parque
Espaiia, vi a un movilero de canal 3 haciendo pie hasta los tobillos en el medio del Para-
na viejo.
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Es evidente que el futuro no suele ocurrir como aparece en mis previsiones.

Nunca fue asi, es evidente que no soy Nostradamus. Pero me parece que antes no me
daba cuenta. Sera que cuando se sube la montafita con la mirada puesta en la cumbre
y con el deseo enfocado en llegar a ese lugar no se termina de ver la foto completa y la
zanahoria sigue siempre en primer plano. Cambia la cosa cuando se le agarra la vuelta al
camino y aparecen en perspectiva aquellos futuros que van quedando en el pasado

Podria llegar a pensar que gran parte de mi vida se me fue en funciéon de proyecciones
erroneas. Pero no tengo tiempo para pensar: Sara avanza rapidamente en cuatro patas
hacia la mesa del televisor que tiene unas puertas de vidrio y deberiamos erradicar o
cambiar pero no pudimos, a veces no sabés si cambiar los muebles esta dentro de lo per-
mitido por el decreto. Ademas hasta hace tan poco era una bebita que no hacia mas que
cagar y dormir y tomar teta. Ella se acerca a la mesa, se para y se dispone a abrir una de
las puertas de vidrio. Cuando le digo que no, se da vuelta como entendiendo mi orden y
eso me arenga en lo referente a mi autoridad de padre; pero acto seguido se caga de risa.
Me tira esa sonrisa que todo lo puede y que jaméas imaginé.

Cuando Sarita aparecio sin ser Sarita, en forma de algo incluso anterior a un feto, nos
preguntamos qué ibamos a hacer. No sé, pero tendra que ser dia por dia, respondi como
llegando al techo de toda mi sabiduria posible. Sin embargo, tiempo después no pude
con mi genio y prefiguré un futuro ala manera de un plan: Sarita destronaria de las redes
a Mirko Marley y nos llevaria a viajar por el mundo. Era cuestion de invertir en un viaje
cool, abrir una cuenta de Instagram y empezar a dejar que ese rio fluyera llevandonos
around the world. De paso pap4, o sea yo, podria desplazar de alguna manera aunque
mas no fuera por caracter transitivo a Marley. ¢Viste cuando todo cierra para bien?

Pero ese plan se cayo. A medida que la voy conociendo noto que mi hijita no tiene interés
en destronar a nadie y menos a un nifiito tan simpatico del que preferiria ser su amigui-
ta. Por mi parte, tal vez sea hora de entender que, bueno, alguna vez intenté destronar a
Marley —incluso le dediqué un articulo que titulé, genialmente, “Marley, un software del
sistema”— pero, mas alla de no haberlo logrado, el futuro se trataba de otra cosa.

Y ademas, después de esta pandemia, quién sabe si volveremos a viajar.

Sara grita en mis brazos y entonces hay que hacerle una memi. Con el brazo izquier-
do todavia la puedo tener upa mientras empleo exclusivamente la mano derecha para
destapar la mamadera, poner 180 de agua, luego abrir el tarro de leche en polvo, meter
seis cucharadas, tapar, apretar la tetina y agitar para que se mezcle. Ella succiona, sus
pestafias se van poniendo poco a poco en modo suefio y yo no la quiero soltar. Quién lo
hubiera imaginado.
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El mapa y el camino

Por Hernan Lascano

En un paisaje minero donde empieza la cordillera en La Rioja hay una laguna en la que
viven flamencos rosados. El espejo de agua esta a tres mil metros de altura en la cordi-
llera y para llegar se debe andar cuesta arriba por callejones angostos donde es posible
perderse. Es un camino dificil pero la recompensa al llegar es invaluable. Eso dicen.

Los colores y las formas del paisaje a veces les dan a los chicos sus contactos iniciales con
la poesia. La primera vez que estuve en el mar con mi hija fue al final de un atardecer
ventoso. Nos quedamos en la orilla un largo rato mirando cémo se formaban olitas hasta
donde daba la vista. Ella apunt6 al agua con el dedo y dijo: “Tiene nubes”.

Hace poco andando por el este misionero nos paramos a ver como un peoén solitario
trabajaba la ladera de un terreno donde sembraban tabaco. Cuando el hombre terminé
desat6 el arado y uno de los bueyes que lo tiraba se acerco al alambre desde donde mi-
rabamos. Mi hija observo al animal de patas finas, tremendo cuerpo y cuernos gigantes.
Dijo que le parecia un rompecabezas mal armado, pero lindo.

En una posada de Jujuy dimos con un hombre que vivia sin calendario. Se habia jubilado
de una oficina y decia que iba a viajar por el norte hasta morirse. Su plan era escuchar
los pajaros y mirar la luna de los valles. Fue él a quien oimos hablar de la Laguna Brava.
Dijo que era importante contratar un guia para no perderse y que lo mejor era no hacerlo
en Villa Union, la localidad méas grande de la zona, sino en un paraje mucho mas chico
al pie de las montanas.

En las frases breves de ese viajero chispeaban los destellos de un paisaje de cuarzo, soca-
vones rojos y nacaritas. Nosotros veniamos de los cerros anaranjados del valle calchaqui
que hacian pensar en las montanas azules, los mares secos y el fuego verde de las cro-
nicas de Marte. Mi hija pregunt6 qué eran los flamencos y si de verdad eran rosados. Se
habia quedado, como yo, encandilada por el relato.

El nombre del pueblo donde buscar baquiano para ir atras de esas aves qued6 borro-
neado y no habia manera de sacarlo del olvido. A veces me daban ganas de preguntar en
la posada aquella si conservaban algin dato del hombre que nos hablé de ese misterio.
Pero enseguida el envion se perdia entre una bola de pensamientos.

Como los colores extrafios de las montanas y los animales que nos impresionan en lo
que pudimos ver o en las voces de los demas, en estos dias de cuarentena el tiempo tiene
una forma algo irreal. Las rutinas desacostumbradas, la imposibilidad de los abrazos o
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las salidas prohibidas destripan los relojes y resbalan en el animo. En las horas que se
acortan o se estiran todos se encuentran haciendo cosas que no hacian, lo que tiene algo
de extravagancia y también de melancolia.

En uno de estos dias de aburrimiento busqué al azar algunos libros que estuvieron largo
tiempo en los estantes. De ahi pasaron a una mesa para ser manoteados con pocas ganas.
Los libros tienen su libre albedrio. A veces son corteses y otras son ariscos. Se comportan
como quieren y no siempre con ellos es el lector el que impone su deseo.

Durante varios dias fui mirando con flojera uno en el que Atahualpa Yupanqui narra los
cuentos y leyendas que escuch6 desde chico, las marcas que dejaron en su vida las pie-
dras de los senderos o, como dice él mismo, los ecos diez veces sagrados de las coplas. Se
llama El canto del viento.

Hay un capitulo donde aparece un folklorista que busca cantares en el oeste riojano. En
ese recorrido alguien le dice a Atahualpa que, en plena cordillera, a dos jornadas com-
pletas en mula al oeste, hay tres lagunas muy grandes. Es imposible llegar sin la compa-
fiia del tiempo sereno y un lugareno experto. La del medio es la Laguna Brava.

Una mafiana salen con sus morrales con pan, yerba y maiz quebrado para las mulas. Tra-
jinan con las cuestas agrestes y sus propios corazones hasta ver una sucesion de cumbres
con un espejo quieto de agua en la meseta andina. No habia ninguna bravura ni oleaje en
lalaguna. Pens6 Atahualpa que tal vez la fantasia, la imaginacién de los arrieros, habian
construido la leyenda que lo llev6 hasta alli. Lo que si habia era una inmensidad hecha
de piedras, bichos, vertientes, pasos e historias para la cual los ojos resultaban pequeiios
para ver.

Ese libro recobrado en este tiempo de pereza guardaba adentro la brajula hacia unas
aves rosadas que, en una de esas, como la bravura del agua, no existan al llegar alli. En
el porvenir esta la certeza de lo pendiente. El pueblo donde hay que ir se llama Banda
Florida. Confio en que este mismo afio podamos ponernos en camino.
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La senora que canta en la ducha

Por Laura Vilche

Nadie la conocia. No se sabia si era gorda o flaca, si llevaba el pelo rubio, morocho o co-
lorado, si vestia baton o pantalon.

No conocian cémo era pero todos en el edificio sabian que vivia en el 5° B y se levantaba
cada dia muy temprano, apenas asomaba el sol. Tenian esa certeza porque escuchaban
siempre sus pasos mananeros tanto como su melodiosa y potente voz por la que la lla-
maron “La sefiora que canta en la ducha”.

“Poc, poc, poc, poc”, se la oia caminar muy temprano cuando se levantaba. Seguramente
iba de la cama al bafio, luego del trayecto venia un breve silencio seguido por el ruido
chirriante de la roseta de la ducha y el agua.

Todos escuchaban una especie de chaparroén sin fin y a los pocos segundos, tal vez cuatro
o cinco segundos después, vecinos, perros, gatos, canarios y hamsters de todo el edificio
se despertaban uno a uno por el canto lirico de la mujer que siempre, siempre confundia
las letras de las canciones.

“Estas sonnnnnnnnnnnnnnnn las mananitas que cantaba el rey Martin....”, entonaba un
dia, mientras en cada piso, departamento y habitacion del edificio, todos metian chin-
chudos la cabeza bien debajo de la almohada.

“Estaba la rana cansada debajo del agnaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa”, engolaba la voz la se-
fiora a la manana siguiente mientras el pichicho del piso de arriba la acompafiaba en
los coros y la duena del perro revoleaba una zapatilla intentando enmudecer a los dos
cantores de una sola vez.

“Que llueva, que llueva a la vieja le duele la muelaaaaaaaaaaaaaaaa”, alardeaba la se-
fiora cantante con finales interminables y ensordecedores que provocaban un sin fin de

“shhhhhhhhhhhhhhhhh!” y pedidos de silencio, sin éxito alguno.

Lo cierto es que tras cada concierto de la sefiora, todos los vecinos del edificio se levanta-
ban mal dormidos y asi, con suefio, malos suenos y bastante mal humor, pasaban el dia.

El tema se transformo6 en problema. Entonces, un grupo de vecinos, el del 2° B, 1a del 4°
E y la pareja del 1° A decidieron quejarse y hablar con la sefiora, escuchada por todos con
sopor pero por nadie conocida.

Los cuatro se juntaron una nochecita y justo, justo, cuando estaban por golpearle la
puerta escucharon sus pasos: “Poc, poc, poc, poc”.

La puerta se abrié un poco. Detras aparecieron unos anteojos negros y unos 0jos inmen-
sos de una mujer ni flaca ni gorda: inmensa. Ni rubia, ni morocha ni colorada: canosa,
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con camison floreado y una bolsa de basura en la mano de donde asomaban largas cas-
caras de naranja.

La sefiora parecia estar a punto de sacar la bolsa de basura pero al ver a sus vecinos en
el umbral la apoy0 en el piso y les sonri6 a todos.

Ni lenta ni perezosa la vecina del 4° E, voz cantante del grupo, comenzo6 a hablarle a la
sefiora en tono altisonante y mandén:

—Buenas noches, somos vecinos del edificio: el sefior del 2° B— apunt6 la disertante con
su dedo indice en alto antes de presentar al resto —esta pareja es del 1°A y yo, soy la que
vive en el 42 E—.

La vecina continu6 enhebrando cada una de sus palabras en tono enérgico. Le explico a
la sefiora que hacia mucho que todos los que vivian en el edificio, incluso perros, gatos,
canarios y hamsters, la escuchaban molestos cuando ella se levantaba cada madrugada.

La oian cuando caminaba al bano, también cuando abria la canilla y comenzaba a bafiar-
se cantando a viva voz canciones que despertaban a todos.“Encima mal cantadas sefora
[Jcontinu6 escandalizada la vecina del 42 E— usted confunde las letras, y nos deja no
s6lo insomnes sino completamente atribulados”.

El tono de queja se iba elevando y agregaba grageas de suma gravedad a la ya incomoda
situacion y cuando la vecina del 42 E estaba por iniciar otra marea de reclamos, ella y
el resto de los vecinos se dieron cuenta que la mujer miraba a todos con atencion y sin
dejar de sonreir.

La sefiora no respondia ni se enojaba ni peleaba ni decia palabras malsonantes ni menos
que menos desaparecia tras un portazo.

La vecina del 4° E, entonces, detuvo su reclamo y mir6 al resto del grupo confundida. Se
hizo silencio.

La senora desde atras de la puerta les hizo sefias de “esperen”, con una mano abierta y
desaparecio en la oscuridad de la casa silenciosa, donde no asomaba compaiia ni luz ni
mascota alguna.

Volvi6 un papel blanco escrito con fibrén azul y se los mostré: “Disculpen. Soy sorda”.
Los cuatro vecinos quejosos se miraron perplejos.

La vecina de la pareja del 1° A, entonces, rapida como una bicicleta de carrera le pidi6
prestado el fibron azul y escribi6 debajo:
“Somos sus vecinos y venimos a decirle que usted canta muy bonito por las madruga-

»

das”.
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Tras leer el mensaje la sefiora que canta bajo la ducha sonrié atin mas: de oreja a oreja,
les volvi6 a hacer otra sefia con la mano abierta y volvié a desaparecer en la oscuridad
de la casa.

Regreso6 al umbral con un aromatico y atn tibio bizcochuelo de naranja en una bandeja
de laton, y otro papel que decia.

“Son ustedes muy buenos vecinos. Aca les regalo lo que cociné para que repartan en cada
piso. Mafiana cantaré para todos con mas alegria atn. iGracias!”

Asi termin6 la breve reunion. Los vecinos se fueron con el bizcochuelo a cuestas y directo
a la farmacia de la esquina.

Compraron una bolsa grandota de algod6n y repartieron copos tapa-orejas por cada
piso, para perros, gatos, canarios, hamsters y duefios, mas una porcion de bizcochuelo
de naranja.

La sefiora sigui6 cantando bajo la ducha, los vecinos durmieron gracias a los tapa-orejas
de algoddn, el tema dej6 de ser problema y nunca lleg6 a problemo6n y como este cuento,
se acabd.

La cocina de la seiiora que canta en la ducha

Vivo en un edificio poblado practicamente por estudiantes universitarios de pueblos cer-
canos. Muchos nos conocemos de vista. “Hola” y “buen dia”, son los saludos que preva-
lecen entre quienes apenas nos conocemos.

Pero hay excepciones. Juan vive arriba de mi departamento. Es el vecino del 3° B, un
hombre mayor y apuesto. Tiene un perro labrador en un espacio de un dormitorio, como
el mio, pequetiisimo (siempre me imagino que tiene pelos color canela hasta en el den-
tifrico). A Juan lo escucho cada manana levantarse y abrir la ducha tanto como escucho
cada una de las pisadas cosquillosas sobre el piso de su perro.

Y Maria Elena, del 52 B, es la otra excepcion. Una mujer adorable de 83 afos, que supo
llenar las macetas de la terraza comun con flores que nadie cuido, que coloca tarjetas
navidenas para los vecinos en el ascensor cuando se acerca la fecha, que siempre sonrie
y quien tuvo novio hasta fines del afio pasado. “Se me muri6 mi pareja”, me dijo una ma-
flana entre sollozos. Hacia poco se habia muerto mi papa pero la consolé, entendi que
era ella (apoyada en un andador porque encima se habia caido), quien en ese momento
necesitaba sostén.

Lleg6 la pandemia.

A Juan no lo vi méas. Me dijo la portera que se fue con su perro al campo. Pero con Maria
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Elena tuvimos trato diario, separadas por tres pisos, barbijos y el portero eléctrico. Le
saqué la basura, le hice algunas compras, le presté pimentén, y le pregunté como estaba,
mas o menos dia por medio. Y ella me llamo al celular dos veces: “iSubi a buscar pizza,
que acabo de hacer!”, me dijo la primera vez. Subi rauda buscando lo que para mi, en
ese momento era puro mana. El segundo llamado fue el dia previo al 1° de mayo. “Hice
locro, te guardo para vos y para tu novio”. El oro de los Reyes Magos: Gloria eterna al
locro y a Maria Elena.

“La sefiora que canta bajo la ducha”, el tinico cuento que pude sentarme a escribir du-
rante esta pandemia, tiene pizcas de todo esto que cuento ac4 y también de esta cuaren-
tena obligada.

Rosario es una ciudad con edificios céntricos, algunos muy ambiciosos y coquetos, don-
de los vecinos apenas se conocen aunque escuchen los sonidos méas intimos cada dia.
Donde muchas personas descuidan los gestos carifiosos de unos pocos hacia todos y
otras personas mas estan dispuestas a denunciar y levantar el dedo, sin conocer ni quie-
ra los nombres o las historias detras de esas vidas.

¢Cambiaremos para mejor como sociedad después de esta crisis planetaria?, preguntan
muchos.

Mientras escribo esto, gente que hasta hace unos dias aplaudi6 a los sacrificados agentes
de salud, sale al balcon y cacerolea contra la suelta de algunos detenidos en las carcerles.
“No queremos asesinos en las calles”, gritan aunque hablen de un muchacho que se rob6
un celular.

Recuerdo, entonces recuerdo las palabras que me dijo ayer para una nota la filésofa Es-
ther Diaz: “Cambiaremos, pero no me animo a decir como”.

Y me contesto: la realidad suele ser mucho méas dura y oscura que los cuentos mas ne-
gros. Pero siempre podremos escribir para que todo nos duela menos. En los cuentos,
podremos cantar bajo la ducha, como sea y a nuestras anchas y hasta podremos comer
todos juntos un rico y tibio bizcochuelo de naranja, en lugar de perdices como en algu-
nos cuentos.
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SEXTING

Por Romina Tamburello

Amaba a Leon pero las politicas ptblicas nos estaban destruyendo. Esta segunda cua-
rentena venia por el tercer mes asi que el estado tuvo que flexibilizar. Decreto 933: “Las
parejas no convivientes que lleven mas de un afio de relacion podran visitarse una vez a
la semana”. Por suerte estibamos dentro del rango.

Habiamos elegido los domingos por razones obvias que terminaron siendo las mismas
que nos impedian coger.

Un sabado a la noche, mientras boludeaba en Instagram me lleg6 un mensaje de un tal
@marcosironman. “Hola é¢Te acordas de mi? Soy Marcos de la primaria” ¢El Gordo Mar-
cos? Lo stalkee.

iEl Gordo Marcos! La oruga y la mariposa: abdominales marcados, pecho lampifio, el
pelo de Luismi en Cuando calienta el sol y un blanqueo dental de los caros. Chateamos
un rato mas, resumimos nuestras vidas en dos o tres lineas mientras yo me devoraba sus
fotos con panico de likear alguna del 2016.

Para ser justa con él, era una bomba. Para ser realista conmigo, no teniamos nada en
comun. Estaba a punto de despedirme cuando se despach6 “éQuerés ver mi espalda?”.

Le dije que si iMe dio una ternura!

Me mand6 una imagen de sus dorsales, entre las escapulas tenia un tatuaje en letras chi-
nas. “¢Qué dice el tatoo?” pregunté. “Mi mantra: Falla de nuevo. Falla mejor”, contesto.
“¢Y por qué en la espalda?”, insisti. “Para no olvidarme de lo que dejo atras”, respondio.

“¢Me mandas una foto tuya?”, pidi6 enseguida. Le mandé la que mando siempre: yo
hace seis afios en Medellin con campera de cuero y cara de compromiso social. “¢Te van
las nudes?”, avanz6 iAh bueno! El Gordo Marcos me estaba regalando la dosis de sero-
tonina més grande del aislamiento.

“Primero vos”, propuse.

Me mand6 una en la que se veia un vientre plano que terminaba en un mini boxer celes-
ton que apenas podia contener su secreto.

“Te toca”, dijo.

Me puse nerviosa. Revolvi el cajon de la ropa interior y encontré un conjunto de cuero
sin estrenar. Acomodé la cAmara e hice un par de pruebas. Decidi sectorizar, buscar en-
cuadres cerrados de mis puntos fuertes. Me pinté los labios y disparé. Corpifio de cuero,
hombros y boca rojo pete.
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A los pocos segundos me mando una en la que estaba completamente desnudo en una
pose que jamas volveré a ver. Tenia la cara muy cerca del pito. “¢Cémo hacés eso?”, le
pregunté. “Los beneficios del Ashtanga”, contesto.

Mi turno. Busqué un fondo no reconocible, bajé la luz y me puse en cuatro apoyos. Le
regalé una imagen vertical de mi culo en tanga roja.

Seguimos foto a foto. Cada vez me quedaban menos zonas buenas para retratar.
“¢Hacemos una video llamada?”, propuso. Le dije que si y llamoé.

La pantalla se dividi6é en dos, su cara en vivo no era tan ordenada. Bajo la cAmara des-
pacio por su pecho y dejoé ver un glande del tamafio de un vaso. Yo me saqué el corpiio.

Lo miré largo rato, el Gordo Marcos sabia de esto. Se movia muy bien, habia encontrado
la iluminacioén justa y todos los angulos lo favorecian. Sin embargo no me calentaba. Lo
loco es que tampoco me daba vergiienza. Me sentia impune haciéndolo con alguien de
mi infancia celular de por medio.

Me observé. Mis tetas todavia estaban firmes, el pelo me caia sobre los hombros y la tan-
ga me quedaba pintada. Estaba bancando la parada. Literal. Meti mi mano adentro de
la bombacha y descubri que estaba mojada. Empecé a gemir, abri la boca, pasé la lengua
por mis labios. Actué tan bien mi primera sex cam que a los pocos minutos un fluido
blanco cruzo6 la pantallita del Gordo Marcos.

Frené.

Dejo6 de enfocar su miembro. Ahora su rostro de sefior tostado tenia una sonrisa de fun-
das inmaculadas y una mirada de agradecimiento. No me pregunto6 si habia acabado, no
me dijo nada que me estimulara ni se ofreci6 a esperarme. “Gracias bella. Podes llamar-
me cuando quieras”, fueron sus palabras.

Y se desconecto.

Me quedé en la cama con el teléfono en la mano y una sensacion conocida: la de coger
con un maleducado. Pero, a diferencia de las otras veces, no tenia que quedarme reman-
do un polvo sin orgasmo.

Apagué el celular, cerré los ojos y me masturbé apelando a la imaginacion, como hice
toda mi vida. Busqué los tres puntos que no fallan y nada.

Me senté en la cama y lo envidié, seguro que ya estaba durmiendo. Si supiera que no
me habia movido un pelo ¢Estaria igual de contento? Pero si no era él é¢Qué me calent6
tanto? ¢Yo? iClaro, yo! Con la luz justa y ese primer plano frontal, toda divina actuando
para los dos.

Prendi la cAmara y me filmé. Imaginé que se lo estaba mandando al pibe del gimnasio
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con el que nos mirabamos. Con la bombacha puesta me acaricié mientras disfrutaba de
ser la estrella de mi porno.

Acabé. Por primera vez en esta cuarentena dormi sin aceite de cannabis.

El domingo le mostré el video a Le6n, pensé que a lo mejor con el apoyo audiovisual se
activara esa parte que teniamos muerta. Lo mir6, no se le movié ni un muasculo. Cuando
termind puso su cara de ensefiarme a vivir y dijo “Gorda, no quiero ser mala onda, estas
hermosa y todo muy divertido pero ¢Y si te hackean el celu?”.

Traté de no enojarme, era la Gnica persona que veia en vivo y no queria desperdiciar
nuestra tarde peleando. Siempre fuimos de esas parejas que se contaban todo asi que
me gusto tener un secreto.

A los tres dias, me acordé del compaiiero del gimnasio, le escribi y le propuse sextear.
Aceptd. Probé con un ex que vivia en Canctin y con el profesor de musica de mi sobrino.
Con todos fue diferente. Con el Gltimo repeti varias veces, después de un orgasmo enor-
me le mandé un stiker con la imagen del Diego levantando la copa en el mundial 86.

Al siguiente domingo vino Le6n. No tenia buena cara. Apenas me vio se larg6 a llorar.
“Estoy escribiéndome con una ex compaiera de la facu que siempre me gust6. Cuando
esto termine creo que voy a querer verla y averiguar qué me pasa”, me confeso. “¢Sex-
ting?”, le pregunté. “No. Nos contamos coémo estamos y nos escuchamos en serio”, con-
testo.

Claro. Claro como el agua ¢Asi termina una relacién que resistio dos pandemias? Pro-
metimos no dejar de vernos los domingos, esa tarde dormimos la siesta cucharita, nin-
guno de los dos pidi6 un polvo de despedida.

El aislamiento duré un mes mas en el que me volvi una profesional del sexting. Encar-
gué dildos en Mercado Libre, compré lenceria importada y un tripode. Tuve sexo con
desconocidos casi todos los dias. Mientras veia cosas dignas de la ciencia ficcion hacia
otras que nunca me hubiera animado. Me diverti hasta llorar de risa y me calenté nivel
represa. Tenia el ego inflado por los elogios de mis amantes virtuales @loquillo22 fue el
mas sintético: “Es como sextear con Cleopatra”, dijo.

Después estaba lo de la desconexién iEra maravilloso! No forzar las charlas post garche
y apagar la amabilidad era una inyeccién de realidad que me daba paz.

El tltimo sdbado de junio Cadena Nacional anunci6 que el lunes terminaba la cuarente-
na. Esa misma tarde Le6on me llamo y me dijo que al otro dia no iba a venir, que queria
prepararse para el encuentro con su companera de la facu. “Es nuestro tltimo domingo”,
le reproché. Me pidi6 disculpas y se despacho6 con todas las cosas lindas que me dicen
cuando ya no me aman. “Te voy a extrafiar”, le dije. Era mucho mas que una frase, en
este nuevo mundo €l y yo no teniamos nada en comun.
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Me senti vacia, siempre me siento asi cuando me dejan. Miré el celular y descubri que
tenia un mensaje de @marcosironman. Desde mi bautismo en el sexting que no sabia
nada de él.

“Hola bella. Con algunes chiques de la primaria vamos a hacer un Zoom para festejar
que manana recuperamos la libertad ¢Te prendés?”, pregunt6. Dije que si. Me imaginé
la pantalla de la computadora llena de caras desconocidas, gente con hijes, copas de vino
en la mano y charlas costumbristas.

@marcosironman me envio la invitacion: “27 junio 2021. 23 hs. Rosario, Argentina.
Unirse a la reunion Zoom. Tema: ORGIA PROMOCION 1992”.
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Es inutil, los mejores comienzos ya
fueron escritos

Por Lali Tubino

Al abrir la puerta de la casa, enchapada en negro, la piba quiso retroceder; comprendio
que estaba perdida, pero ya era tarde. El porvenir, el futuro, lo venidero, el manana, lo
pendiente... todo eso llegaba hoy —dia 1 d. c. (después de la cuarentena)— y se sentia tan
de repente, tan inesperado, como la nausea que asalta a quien no se asume mezquinx al
presenciar una accion heroica.

Dias atras se habia caido en el asfalto cuando cruzaba al mercado. Habia aterrizado tos-
ca, inhabil, golpeandose las rodillas y raspandose las palmas de las manos, abriéndose
“frutillas” como de nina, marafas de piel, carne, sangre y mugre callejera. Nadie la vio
caer. Un desopilante espectaculo de torpeza completamente desperdiciado por causa del
aislamiento social preventivo y obligatorio. Cuando le cont6 a su amigo Bier, el tipo le
record6 un poema de Vignoli:

Si te dicen que cai
es que cai.

Verticalmente.

Y con horizontales resultados.

Soy, del angulo recto

solamente los lados.

Ignoro el arte monumental del sesgo,

esa torsion ornamental del héroe

que hace que su caer se luzca como un salto.

El porvenir es a veces una caida ridicula, sin gracia ni publico que se mofe.

El futuro pospandémico puede ser la vuelta a 1a pandemia del tedio cotidiano prepandé-
mico en la futura coyuntura pospandémica. Trabalenguas. Frases ocurrentes y comen-
tarios picantes en Twitter. Puede ser esa bocha de tramites, faenas y responsabilidades
que la cuarentena, con su procastinacion obligatoria, puso en stand by, exculpandonos
de no hacer y hacer y hacer y seguir haciendo. ¢Qué integrante del pantedn de santos y
virgenes se atreveria a seialarnos por acatar un decreto de un Poder Ejecutivo peronis-
ta? El porvenir es, entonces, la tergiversacion de un refran: “No hagas hoy lo que puedas
dejar para mafiana”.
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Lo que vendra también sera efimero, como la humanidad es al universo: el sabor a triun-
fo fortuito de enganchar en el zapping la peli favorita, la risa que estalla al ver el contra-
factico feto ingeniero gigante de papel maché llevado en procesion por sotanas y botas.
Vendra lo banal, la expulsion de las heces que aguantamos con fruicién mientras deci-
dimos qué leer para distraernos de la mas abyecta funcion fisiologica. “Aprender a dejar
ir”, dice una maxima new age; la version para adultos de saludar los excrementos antes
de “tirar la cadena” (o apretar el boton, para quienes nacieron en democracia). Porque
no siempre el destino es la rosa de cobre, el proyecto realizado, logros y laureles. A veces
es solo aquel “raja, turrito, raja”: humillacién, vergiienza y salir al trote como los perros
después de cagar.

El porvenir es un ojo migrafioso de venas hinchadas latiendo al ritmo de la resaca tras
una noche de excesos; es la pastilla del dia después; es la ansiada contraccion misopros-
toliana que escupira el embrion o el feto hacia las aguas cloacales, o la hemorragia y la
violencia de la guardia hospitalaria, moralizadora, siempre apurada en juzgar la sangre
que sale de la vagina méas vulnerable.

¢Y silo venidero fuera un acto amoroso, completamente desinteresado, recibido de parte
de unx extrafix? ¢éSi fuera silencio tranquilizador entre tanto ruido blanco? ¢O palabras
que alivianan el malestar de unx amigx? ¢O el faso que mejor pega, la canciéon con mas
épica, la luz tibia y dorada del otofio? ¢Si fuera un espectaculo de mandibulas apretadas
de mil sanguijuelas limpiando la sangre inmunda bajo las tinicas de quienes se mues-
tran impolutxs y morales? O quizas, la algarabia colectiva verdevioleta por la sancién del
aborto legal, seguro y gratuito. O la furia vengadora de las mujeres y las travas asesina-
das, respondiendo al conjuro de las brujas que los machos no pudieron quemar. O un
orgasmo clitoriano y vaginal cantando al unisono, arrasando el dolor del mundo con su
caudal de goce.

Pero nada —ni introspeccion ni consejos ni balances— habia preparado a la piba para
enfrentar las calles nuevamente, para contener el estéril fluir de la conciencia y volver a
acomodar sobre los hombros la pesada abulia funcional, la obligacion de tener que pro-
ducir y reproducir, la ficcién de decidir si renacer con la novedad o apoltronarse en la
nostalgia. Si los mejores comienzos ya fueron escritos y nunca nos pertenecieron, ¢qué
poder de decisién tenemos sobre el nudo y el final?

Asi, desnuda de barbijos y armaduras, luego de meses de encierro con “salidas transito-
rias” al mercadito de la esquina, tras lo extraordinario devenido cotidiano y viceversa, el
dia 1 después de la cuarentena, la piba abri6 la puerta de su casa-bunker enchapada en
negro, y con la certeza de saberse perdida, sin kit de supervivencia pospandémica, sin
rosas ni planes ni miedos, caminé hacia el porvenir.
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Disfruta del silencio

Por Mauricio Maronna

De no haber estragado bolsillos, nunca podria haber resultado mejor. Soy miembro del
selecto club de pacientes en riesgo. Al mal tiempo, buena cara.

Como bueno es el silencio, ese factor clave hasta para la muasica. Aunque parezca un oxi-
moron. Las calles vacias. Las terrazas encontradas. Mis libros de autor. Mis series. Mi
diario de cuarentena y mi libro en ciernes. ¢Quién dijo que el futuro sera mejor? Como
escribio el peruano Julio Ramén Ribeyro, todo parece fundirse en un maravilloso silen-
cio. No escucho otra cosa que la voz de mi corazon que canta.

No future. El futuro ya lleg6. Hoy es mafiana. Siempre es hoy. Variaciones que dicen lo
mismo. Los fanaticos sociales de la salida de la cuarentena creen que esto que existe hoy
es el infierno. El infierno no es uno mismo, viéndose todos los dias en los espejos. Ima-
ginarios o reales.

La salida de la cuarentena. La imagino como a la Puerta 12. Ese marasmo de desespera-
dos pujando por salir al mismo tiempo salteando molinetes en busca de la nada. Cuando
el futuro diga “todos afuera” quiero estar adentro. Observando desde lejos la manada.
Caeran en las encuestas todos los gobernantes que subieron. Los que ganan guerras,
pierden elecciones, dice una fabula. Se vera.

Habra una, diez, mil cien mil escenas de encuentros sublimados por el tiempo sin ver-
nos. CoOmo te quiero amiguito. ¢Y después qué? El futuro habra sido el pasado. Y en el
medio la cuarentena. Cuando pensamos en silencio. Y qué lindo era.

¢Estoy haciendo apologia de la cuarentena, del encierro, del confinamiento? No, qué va.
Ni soy flamante adalid de Zoom, el Instagram Live y el Home Office. Estoy reivindicando
momentos que la cuarentena ayudo a instalar. Para mi. Me viene aquella frase de David
Foster Wallace, creo que de La Broma Infinita: “Una persona no te tiene que gustar para
aprender algo de él/ella. El aislamiento no es una funciéon de la soledad”. La soledad
esta ahi afuera, en esas fiestas de despedida de afio que organizan las empresas. No en
la cuarentena.

Momentos que, una vez que venga el futuro, que sera igual que el pasado, no se repeti-
ran. ¢Que manana va a ser mejor? Vamos, eso solo figura en la cancion de Spinetta. Creo.
Tampoco estoy seguro de nada. Por ahora, si ven al futuro, diganle que no venga con el
50% de pobreza, como pronostican los especialistas.
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Estoy en cuarentena. Ese estadio en el que no hay certezas de nada. Como en el corona-
virus. De momento, “enjoy the silence”. Que por algo la compusieron los Depeche Mode.
De los que no soy muy fan, pero meten buenos titulos de canciones.
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Pandermia

Por Rocio Muiioz Vergara

El analista me retruca por llamada de whatsapp una de mis frases mas temidas. Yo le
digo con Alejandra que “Las palabras no hacen el amor, hacen la ausencia”, y él me con-
testa (dice que con Lacan) que las palabras son las inicas que pueden hacer el amor. No
las mias, pienso, y entonces me irrumpe la palabra a dicciones, las cosas que no digo o
a las que soy adicta. Le digo que venia escribiendo sobre eso, hace mucho, una serie de
poemas que se iba a llamar asi, A dicciones, que mas tarde se interrumpio con otra que
se iba a llamar “antes del viento” y que mas tarde, en fin, anda a saber.

Mi padre me lee por whatsapp La dalia negra, es decir que, después de un montéon de
tiempo sin leer juntos, pasamos de Harry Potter o Dragonlance a un hito de la novela ne-
gra. Entonces cuento esta anécdota en los talleres para confirmar mi propia tesis de que
la cuarentena nos esta arrastrando hacia la violencia, y la gente me da la razon. Menos
mal que esta la gente para darme la razén que yo nunca creo tener.

Por ejemplo, creo que no puedo coordinar los talleres virtualmente y por lo visto si, la
gente dice que si, la gente se copa igual, y asiste, y escribe, y arman o armo grupos de
lecturas colectivas que yo apenas si puedo seguir mas que “tarde, o mal, o en vano”, diria
Goéngora. Digamos que si, que la pandemia me agarr6 en Gongora, es decir muy lejos o
en cualquiera. La facilidad que tengo para crear mundos diferentes, mundos propios, me
dice un amigo desde Méjico, aunque en verdad qué importa ya desde donde. Yo lo siento
como una critica pero era un elogio. Me argumenta por qué era un elogio pero no puedo
concentrarme en su argumentacion. Apenas puedo concentrarme en nada, asi que lo
que hago, digamos, para hacer algo 1til, es acarrear literatura en audio de un lado a otro.

Audio literario que me Mandan, audio que reenvio a los grupos de whatsapp de los ta-
lleres. Con eso trato desesperadamente de paliar mi dificultad para la virtualizacién. Me
desespero. Necesito el tacto. Un amigo me hizo entender un poema mmio hace poco. Un
poema que en un momento dice “Un cuerpo es lo que toca”. YO creia haberme referido
a lo que toca en suerte, pero es palpable que no era eso. Necesito tocar y que me toquen,
sentir al otro cuerpo ahi a mi lado. Y eso que aunque no lo parezca siempre fui bastante
solitaria. Y eso que me dedico a la literatura, que méas bien forma parte del mundo de lo
etéreo. Y eso que siempre le rehui bastante al carino fisico. Pero asi es la vida, la agarra a
una una cuarentena de estas y la pone sentimental, o empirista ingenua, como me llama
el analista de cuando en cuando. Ni hablar de lo que supone no poder tocar esos coji-
nes aterciopelados del divan. En fin. No me gustan las redes ni el celular. Soy la sefiora
Scrooge de las formas de comunicarse en cuarentena. Estoy pandérmica, es decir mas

114



con la piel que con el pueblo. No avancé ni una linea con la tesis. NO escribi ni un poema.
¢Quieren intimidad? Soy una bola de angustia, por todo esto y por un monton de cosas
que no voy a decir aqui precisamente porque son muy intimas, y que encima tampoco
puedo contarle a mis amigos precisamente porque soy malisima para las comunicacio-
nes a distancia. Distancia de rescate, pienso con Samanta. La literatura nos salva, me
dice un monton de gente a la que quiero y que incluso me quiere. Es como... iRo! iTenias
razon! (otra vez la gente dandome la razon), ila literatura esta ahi para salvarnos, para
hacernos mas libres! Ni de cofa, pienso en espaiiol de Espana. Hacia tiempo que no
pensaba en espanol de Espana, pero igual estoy teniendo regresiones. Hace un rato le
dije a mi madre por teléfono que me iba a depilar en la bafiera y me contesto: ipero si ta
no tienes bafera!

Laura me manda un audio de 10 minutos para explicarme a Freud en “El creador litera-
rio y el fantaseo”. La cosa va de lo publico en la infancia, el juego, a lo intimo en la adul-
tez, el fantaseo, y de Nuevo a lo publico en les poetas, pero ahora en el arte. El encierro
me dejo trabada en la segunda fase, pienso, epur si muove, aca estoy, aunque ni idea de
qué es aci, ni idea de qué es estar. Siento que no aprendi absolutamente nada de la vida,
le digo a Andrés, otra vez por llamada de whatsapp, obvio.

Se ve que el encierro ademas me puso en graves problemas con mi autoestima. Igual esa
palabra ya no va. Una vez que le dije al analista la palabra “autoestima” casi me echa de
la sesién, o casi me echo yo a mi misma de la sesidn, para expresarlo en términos mas
psicoanaliticos. La palabra que ahora si va es plot tuist, que por no saber no sé ni como
se escribe. La habran inventado las redes. No tenia nocion alguna de su existencia y en
los altimos tres dias ya la escuché tres veces. La primera vez, de Nuevo por las malditas
plataformas virtuales, fue en el taller. No me animé a preguntar qué era eso para no
descubrir mi ignorancia. Cuando al rato me la volvi6 a nombrar Mauricio ya no resisti la
curiosidad porque ademas estdbamos en confianza. ¢Es lo que siempre se llamo punto
de giro? Bueno, no sé, hoy por hoy, dijo exactamente asi, hoy por hoy, se dice asi. Me pa-
rece que anadid que lo que pasa es que yo me quedé tildada en el siglo XIX. No recuerdo
cuando la escuché por tercera vez porque seguramente me agarr6 desconcentrada, en
el siglo XIX, o mas atras, en el XVII con Gongora, o simplemente deseando nomas que
me acaricien y no esta hiperestesia auditiva. Pero mi vida desde hace mas de un afo es
un plot tuist continuo, lo digo y pongo la palabra en uso ahora que ya sé lo que significa.
Por estas fechas acababamos de empezar a hacer Gioconda en el MACRO. Mi primera
frase en escena decia: “Los museos huelen a sitio cerrado”. Sitio cerrado, qué ironia, y yo
era una especie de sacerdotisa toda misticismo desde el encierro de un museo eterno y
atemporal. ASi construi el personaje. Ahora me doy cuenta de que si no me result6 difi-
cil no fue por lo literario del asunto sino porque todo el tiempo andaba toqueteando las
paredes y aporreando el piso con esas botas del vestuario que tanto me gustaban y que
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después se llevo el Teatro Cervantes. En eso andaba, recorriendo con fruicion el maravi-
lloso mundo tactil del teatro, descubierto por mi hace solamente un ano, cuando media
humanidad pegé el plot tuist en el que andamos ahora.

Y bueno,ééquieren que sea mas especifica? éQuieren que les diga que evidentemente
me paso el dia tocAndome la cara? ¢Que mis manos nunca estan lo que se dice limpias
porque vivo tocando cualquier cosa que se me ponga por delante? ¢Que esto del virus
es cosa de contagio y el contagio implica contacto y el contacto es con tacto digan lo que
digan las terminologias de los aparatos que supuestamente sirven para contactarse con
gente? Insisto. No tengo nada inteligente para decir con respecto a la pandemia esta. Ya
s€ que no me convocaron para eso y que lo que si tiene de bueno la literatura es que no
tiene nada que ver con decir cosas inteligentes. Por eso a pesar de todo, que es mucho
pesar y mucho todo, estoy escribiendo esto, pero “the rest is silence” y lamentablemente
el silencio tampoco puede tocarse.
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Un cielo para los cautivos

Por Nicolas Manzi

No estoy seguro de que la insistencia en que mi hijo persiga su deseo de satisfacer su
instinto de cumplir con mi vocacion frustrada de ser astronauta sea una buena idea.

No me gusta estar en la situacion porque, en definitiva, es su vida, y él con sus doce afios
ya es grande y dice que puede elegir, aunque todos sabemos que no; él lo cree realmen-
te pero siempre pide ayuda para tomar una decision. Pero bueno, el futuro es para los
astronautas. Hay mucho por aprender, como, por ejemplo, saber leer una carta astral, o
fabricar aparatos para no tener que trabajar tanto, hacer germinar plantines espaciales,
vamos, comida en definitiva, porque si el ser humano algo va a necesitar siempre, asi en
la tierra como en el cielo, eso es la comida. En la vida estratosférica hay que saber criar
animales para poder tener leche fresca, eso también es lo que se viene. Para cualquier
cosa que uno quiera planificar, tiene que estudiar para astronauta. Es lo que va a venir.

Pero es su deseo. Yo no quisiera ir en contra de su deseo. Siempre le di todo lo que ne-
cesitaba, jamas le falté nada, ni amor, ni dinero para sus excentricidades. Y siempre me
jurd que ser astronauta era lo que lo iba a hacer feliz. No saqué yo el tema de ser astro-
nauta, aunque cuando me dijo que le gustaria probar no me opuse.

Una vez, pongamos, el tema salié por consecuencias de las asociaciones libres. Estaba-
mos hablando de su juego favorito, el de los misicos modernos, que era solo un pasa-
tiempo para él, lo mismo que el tenis. Yo le dije que cuando era chico jugaba al oeste, y
que siempre estaba mascando tabaco y escupiendo en la vereda. En esa época no habia
discos de country en casa, pero cada vez que escuchaba en la radio alguna cancién de
kenny rodgers se me encendia el corazon. La conversacion fue llevando de una cosa a
la otra, de los juegos, de los entretenimientos, y él me dijo que habia entendido que yo
jugaba a ser astronauta y no cowboy, y ahi sali6 el tema y pude mostrarle mi carpeta de
cometa halley en el que guardaba una cantidad de informacion como recortes de diarios
y cosas asi. Si, habia querido ser astronauta, pero antes era mas dificil, habia que pasar
examenes imposibles y yo no clasificaba en las olimpiadas de matematicas, habia que
tener un estado fisico atlético y yo era un remolén, habia que cultivar un corazoén de oro
y el mio era de albahaca.

Para ser astronauta habia que saber inglés, eso fue lo que terminé con mis suenos. Mi
madre insistia en que tenia que mandarme a la vecina de enfrente de casa, que daba in-
glés. iQué aburrido era! Y dale con que el inglés es el futuro, que el inglés lo tenemos que
saber todos porque todo el mundo va a hablar inglés o ya habla inglés. No se entendia
bien el “mensaje”, cbmo nos ibamos a imaginar que era evitar que aprendiéramos ruso.
En definitiva, jugaba a los vaqueros, queria ser astronauta, en qué momento habré sido
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sospechoso de comunista no lo sé. Y dabamos ese libro espantoso, sam on radio 3 2 1.
Era el libro de un sefor que hablaba con un gato. Hello, I'm Sam, how are you? No habia
una posible discusion sobre el asunto, todo era repetible en una correcta pronunciacion.
Costo, y el poco inglés que aprendi no sirvi6 ni para entender las canciones de los Beat-
les.

Bueno, mi madre fue insistente con eso, y yo ahora pienso que estuvo bien que fuera
insistente, con eso como con muchas cosas mas, como, por ejemplo, que comiera el bro-
coli. Esa col con forma de arbolito es magica, hace bien a la vista y la salud mental, estoy
seguro que de no haberla comido hoy estaria mucho mas ciego y trastornado.

Mi hijo es un buen muchacho. Cada mafnana se da un bafio antes de salir. Bueno, desde
que estamos en el encierro €l contintia con su rutina de duchas, porque es posible que
cuando sea astronauta no pueda mojarse tan seguido, asi que hay que aprovechar ahora,
que todavia el agua la pagamos a un precio digamos modico. Todos se empefnan con in-
sistir que el agua es un bien preciado y que en el futuro la lucha va a ser por el agua, debe
ser para ahogarnos. El que esta endeudado esta ahogado en deudas, el que puede pagar
saca la cabeza del agua, yo no creo en metaforitas, debe ser literal. Con la bajante del rio
y el deshielo de la Antartida quizas tengamos que apurar esto de ir para el espacio. Uno
ya esta grande, aunque nuestra cultura diga que a nuestros aiios todavia somos jovenes,
el cuerpo ya no esta para algunos trotes. No creo que los que nacimos en el siglo pasado
lleguemos a salir de esta atmosfera. Nuestra “generacion” no va a conocer el espacio
como lo van a conocer estos pibes, esto es una obviedad. Mas de uno nos vamos a quedar
en el despegue.

Nuestra generacion... Lo digo y no lo creo: tuvimos que ser muy creativos para no per-
der de vista lo importante, que es el cultivo de la inteligencia, y el dominio corporal. He
visto a las mentes mas brillantes de mi generacién destruidas por la sed de consumo de
espejismos en colores.

Como muchos de mi generacidon, siempre sofé con tener un hijo astronauta. Un ser
humano conquistando el infinito y méas alla. Mucho mas alla. Un luke skywalker, un
louis armstrong, un buzz lightyear, tantos referentes en los que abrevar, tantos viajeros
interestelares con los que poder narrar la nueva configuracion del mundo, enfrentarse
a peligros nuevos, desconocidos, conocer realidades de otros planetas y sus paradigmas
politicos, profundizar en la naturaleza tal como se manifiesta en toda la via lactea y atiin
fuera de ella, esas si son preocupaciones que dignifican. Hace tiempo que, gracias a mis
investigaciones, supe que en el espacio exterior estara la humanidad toda muy proxi-
mamente, haciendo una nueva vida, con una nueva nacién, con nuevos amigos, con una
nueva idea de familia, y que de este modo el pensamiento se transformaria en una nueva
logica ya no tridimensional sino sextidimensional.
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Yo sé que mi muchacho es medio duro para las matematicas y para la fisica y la quimica,
pero tiene unas ganas de luchar contra los malos impresionante. Los malos, hasta el mo-
mento, deben ser los marcianos, aunque en los medios de comunicacion todavia no se
diga nada. En Marte se esconden bajo tierra, tienen el poder de camuflarse en cualquier
territorio, y eso los hace inexpugnables, porque nos quieren hacer creer que no existen,
pero estan ahi y cada dia estdn a punto de atacarnos con sus armas de una tecnologia su-
perior. Es medio duro pero sé que si estudia lo va a lograr, y ademas esta bien preparado
mentalmente, porque siempre lo he apoyado, y él siempre fue un verdadero campeon.

Por fortuna, en estos tiempos dificiles que todos estamos pasando, al prometerme cada
noche que seguira esforzdndose para ser astronauta, yo logro dormirme mucho mas
tranquilo.
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¢.Cuanto dura el ahora?

Por Irina Garbatzky

Cuando llega la catastrofe, el futuro es corto. Se vive con lo que se tiene. Se come lo que
hay. Y se condimenta todo. Hace varios afios que con las personas mas intimas com-
parto, podria decirse, cierta conciencia del limite, que toma la forma de la sensibilidad.
Como si fuéramos objetos fragiles, nos llamamos por teléfono y nos preguntamos si es-
tamos bien. Hablamos de cocina, de libros, recordamos una tarde en el parque, una mala
pelicula. Hacemos chistes, muchos chistes, y no hay nada de lo cotidiano que desmerez-
ca la atencion sutil. Después de la catastrofe, el aguzamiento de la vida es, durante un
buen tiempo, una estrategia de supervivencia, una resistencia a los vapores mortiferos
del mas fuerte. Cuidamos la percepcion, porque sabemos que el futuro siempre vuelve,
aunque a veces se demore en llegar bajo la forma del deseo o la pregunta.

K*k*x

Vi ciervos en Japdén acercandose a comer el pasto decorativo de las avenidas. Pececitos
en las aguas transparentes de Venecia y unos monos saqueando negocios en Tailandia.
En Mar del Plata, los lobos marinos se pasearon por la costa como nunca, muy sueltos y
como panchos por su casa. Mi propia casa se llen6 de lagartijas gordas, un poco exagera-
das para un piso octavo. Veo en los diarios: 0sos, coyotes, jabalies. Esas imagenes no se
parecen a nada, a ningin tiempo que hayamos experimentado. Lei en el verano la novela
de Carlos Rios, Cuadernos de Pripyat, y también Absolut Rontgen, el libro de cuentos
del cubano Abel Fernandez Larrea, ambientados en torno a la explosion de Chernobil
y supe, por esos dias, que si alguien hoy quisiera caminar por esas zonas, ademas de
cuidarse de la radiacion deberia huir de las manadas de lobos salvajes que ganaron la
ciudad. Como en las clasicas ruinologias, las imagenes de la naturaleza regresando e im-
poniéndose méas bien muestran el efecto de lo que nace cuando un limite se interpone.

K*k*x

La semana pasada también vi un video de David Bowie, me parece que fue el tltimo de
sus videos o uno de sus ultimos videos. El dia de su cumpleafios namero sesenta y ocho,
Bowie subio sorpresivamente, a una plataforma de musica online, ¢una cancioén titulada
“Where are we now?”. El video es sugestivo. Reconstruye el estudio de sus afios en Ber-
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lin, hacia mediados de 1970. Un pequeio estudio, un “atelier”, muy a tono con aquellas
fotos de los cuartos de los artistas de vanguardia, su impostado desorden. Un delicado
chiquero con recuerdos del afuera. Creo que Bowie lo sabe, su mirada irénica sabe todo,
incluso nuestro pequeno regocijo. Entramos en la escena. Hay sogas, cosas ovoides, so-
portes para colgar cosas, mas objetos tirados, mesas, proyecciones de luz. Sobre el escri-
torio, un pequeno titere de dos cabezas. Una, es de Bowie, la otra, de una mujer. Humpty
Dumpty sobre la mesa de diseccion. Detras suyo, una pantalla sobre la que se proyectan
secuencias en blanco y negro de la ciudad durante aquellos dias de juventud. Las caritas
de Bowie y de la mujer flotan, como si estuvieran paseando y cada tanto miran hacia
atras, hacia los predios yermos de la antigua Postdamer Platz o al centro cultural okupa
Tacheles, hoy un hito de la flaneria turistica.

En su enorme mural, con apenas cuatro palabras, el Tacheles espoileaba nuestra actua-
lidad:

How long is now?

¢Cuanto dura el ahora? El presente continuo, sin dia y sin noche, sin descanso ni distan-
cia, ni silencio; sin separacion ni reencuentro, sin invierno ni verano, sin agua ni tierra,
ya no se soporta. No sabemos donde estamos. Where are we now, where are we now/
the moment you know, you know you know. Cuando te diste cuenta que sabés, sabés que
sabés.

121



Remoto

Por Ramiro Porchietti

Alos cuarenta y tantos dias de estar recluido, entre hiperconexion y la curiosidad propia
de quien siente la informacion (valiosa o no) como necesaria, adictiva, me topé con algo
revelador. Uno de esos datos que se vuelven virales cada dia y despiertan interés, al me-
nos en este contexto donde la apatia reina por periodos cada vez mas largos.

En el medio del Atlantico Sur, en un archipiélago formado por cuatro islas, se encuentra
Tristan de Acufia. Con una superficie que no llega a los 100 kilometros cuadrados y un
clima que oscila entre los 4 y 24 grados, esta isla, que es formalmente parte del Reino
Unido, es poseedora del Récord Guinness al lugar habitado méas remoto del planeta.

Son mas de 2100 kilometros los que separan a Tristan de Acuia y sus 260 habitantes
(alguno mas, alguno menos: hay cerca de un nacimiento por ano), del territorio habitado
mas cercano, la isla de Santa Elena. No pareceria tanto -teniendo en cuenta los avances
en materia de movilidad-, si no fuese porque Tristan de Acuna ademas de ser una isla,
esta rodeada por acantilados de 600 metros y en el centro posee un volcan activo de mas
de 2000 metros de altura, el Pico de la Reina Maria, lo que hace imposible el aterrizaje
de aviones.

Asi las cosas, en Edimburgo de los Siete Mares, la capital administrativa de Tristan de
Acuna, las visitas son pocas e infrecuentes. Apenas una decena de barcos, entre turisti-
cos (algunos provenientes de Argentina y de paso a la Antartida), pesqueros y de inves-
tigacion, se adentran en este paraje que esta rodeado de otras islas. Entre ellas esta la
Inaccesible que, por el contexto, debe ser inaccesible de verdad.

Las visitas para ingresar a Tristan de Acufia son protocolizadas, cada visitante debe dar
sus datos e indicar el motivo que lo lleva hasta alli y para ingresar debe ser previamente
autorizado por el consejo que gobierna la isla. Las principales atracciones, por supuesto,
tienen que ver con la naturaleza, ya que casi la mitad del territorio es una reserva pro-
tegida, llena de flora y fauna, mientras que la oferta de entretenimiento en la ciudad es
practicamente nula, contando solo con un bar y un café.

Mientras mas datos leia en esta busqueda acuartelada, en la penumbra de mi cama s6lo
confrontada por la luz cegadora del celular, més inverosimil se me hacia todo. Unos
pocos apellidos pueblan la isla, con una fuerte (y logica) impronta endogamica, descen-
diendo todos de las mismas ocho familias. Con los problemas de salud que puede gene-
rar la falta de inmunizacion a enfermedades como la gripe por el propio aislamiento, es
de pensar que la prevencidén sea moneda corriente.
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Lejanos pero no lo suficiente a los problemas del resto del mundo, los tristones (tal es
su gentilicio), sometieron al aislamiento a los once pasajeros del tltimo barco en arribar
-el pasado 21 de marzo- a esa gran casa aislada, amurallada y con un enorme pico de dos
mil metros de altura. Arguyeron “precaucion adicional contra la posibilidad de que pue-
dan transmitir la enfermedad”. En igual sintonia, comunicaron que “hasta nuevo aviso”
se cerraban (aun mas) a la llegada de visitantes, echando por tierra asi la posibilidad de
quienes debian desembarcar alli a mediados de abril provenientes desde Ushuaia.

Dadas las condiciones de salud antes expuestas, y sabiendo que la transmisiéon de un
virus como este podria ser letal, es l6gica la medida. Sin embargo, no puedo dejar de
preguntarme, écomo habran tomado estas 260 personas, alejadas de casi todo tipo de
posibilidad de interactuar con el resto del mundo, una decision que implica rechazar las
pocas visitas anuales? Aventurar algo seria cuanto menos temerario, visto que desde la
confortable comodidad de los 40 metros cuadrados en los que estoy inmerso, un metro
y medio de distancia a veces se transforman en 2100 kildémetros. La distancia es una
percepcion y no hay fisico que pueda decirme lo contrario.

No es que los tristones (no puedo dejar de nombrarlos asi) no estén acostumbrados al
aislamiento total: ya lo vivieron durante diez afos entre la Primera y la Segunda Guerra
Mundial. Ni que hablar de los exilios por distintos motivos, erupcién volcanica incluida,
que vienen sobrellevando desde que el explorador portugués Tristao da Cunha descu-
brié y puso su nombre en la isla en 1506.

Con todo esto, por méas orgullo de ser remotamente lejanos, en Tristan de Acuia necesi-
tan del mundo exterior. No hay médicos locales por lo que un profesional se instala, por
un periodo que oscila entre los seis meses y los dos anos, al igual que los docentes que
ensefian a alumnos y alumnas hasta los dieciséis afios. Para seguir en la Universidad, no
queda otra que embarcarse hacia otros destinos.

Cosechar sus cultivos, criar animales para su consumo, pescar y algunas otras tareas
como la confeccion de postales (que son muy populares en el mundo, dadas las caracte-
risticas del lugar) son las principales tareas en la isla. Lo que alli no se produce debe ser
pedido con meses de antelacion para que pueda ser transportado debidamente, mien-
tras que el dinero no es lo que mas los desvive al ser de poca utilidad.

Es asi que tras una rapida pero concienzuda investigacion, no hago mas que pregun-
tarme si no nos hemos convertido en tristones. Al menos un poco. Tristones distantes,
tristones que rien o lloran o simplemente estan solos, a distancia prudencial de los pro-
blemas, pero no totalmente exentos de ellos. Tristones que esperan muebles, electrodo-
mésticos, o simplemente barcos que cargan cosas y personas que no se sabe quiénes son,
pero que igualmente esperamos, imposibilitados de salir a buscarlos.
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Quizas esa apatia no sea tal, y este nuevo mundo un poco triston que se descubre frente a
la pantalla del celular no venga si no a decir que, en esta Tristan de Acuia ficticia, tomar
distancia sea saludable, al menos durante un tiempo. Pero s6lo son preguntas que me
hago mientras leo datos, noticias virales y cosas mucho menos interesantes.
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Recuperar el territorio

Por Vanina Canepa

“Los animales domésticos son, en efecto, los duenos de casa”
Martin Kohan

Carla pasa toda la mafiana en la pieza y no me da bolilla. Hace horas que solo le presta
atencidn al placard. Saca una remera negra, la tiene entre sus manos y después la tira
en la cama. Revuelve de nuevo: ahora salen cosas rojas, violetas, blancas, verdes. Hace
montafias de colores sobre la cama. Abre los cajones, los cierra, pasa de a una las per-
chas. Ahora sonrie. Saca una blusa estampada y sonrie y entonces me paro en dos patas
y tironeo de la blusa para sumarme yo también a su alegria. No funciona. Carla me grita
que no y cuando suelto la manga ya no sonrie. Me mira y mira la manga, hay un pequeno
agujero. Silencio. Revoleo los ojos para arriba, miro el techo y antes de que Carla vuelva
a abrir la boca salgo de raje disparado y me meto debajo del sofa.

Desde hoy a la mafiana Carla esta inquieta. Va y viene de un lado para el otro, se cambia
la ropa, baja y sube de sus zapatos de taco alto. Eso es lo que me pone alerta, que se pon-
ga los zapatos. Desde hace un tiempo a Carla se le dio por andar descalza y quedarse en
los mismos lugares que yo. Ella andaba en patas y yo le mordisqueaba los pies. No le gus-
ta que le haga eso, ya sé, pero es inevitable, son tan tiernos sus dedos. Solo unas pocas
veces, cuando hizo frio, Carla se puso las pantuflas, pero después de eso no pas6 nada.
Carla se quedaba en casa. Iba a la cocina, abria puertas, sacaba cosas que hacian ruido y
la mejor parte, que se repite una y otra vez, es cuando algo de toda la comida que tiene en
la mesada se le escurre entre los dedos y llega hasta mi boca. Aprendi a atrapar la comida
al vuelo. Carla se rie y me festeja. Después me quedo parado al lado de ella, quitecito y
sin ladrar, mi pata apoyada encima de sus pies descalzos, la mirada fija en Carla, y en-
tonces si, vuela otro bocado hacia a mi boca y si no ladro, otro mas. Me encanta Carla.

Pero hoy me tiene ocupado el tema de los zapatos. Desde abajo del sofa escucho de
nuevo ese ruido. Paro las orejas. Ahi estad de nuevo. Tac, tac, tac, el taconeo sigue. No se
detiene. Rasgufio el piso y me asomo. Sigiloso, despacio. Carla sigue dando vueltas por
su pieza con los zapatos puestos. Saca un frasco del placard y hace chuf chuf en su cuello.
Empiezo a olfatear flores, unas gotas de lluvia pequefias que caen sobre mi hocico y hue-
len a jazmin. Ahora va al bafio y se pinta la boca de rojo, se mira en el espejo una y otra
vez. Me acerco a ella despacio, parece que ya olvido el incidente de la blusa. Me arrimo
y me quedo sentado, sin saltar. Carla tiene la boca cada vez mas roja. Se pone las manos
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en la cintura y me mira ¢qué tal estoy? me dice. Yo la miro y muevo la cabeza. Cada vez
que me habla muevo la cabeza. En este altimo tiempo me pregunt6é un montoén de cosas,
me hablé demasiado. Yo s6lo entiendo cuando me pide la pelota, cnando me da comida y
cuando me mira feo y tengo que salir de raje. Hace unos dias me habl6 y le respondi con
un aullido. Ella se despanzurro tanto de la risa que me dio un premio de comida. Ahora
intento hacerlo cada vez que puedo.

La boca roja como un tomate, los tacos altos y ahora si, alerta maxima: Carla acaba de
agarrar la cartera negra. Esa cartera si que hacia tiempo que no veia. Simplemente un
dia dejo de estar colgada en la silla del living. Desde que desaparecio la cartera Carla
fue otra persona. Se le dio por no salir a ningan lado. Se perfectamente que paso6 varios
noches sin banarse y en mas de una oportunidad la vi comer de la fuente. Algunos dias
bailo en el living como una desaforada y otros, en cambio, pas6 demasiado tiempo en mi
sillon, en su sillon, en el que usamos habitualmente.

Carla se cuelga la cartera en el hombro y viene directo hacia mi. No entiendo lo que pasa,
o si que entiendo y la idea me encanta. Mi cola cobra vida propia. A veces se mueve tan
rapido de un lado para el otro que pienso que se me puede escapar. Carla se agacha. No
tengo idea de lo que dice pero me gusta tanto lo que esta por pasar que me pongo panza
arriba, despatarrado. Carla me acaricia, me hace cosquillas y yo me quedo chanta reci-
biendo todos sus mimos. Al rato agarra las llaves, abre la puerta y me dice que me quiere,
que me va a extrafnar, que me porte bien. Al instante lloro y ladro. Alterno entre una cosa
y la otra. La cola se sigue moviendo sola. Carla vuelve y me acaricia la cabeza. Llanto y
ladrido. Llanto y ladrido. La puerta de casa se cierra, pero todavia falta la del ascensor.
Al llanto y ladrido le agrego ahora un rasgufio de puerta. El ascensor frena, escucho que
se abre. Un poco de llanto maés. Se cierra la puerta. Llanto y ladrido. Baja el ascensor. Se
va, se va. Se fue.

Qué fastidio ladrar tanto. Me agoté. Sin apuro abandono la puerta y subo a mi sillon. Me
extiendo a lo ancho, a lo largo. Va a llevarme el dia entero volver a marcar mis huecos.
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Yuta Padre

Por Dalia DesAmor

“A nuestros abuelos les pidieron que fueran a la guerra, a nosotros solo nos piden que
nos quedemos en casa”.

Solo! Solo eso noméas? Estas segura/segure/seguro?!! A vooos te toca vivirlo desde la
comodidad de tu casa!!! A vooos! Que tenés techo.

Si, a mi también, a mi también.
Hoy hay toque de queda pero tranki, que es por tu bien.

En lo personal, me rompe las pelotas que Alberta me hable como si fuera una nifia pelo-
tuda diciéndome que no bata cualquiera con los horarios y me acueste temprano. Odio a
los padres, no me hablés como un padre. Pero habra manera de ser buen dirigente politi-
co en esta Republica de Representacion que dice llamarse Democracia? Si todo este mal-
dito sistema esta mal. Perdon Alberta, no me puedo ir a dormir temprano, no me puedo
ir a dormir, se me cae el pelo més de lo normal pensando en la purga global de pobras y
de pobres. A esto se referian los fachos cuando decian que a los negros de mierda habia
que matarlos a todos? Alguien por quien siento afecto dice que hay negros de piel y hay
negros de alma y que yo entro en la segunda categoria.

La verdad es que ya no estoy tan convencida de que quedarnos en casa sea cuidarnos
entre todes. Como es que nos organizamos como sociedad? Como el OGT.

Se me cae el pelo pensando en la gente que tiene que convivir con sus abusadores, con
femicidas, en la gente que no puede cobrar el bono de Anses porque es analfabeta o no
tiene computadora.

Me pongo conspiranoica y pienso en la guerra bacteriol6gica que estamos viviendo y que
a toda esta distopia la inventaron los ricos. Nos hacen telesis y nos dejamos porque no
nos dejan opcion. A mi el “victim blaming” la verdad es que no me va para nada.

Bien dice el dicho popular: la madre le dice al hijo, o te lo tragas o te lo hago tragar. De
eso se trata elegir.

Y ya no puedo dormir pensando en la yuta, no puedo parar de pensar en la yuta.

Ayer hablamos con La Gato y me dice: “Claro, el cadete si te puede venir a traer la pizza
a tu casa, pero la puta no puede salir a laburar??” y no, porque a las putas las detienen o
las demoran.

Y no puedo parar de pensar en la yuta, qué raza méas extrafia. No me imagino para nada
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lo que debe ser llevar ese uniforme.
En el aislamiento evoco vivencias y fantasmas y no puedo parar de pensar en la cana.

En un tiro me puse a recordar la pension de Laprida entre Montevideo y Pellegrini don-
de vivi por 3 meses alla en el 2016. Tenia una habitacién compartida con 6 cuchetas y no
todo el tiempo estaban ocupadas. La pension estaba llena de gendarmes, poblacion flo-
tante que iba y venia. En la habitacion contigua los gendarmes chabones dejaban el pla-
tito de merca quemada a la vista y se jactaban de anécdotas morbidas, que la duefia de
la pension les pedia que por favor, no le contasen. En un momento me toc6 compartir el
cuarto con una cobani mujer que me contaba que tuvo un novio golpeador que también
era yuta. Me cayo bien ella. Ella era yuta y me cay6 bien y era mujer y dormia con el arma
reglamentaria debajo de la almohada. Y yo no podia creer esa empatia que habia logrado
tener con alguien que llevase ese uniforme, aunque sea por tan solo un milisegundo. La
verdad es que me avergiienza un poco, es que me resulta muy confuso. Porque la cana
me resulta sadica y est4 claro que no se rigen por los codigos del BDSM.

En el aislamiento también me acuerdo de que un loco que labura en la carcel como
acompanante terapéutico me contd que se entero6 por los pasillos de la misma que por
7.000 pé (del 2019, aclaro porque la plata se devalaa) algunos yutas alquilan sus armas
reglamentarias.

Soy silenciosa, entonces parece que escucho, entonces la gente me cuenta sus cosas in-
timas o no tanto y comienzo a prestar atencion a cosas que no estoy del todo segura que
sean tan importantes.

Después se me hace un matete mental tremendo porque no entiendo donde es que co-
mienza mi vida y cuando es que comienza la de los demas.

Gustavo estuvo preso 7 afios y es lo primero que siente decirme apenas me ve. Nos cono-
cimos en la puerta de un curso de tatuajes al que asistiamos hasta la cuarentena y ahora
nos mandan ejercicios de dibujo por un grupo de WhatsApp. Me cuenta que antes de
venir, una cana lo desperto6 de su siesta bajo el rayito del sol para decirle que se vaya de
ahi, que la habian llamado unos vecinos para que se tome el palo. El me relata que todo
bien con la mina. Que antes odiaba a los azules pero que ahora no tenia ese resentimien-
to social (con el que yo todavia cargo y mas aun en estas circunstancias de aislamiento
represivo), que él era un recuperado.

Me muestra las marcas de su panza y de sus brazos tajiados, que estan tatuados por él
mismo. Le digo que estan re flasheros sus tatuajes y le pregunto: “Qué onda tatuar sobre
cicatrices?”. No me acuerdo bien qué me contestd, pero prosigue su relato diciendo que
le robaron su maquina de tatuar en Las Delicias cuando volvia de tatuar a un pibe. “Me
re entregaron”, dice invocando el pasado.
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El cuida coches en Montevideo y Maipti y me cuenta que cuando les robaban las carte-
ras a las pibas mientras esperaban el bondi, él salia a defenderlas y que bardiaba a los
azules que merodeaban en esos momentos, diciéndoles que ellos eran testigos de toda la
situacion y que no estaban haciendo su trabajo, me cuenta que cuando le pintaba la de
bardiarles, ellos le pegaban pero que ya no odiaba a los azules, que no tenia ese resenti-
miento social porque era un recuperado.

En Corrientes y Pellegrini apenitas antes de la cuarentena mataron a un trapito que de-
fendi6 a una vieja de un robo. Pienso en Gustavo. Pienso que ya va a hacer un mes que
estoy re de cara. Que la vida cada vez sale mas cara y que todo este maldito sistema esta
mal.

129



Un sueno chino

Por Eugenia Ludmer

El primer contacto que tuve con Lucas fue teleféonico. Después de algunos intentos falli-
dos con la comunidad china de mi barrio, la causalidad me llev6 hasta él. Lucas atiende
al segundo ring con un tono suave, amable. “¢Eugenia?”, dice. Estaba esperando mi lla-
mado. Quedamos en reunirnos ese mismo sabado soleado de mayo en el supermercado,
una vez finalizado el turno de la mafiana.

Voy caminando al encuentro de mi entrevistado, permiso de periodista habilitante para
circular y barbijo en mano. Es el dia nimero 44 de la cuarentena obligatoria dictada por
el gobierno nacional para aplanar la curva de contagios de coronavirus. Pienso en Do-
nald Trump, que bautiz6 a la pandemia que azota a la humanidad como “peste china”
por su origen en la provincia de Wuhan, en una nueva muestra de neonazismo, que en
Latinoamérica encuentra su maximo exponente en Jair Bolsonaro. No creo que sea un
detalle que dos lideres de las potencias mas grandes del mundo hagan circular ese tipo
de discursos basados en prejuicios étnicos, como si el punto de origen de la enfermedad
y no la velocidad de su propagacién y las medidas preventivas a tomar fuese la clave
para combatirla.

En 2015 tras una convencion en Ginebra la Organizacién Mundial de la Salud (OMS)
confeccion6 una serie de recomendaciones sobre “practicas 6ptimas para la denomina-
cion de nuevas enfermedades infecciosas humanas” por los efectos estigmatizantes de
nombres como “gripe porcina” o “sindrome de Oriente Medio” sobre las comunidades o
sectores econdmicos afectados. Ni a Trump ni a Bolsonaro parecio importarles.
Cuando llegué al stper, que funciona en Tucuman y Ovidio Lagos, en una especie de
galpon amplio, pintado de un celeste furioso, estaba herméticamente cerrado. Golpeé
la puerta de chapa dos veces. Lucas es delgado, lleva barbijo y anteojos, un sweater azul
y unos jeans. Al verme, sonrie timidamente. No puedo ver su boca, pero si la expresion
de sus ojos que se achinan-ain- mas. Me conduce a un rincon con cuatro heladeras y
cajas de todos los tamafios. No nos sentamos y empezamos a charlar.

Lucas me mira con una mezcla de desconfianza e inocencia. Tiene 31 afios pero apa-
renta diez menos, el pelo brilloso y limpio con un flequillo pronunciado supera el largo
del cuello. Cuando se me acerca unos centimetros mientras esta hablando un espatiol
atravesado pero claro, enseguida retrocede. Durante lo que dura nuestra conversacion
repite ese gesto como si recordara la necesidad de respeto al distanciamiento social de
un metro y medio.
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El muchacho cuenta que naci6é en Fuzhou, la capital de Fujian, una provincia china cuyos
habitantes promediaban los 39 millones en 2017, rodeada de montafias, mar y paisajes
pintorescos. Llegd a Rosario hace diez afios, después de terminar sus estudios alentado
por un primo que vivia en la ciudad. “Queria conocer un nuevo lugar, otra cultura. ‘Ca-
paz que me conviene, se trabaja mas’”, pensd. Preparo6 las valijas, dejo su empleo en un
local de insumos de computacion y aterrizd en el otro extremo del planeta. En Fujian
quedaron su papay su hermana. Su mama también viaj6. En diciembre de 2019 la mujer
volvi6 a China.

Es consciente de la problematica de superpoblacion de su pais. Si bien la politica de
control de natalidad de “un solo hijo” impuesta en 1979 para frenar la proliferacion de
nacimientos finalizé en 2015, los chinos siguen representando casi la cuarta parte de
la poblacion mundial. Ahora el Gobierno permite tener doble descendencia y los con-
flictos se centran en la longevidad y la escasez de personas econdmicamente aptas para
trabajar en un sistema que si o si exige productividad. “China es un pais de muchos habi-
tantes. Por eso tenés que tener un control para que no haya mas cantidad. Vos imaginate
que una provincia chiquita tiene (la) poblacién de Argentina. Una cualquiera chiquita,
eh”, explica con contundencia.

El joven siente que Rosario lo abrazé de entrada. Los primeros afos trabajé en un saper
de zona sur. Su nombre criollo lo eligi6 después de los reiterados consejos de un cliente
amigo para romper las barreras idiomaticas. “Yo decia mi nombre en chino y la gente no
entendia. Me dio (el cliente) una lista con algunos nombres argentinos y Lucas me gus-
t6”. Me conmueve ese gesto de renuncia identitario solamente para ser comprendido,
una practica comun entre los coterraneos de Lucas en Argentina. Dejar de ser para que
te entiendan.

Aca conocio a Ien, su esposa, también de Fujian y cosech6 amistades. En Rosario hay
una nutrida colectividad de nacidos en esa provincia oriental. Basta con entrar a un
autoservicio del macrocentro y preguntarle al cajero su procedencia para constatarlo.
Lucas asegura-aunque no profundiza- que con sus compatriotas se reanen “en bares,
cafeterias” y asi fue como coincidi6 con Ien, la mama de su tnico hijo, Matias.

Matias es un nene revoltoso de cinco anos, que esta siempre deambulando por los pasi-
llos del supermercado. Improvisa juegos o pasa largos ratos en la vereda con su mama.
Hasta hace poco lo cuidaba su abuela, la madre de Lucas. El joven me confia muy breve-
mente esa parte de su historia. “Mi mama fue a China antes de todo esto del coronavirus.
Ahora porque no se puede, pero ya va a volver”. Para Matias so6lo espera que “haga lo
que le gusta”. Eso si, “primero que termine la escuela”. Antes del aislamiento, el nene
acababa de ingresar a un colegio del centro. A Lucas le preocupa la educacion de su hijo.

Cuando le pregunto qué le pasé cuando se enter6 del comienzo de la pandemia en di-
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ciembre, me dice: “No pasa nada, yo estoy en Sudamérica, muy lejos” y rie. La misma
sensacion de distancia y extrafiamiento que experimentamos la mayoria de los occiden-
tales. No temi6 por su familia. Nunca dudé del sentido de responsabilidad y obediencia
de los suyos. “Sabia que iban a tomar todos los cuidados y estaba tranquilo”, relata con
una luminosa ingenuidad.

Apelo a mis origenes judios para empatizar con €l y ver si recuerda algin acto de discri-
minacion a lo largo de la década que lleva en el pais. Al principio lo niega. Cuando me
remonto a mis épocas de primaria y le confieso que me senti triste alguna vez por mis
raices, por no tomar la comunién cuando mis compafieros lo hacian en masa o escuchar
comentarios antisemitas del estilo “judio=tacano”, el muchacho escucha, se detiene e
inclina la cabeza. “Acéa en el centro no, pero en el sur si”, cuenta y sitiia un episodio en
algin barrio mientras caminaba por la calle con sus amigos. “Nos gritaban ‘chino’, ‘chi-
no’”. No se extiende sobre lo sucedido, pero se toca el corazén y pronuncia la palabra
“triste” al unisono. A renglén seguido, reflexiona acerca de la situacion de otras comu-
nidades extranjeras, como los senegaleses. “La gente les dice ‘negros™.

A Lucas le fascina pasear. Ir al parque a tomar sol con Ien y Matias. Va al cine con fre-
cuencia y adora viajar por Argentina. Ya estuvo en Cérdoba y Buenos Aires. Aguarda
con ansiedad que el aislamiento se termine para cumplir el suefio de conocer el norte y
el sur. “Cualquiera de los dos. Me gustaria la Patagonia”. Concluido el didlogo, volvemos
al porton de chapa en silencio. Lucas abre el postigo con esfuerzo y hace una especie de
reverencia para despedirme. Sonrie, lo veo en su mirada.

132



Pequena valentia

Por Mario Castells

... sl usted me quita mi fantasma, rompemos relaciones para siempre.
Franz Kafka

Y pensar que he vivido diez afios en esta ciudad. Ahora no estoy sabiendo cémo llegar al
departamento de Alina. Los subtes estan reservados para los trabajadores priorizados.
Yo soy un paria que trabaja en negro. Plata para un Uber no tengo... A mi novia que ven-
go a ver tampoco le sobra nada. Ni siquiera sabe que he venido, no he podido decirselo...
Ella es docente. La sostiene una dieta de arroz, datiles y vegetales, la cinta aer6bica, vino
y porro; hemos aguantado con mucho empeiio la angustia del encierro; la involucion en
los habitos sociales durante este ano de cuarentena ha llegado a la sordidez, eso se ve
hasta en el paisaje urbano. Hemos zafado también de la guadana del rebrote de la epide-
mia las semanas de invierno en que se abrio la circulacion, expandiéndose a niveles in-
creibles, colapsando nuestro derruido sistema de salud publica. Mi novia me ama, pero
no sabe quién soy. No sabe si estoy enfermo, si soy asintomatico, si soy un psicopata, un
esquizofrénico, un Aedes Aegypti o un robot de las redes. Nuestra relacion se construyo
sobre bases de humor virtual, encofrada en el garchatear institucionalizado. Estoy an-
sioso por llegar, pero, parece una burla, vivo en una remake de El Castillo.

Esto es Almagro, ¢no? Le pregunto a los vendedores en sus puestos callejeros. Nadie
me da coordenadas precisas y yo, cagon de mierda, dudo si ese namero, si esta altura
de la calle, que concuerdan, son en verdad una confusion de Alina o un delirio mio. No
existe un pasillo con departamentos en el namero que ella me ha dictado. En mi celular
no tengo datos, no lo puedo consultar con ella. Las calles, como ustedes saben, son di-
ferentes de uno y otro lado de Av. Rivadavia, como también de Av. de La Plata. Quizas
habra escrito mal el niimero, el nombre de la calle. Quién sabe si no me comi un niimero.
¢Sera antes o después del IMPA, mas cerca o distante del Parque? iQué badulaque que
soy! Tendria que haberle avisado mi plan, no paranoiquearme tanto. Le empiezo a tener
miedo. Miedo a ella y a los recuerdos. Una vez, antes de la cuarentena, el tiempo se hace
mas espeso desde que nos encerraron, nos fuimos juntos de un recital y terminamos en
un hotel de Flores. Dos semanas después decretaron la cuarentena que, a su vez, convir-
tieron en Estado de Sitio y nunca mas hicimos el amor.

Poco tiempo después nos despojaron de sindicatos, reforzaron el ciberpatrullaje, libera-
ron contenidos de pornografia por los canales oficiales, eliminaron al 60% de la pobla-
cion carcelaria para achicar el déficit. Tengo miedo, si. Miedo a que el pasado me rebele
atrocidades cuya indirecta responsabilidad no es tan ajena ni tan finada. Lo inico grande
que me queda es esta pequena valentia. He venido carpooleando, haciendo transbordos,
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sorteando los retenes de Gendarmeria. Mi documento tiene su domicilio en La Matanza
con lo cual puedo zafar de una interpelacion policial rutinaria pero no de un operativo
de Gendarmeria. He cobrado el segurito social en mi ciudad y esta fuerza que regula el
transito de larga distancia tiene la tecnologia para saber que estoy cometiendo un delito.

Oh, di con la direccion; creo que es en la otra cuadra. No sabia qué hacer, evidentemente
la direccién era incorrecta. Aca estoy. Enfrente. En la puerta del chino; me vine hasta la
zona de las enfriadoras a agarrar un par de latas de cerveza. No sé como hacer. éAcaso
sera verdad que ella vive sola? Pagando en la caja, le pregunto a la china que atiende si
conoce a una vecina asiy asa que se llama Alina o a su pareja. Le invento una razoén ridi-
cula para justificar mi pregunta. Ella sorpresivamente me dice que si, que la conoce, que
es su amiga y que vive enfrente. Aunque no le conoce pareja. Salgo. Estoy limado, no sé
por qué la voy de misterioso. Igualmente, ips cloc!, me empiezo a tomar la cerveza. La
hago cagar enseguida y abro la otra. No voy a llegar a su casa con dos latas de birra. O si,
quizas deba, pero que sean otras dos. Estas me las tomo yo. Veo que hay una puerta que
abre a un pasillo y hay casas de varios pisos. El departamento de ella es el 3° E; me ha di-
cho alguna vez que tocara timbre y si no andaba, porque se rompia a cada rato, mandara
un WhatsApp y ella bajaria abrirme. Soy un marginal. No tengo forma de comunicarme.

El olor a ozono lo impregna todo. De repente, la luz se torna ambarina y se va apagando,
como cuando hay baja tension. Me angustia saber que nos han metido mano hasta en
la programacién de nuestro deseo. Pajas virtuales. Amor de personas angustiadas, casi
secas, como uvas pasas; con un anhelo que es un saludo a la bandera. Este amor me
ha arrancado de la soledad de mi cuchitril, de mi depresion, de mi tristeza cronica. Es
media mafiana y la boveda celeste del cielo quiere difuminarse. Es un otonio pesado y el
amor amarillea. Reviso los pocos audios de WhatsApp que retengo en el celular. Gemi-
dos, guarradas, luego los iconos de sexo virtual, fotos y esos grafos que son casi monosi-
labos. Veo que una sefiora esta por salir. Veré como entrar. No quiero que me denuncien
por intento de robo. La sefiora sale del edificio y me mira como si fuera un lince, con cara
de yuta. Me hago el boludo y toco el portero... He tocado por miedo a esa vieja vigilante.
Pero nomas tocar, esperando, siento que se me para la verga.

[11:51, 1/10/2020] Ali: Ay, papi...Necesito que me cojas.

[11:51, 1/10/2020] Ali: Estoy ansiosa hoy

[11:52, 1/10/2020] Ali: Es una delgada linea entre deseo y frustracion
[11:52, 1/10/2020] Ali: No aguanto mas

[11:52, 1/10/2020] Ali: Necesito saber si me vas a querer... [

[11:52, 1/10/2020] Ali: (101
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[11:52, 1/10/2020] Dario Castelvi: Mami.

[11:53, 1/10/2020] Dario Castelvi: Te quiero

[11:53, 1/10/2020] Dario Castelvi: Nos veremos

[11:53, 1/10/2020] Dario Castelvi: Ya veras

[11:53, 1/10/2020] Ali: L1

[11:54, 1/10/2020] Dario Castelvi: Que ganas de coger con vos

[11:54, 1/10/2020] Ali: Mmm si, amor

Toco el portero otra vez. No hace mucho que he tocado, pero no me han respondido.
Horror tengo de haber venido al cuete. Quiero mantener la alegria de esta ereccion. De
repente, alguien atiende. Es ella, una voz de mujer pregunta: quién es.

Soy Dario. Estoy abajo.
Da-rio, ayyy. Voy.

Miro el celular. Viejas conversaciones, sexting.

[1:40, 2/11/2020] Ali: Awwwwwww [1[1[]

[1:40, 2/11/2020] Ali: Sos igual que yooooo. Ya lo sé.

[1:40, 2/11/2020] Ali: Tal cual

[1:41, 2/11/2020] Dario Castelvi: Ja

[1:41, 2/11/2020] Ali: No creo que te tengas que preocupar x eso!!!

[1:41, 2/11/2020] Ali: Vos venis con una mochila ajena. Eso lo tengo clarisimo

[1:42, 2/11/2020] Ali: Y se la cargas muy ingratamente a tu pija. No te lo voy a permitir

Cuantas veces he sonado esta secuencia. Visto casi igual que en mis suenos. Tengo la
barba crecida y prolija; el cabello bien cortado. Tengo una mochila linda, cara, en mi
espalda. Mis ojos achinados y el barbijo pueden darme algan aspecto hampén. Pero no,
esa vieja era una cara de verga. Plaga social, el fascismo. Estos portefios del orto. La casa
de Ali esta al fondo del pasillo, en el altimo bloque de departamentos. Va a tardar. Visto
mis pantalones verdeolivo Grafa, mis zapatillas negras, mi chomba Polo. Mi imagen se
refleja en el vidrio de la puerta. Huelo a colonia inglesa. Huelo a crema desodorante,
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aunque esté transpirado de tanto caminar. ¢Qué hago? ¢Beso fatal? éMando mano? No,
tengo que cuidarla. Comportarme como un japonés, distante y cordial. Entrar al bafo e
higienizarme. Desnudarme. Meter la pilcha en el lavarropa. Tengo una muda en la mo-
chila. Después si, dejar salir al pomberito satiro que hay en mi... Ay, ahi viene. Dejo mi
lata vacia en el piso. Es tan linda. No es un holograma de mi deseo. ¢Le gustaré? Alina
viene sonriendo.

Que linda es. Es rubia. Si. Tiene lindas curvas. Lo sabia. No es la primera vez que la veo,
pero pareciera. Me tienta. Es muy sexy. No sabemos qué decirnos. Ella quiere tocarme
y yo me alejo. Le pido que vayamos rapido a su casa. Me cuesta caminar por la ereccion.
Soy timido. Caminamos rapido. Ella se larga a hablar. Habla con esas “s” sibilantes y esa
jerga entrecortada de los portefios de zona norte. Camina muy sexy y cuenta cosas inin-
teresantes del edificio. Subimos por las escaleras al que es su piso. Estamos a la puerta
de su departamento. Entramos. Le pregunto donde queda el bano y ella me indica. Me
meto al bano. Ella empieza a decirme que ganas tiene de cogerme. Me desnudo. Le digo
que quiero meter la ropa a lavar. Me dice que la ponga en la canasta. Hay alcohol en gel.
Le digo que me banaré, que he venido caminando. Abro el grifo de la ducha y me meto.
No tardo mucho. Ella no se ha ido a ningtn lado, se ha quedado alli. Me mira como una
voyeusse. Yo no he cerrado puertas ni cortinas. No tengo complejo para mostrarme.
Hace un afio me conoce. Es raro. Me he olvidado de aquella vez que cogimos en Flores.
Estabamos ebrios, quizas ella no lo recuerde, aunque dice que si.

Salgo de la ducha y camino hacia ella. Alina ha estado parada frente a mi. La escucho
respirar fuerte. “Me voy a colgar de vos” me dice. Nos besamos. Mucho. Estoy pagando
mi tardanza. Hace un ano, después de aquella noche, debi regresar a los quince dias.
Por una pelea estipida no me fui y a los dias siguientes arranc6 la cuarentena. Nadie
pensoé que duraria tanto. Y aqui estamos. Ella se cuelga de mi cuello. Su pelo me cubre
los hombros. Es una higuera, una planta epifita que cae sobre mi espalda. Su piel es
muy rica, me gustan sus labios. Respiramos fuerte y cansinos los dos. Mi verga nunca
ha dejado de estar dura. Alina me abraza con las piernas. Nos chapamos y ella hace un
corte: Vamos al sillon, papi. Hacia alli nos dirigimos. La llevo trepada sobre mi. Mo-
nita. Me acuesto y ella se queda arriba. Siempre dijimos que el primero seria asi. Ella
me besa y me dice: Ya dejaste la mochila real en el umbral de casa. La simbolica dejala
afuera de nuestra cama. Te voy a hacer feliz, Castelvi. Ya lo ha logrado.

En media hora intensa nos hemos cogido lindo. Me muestra la casa. Me muestra donde
trabajaremos. Me habla de sus padecimientos laborales, la escuela virtual y el odio al
Orco Larreta. Me habla de sus vecinos, gente despreciable. De sus ganas de mudarse
al Delta. La casa es pequena. Casi como un fantasmita aparece Ramén maullando, pi-
diendo comida. Estaba escondido dentro de los anaqueles repletos de libros. Ella se va
a ponerle alimento en un platito y el Ramon la sigue. Es increible, olemos a sexo. Yo le
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digo que me bafaré otra vez. Vuelvo a la ducha y ahora si cierro la cortina de bano. Pero,
de repente, ella abre la cortina y se mete a la bafiera. Sonrie... Me refriega la cola y sonrie.
Golosina, dice. No lo puedo evitar. Arrancamos otro bajo el agua tibia. Rapidito, contun-
dente. Asi como entro, Alina sale. La miro bambolear la cola hasta que se me pierde de
vista. Yo me sigo mojando, enjabonando sin tino. Entonces escucho ese grito. No sé qué
paso, pero me asusta. Salgo, agarro la toalla y me envuelvo. Alina ha quedado absorta;
su mirada hurga entre los libros de la biblioteca.

Acabo de ver a mi papa, me dice. Tiene los ojos empanados de lagrimas.
Se ve por la ventana el resplandor de un rayo...

iMira los pelos de mi brazo como los tengo!

Fue como un flash: la imagen pretérita de mi papa. No sé por qué grité. Y en el mismo
instante se larg6 a llover torrencialmente. Desapareci6 al toque...

iAy, qué boluda!, dice y se mete al baio. Creo que a llorar.
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Comedia electronica

Por Luis Rubio

Hoy me desperté inquieto, no dormi bien, seguramente ansioso por la tarea que me es-
peraba esta mafiana, una mision compleja, enrevesada y tan riesgosa como inevitable:
llegar antes del mediodia a una oficina céntrica para gestionar un cobro. Por eso arran-
qué temprano con los preparativos, y sélo dejé para el final imprimir la documentaciéon
necesaria para el tramite. Y fue mientras revisaba mi correo desde 2023 hacia atras
buscando un Alta de proveedores y demas, que aparecio un antiguo mensaje de un ami-
go, periodista y escritor, en el que me invitaba a escribir sobre como me imaginaba el
mundo post pandemia para una novedosa publicacion digital. Sobre el final del pedido,
mi amigo agregaba con precision de editor literario, “un texto corto, no de mas de 9000
caracteres”. No pude evitar recordar a Maradona pidiéndole a Coppola, desde la escali-
nata de un avion que la Ferrari que queria que le consiguiera para después del Mundial
86 fuese negra. Y con pasacassette. Qué locura, pensé. 9.000 caracteres. Hoy nadie lee
mas de 140.

Senti que se me volvia a acelerar el pulso, como en esos dias de confinamiento en los que
estuve tan ansioso que tiraba un fideo tirabuzon contra los azulejos de la cocina para
saber si estaba a punto, y se clavaba de punta como un tornillo Fischer. Dias en que desa-
yunaba a las 12:50 y cenaba 18:45, o sea que tenia menos de 6 horas para todo lo demas,
lo que incluia las cuatro ingestas reglamentarias. Y con la amenaza permanente de que,
si desayuno y cena se juntaban, podria provocar una paradoja espacio-temporal al estilo
“Volver al futuro” que te la voglio dire. (1)

Cierro los ojos y recuerdo la presiéon que significé para mi aquel pedido, incluso antes de
que me dijera que el deadline era en 72 horas. Como también recuerdo que se lo confesé
a mi ilustrado amigo, quien intent6 tranquilizarme citando un texto en aleméan del fil6-
sofo Arthur Schopenhauer de su libro “El arte de sobrevivir’ que dice “Kein Stress, du
wirst es schaffen. Geh damit um und schick es mir am Dienstag”. (2)

Hice el chequeo previo a la salida. Llave, plata, celular, abrigo, alcohol en gel, barbijo con
filtro, el iman por las radiofrecuencias, un CD en la espalda por los radares y repelente
de insectos, casero. Porque eso es lo bueno que me dejo la cuarentena, produzco y enva-
so varias cosas. Estoy estoqueado en casi todo: chimichurris, pickles, escabeches, des-
infectante. Me hago cerveza, yogurt, pan casero, de todo. Parezco un puesto rutero. Una
vez chequeados todos los pertrechos, me zambulli en mi traje sintético inmunoaislante-
electrobacteriologico, me acomodé los guantes de latex para asir el resbaladizo pomo de
la puerta, y sali raudamente de casa.
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El ascensor venia complicado porque, como puede usarse de a una persona por vez, hay
que esperar para montarse a uno mas que al tren Sarmiento en hora pico. Asi que me
mandé por las escaleras. Llegué a la planta baja agitado como el Ogro Fabbiani en una
pretemporada cuando me sali6 al cruce el portero del edificio, “El Orejas”, que se me
qued6 mirando fijo, blandiendo el escobillobn amenazante, y me increp6: ¢Usted quién
es? Soy yo, el del quinto, dije tartamudeando. Y a medida que se iba desempafiando la
mascara y lograba reconocerme, agreg6: Le juro que no lo reconoci, la préoxima por se-
guridad péguese una foto suya sonriendo en la pechera. No sé si fue en serio o intento
ser un chiste porque como el barbijo le tapa la mitad de la cara, no hay subtexto, todo es
literalidad, como sucede con la letra fria de los emails.

Fue pisar la vereda y que llegara el Uber. Ni en las novelas de Suar los consiguen tan
rapido. Golpeé el plastico sanitario y le indiqué “al centro”. El chofer me pregunto sin
mirarme: ¢Tomo por la Avenida Dr. Eduardo Lopez hasta poder subir a la Autopista Dr.
Pedro Cahn o voy por adentro? ¢Por qué? ¢Hay mucho transito?, le pregunté casi con
miedo. Mire, hay dos cosas que la pandemia no pudo cambiar en Buenos Aires. Una es
la humedad, y peor en estos dias en los que llovié méas que en la apertura de Los simula-
dores, la otra es este trafico invivible, sentencié mientras esquivaba deliveries en motos,
bicicletas, monopatines, skates electromagnéticos y hasta tuvo tiempo de espantar a un
dron que golpeo6 la ventana ofreciéndonos lavar el parabrisas.

Me distraje unos minutos viendo los anuncios de una financiera con el dantesco espec-
taculo del derrumbe del petroleo y las automotrices a manos de la imparable lavandina
cuando el conductor me devolvi6 a la realidad. Encima esto, dijo sefialando el transito
cortado por una manifestacion que si bien no tenia muchos integrantes, con el distancia-
miento social, ocupaba unas setenta y ocho cuadras.

Disculpe que le diga pero su peinado me recuerda al de un economista que solia mos-
trarse bastante desencajado en la television. Si, me dijo a modo de confesién, no diga
nada pero soy Milei. Lo que pasa es que con la altima epidemia la gente entendio la
importancia del estado y todos los que pregondbamos disminuir el gasto publico y toda
esa sarasa, tuvimos que buscarnos un trabajo decente. Y pensar que nos decian que para
esta época los autos iban a volar y seguimos con tutoriales sobre como lavarnos las ma-
nos. i"Suna vergiienza...! (3)

El Uber paro justo en la puerta de la AAAV, Asociacién Argentina de Actores Virtuales
por sus siglas en espafiol. Llegamos, dijo. Son 8.700 pesos. Cobrame, le dije, mientras
le mostraba la pupila derecha para que pueda escanearla. Esta no tiene saldo, maestro,
deme la otra. No, le dije, la izquierda se quedo6 sin crédito hace rato. ¢Te sirven unos
bitcoins blue?

Bajé y noté cierto tumulto periodistico. ¢Como se enteraron? Si no le conté a nadie. (Ha-
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bré dicho algo en el grupo de la primaria? éLo habré comentado en el fatbol virtual de los
jueves? ¢Fue el Orejas? Cagué, pensé. Ahora vienen las preguntas, el asedio periodistico,
el micréfono con un palo y envuelto en film como un pebete de vianda. Al acercarme a la
puerta entendi que el revuelo era porque Mirtha Legrand estaba en las oficinas del piso
11 tramitando su retiro ahora que la edad jubilatoria se corri6 a los 95 anos.

Saqué un nimero y me senté a esperar. El tipo que tenia sentado a la derecha me parecia
conocido. Pero fue s6lo cuando llamaron a su niimero y lo vi caminar que pude recono-
cerlo. Era el flaco de Trivago. Ahi me di cuenta de que no sabia el nombre de ese actor. Yo
lo habia bautizado jocosamente Omitir Anuncio porque eso decia el cartelito que ponian
en pantalla cada vez que €l aparecia. Por lo que hablo6 con la recepcionista pude colegir
que estaba gestionando una indemnizacién derivada de la definitiva extincion del turis-
mo receptivo.

Estaba absorbido por esas elucubraciones cuando se acercd uno de los delegados de la
entidad. Disculpe la demora, estaba justo haciendo un asadito virtual para los compa-
fieros, me dijo amablemente mientras terminaba de acomodar unas mollejas desde una
aplicacion de su celular llamada MollejApp segin me informo él mismo. No hay proble-
ma, tengo que cobrar unos shows virtuales, dije gentil. Comedia Electronica, E-comedy,
retruco canchero. ¢Y como le result6? La verdad es que al principio me costd acostum-
brarme, porque es como jugar al tenis por carta, uno solo frente a una computadora,
haciendo una rutina, como en una capsula... Me sentia Collins tirandole gags a Arm-
strong y a Aldrin ubicados afuera del Apolo XI. En un show un actor se retroalimenta
de esa energia del publico, segui. Yo voy incluso direccionando mi texto en base a ese
feedback... Un humorista es como un murciélago, que regula su trayectoria a través de
lo que le devuelve su sonar, sin ese rebot.... No son épocas para hablar de murciélagos,
me frené cortante el delegado.

¢Y el publico?, se interes6. Mira, hay funciones que ni medio emoji, a veces unos JAJA-
JA. La molestia que antes generaban en la platea las toses o el celofan de los caramelos
hoy la producen los mensajes entrando, wasap, facebook, twiter, instagram, tinder...
Casi a los tinicos a los que les fue bien fue a los morochos africanos del ataud, estan ven-
diendo shows a lo pavote. El morocho de Tae Bo marc6 el camino, después vino el de
wasap y por altimo esa banda...

¢Y qué necesita?, dijo apurandome. Venia a presentar el Alta de Cliente y la OC. (4). Per-
fecto. Déjelas en recepcion. Yo me voy porque hoy se entregan los Tik-Tok de oro y yo
soy jurado, dijo con un halo de vanidad. Parece que la final es Mariano Martinez contra
Beatriz Sarlo, agrego6 con tono complice.

Emprendi el regreso. Esta vez el taxista era parecido a un ex panelista de TV asi que por
las dudas no pregunté nada y opté por viajar en silencio. Ya en mi casa, relajado y conve-
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nientemente desinfectado, ordené los papeles del tramite, y volvi a toparme con el mail
de mi amigo. Cai en la cuenta de que nunca le habia contestado, ni le habia enviado el
texto postpandemia solicitado. Pero ya era muy tarde para hacerlo, asi que seleccioné el
mensaje y lo tiré a la papelera de reciclaje.

1. Frase de origen italiano que significa que te irA muy mal con algo.
2. “Tranquilo, vos vas a poder, manejalo y mandamelo el martes”

3. Es una vergiienza, en Quino bésico.

4. Orden de Compra en dialecto CEO.
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