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Un virus para la corona

Flor Coll

Nunca —hasta ahora— habia usado en un texto la palabra confinamiento, que segun el
diccionario es la “pena que consiste en obligar a alguien a residir en un lugar diferente
al suyo, aunque dentro del area nacional, y bajo vigilancia de la autoridad”. Es una de
las expresiones, junto a coronavirus, contagio, covid-19, aislamiento social o pandemia,
que mas resuenan en los altimos dias en esta suerte de Estado de vigilancia y de control
en la emergencia de la recientemente declarada pandemia. Por supuesto, con el ejército
y la policia en las calles controlando a la poblacion, todas las teorias apocalipticas resue-
nan en mi cabeza. Aquellos tedéricos —generalmente de pelada y lentes— que leiamos
en la facultad, v que quizas actualizaste en estos afios, adquieren relevancia. Las teorias
sobre el poder, el biopoder, la biopolitica, los disciplinamientos, los cuerpos en primer
orden de observacion, y el miedo, por supuesto, hacen que esto —que todavia no sabe-
mos bien qué es ni cuanto durara— se cargue como un chip con demasiada informacién
en nuestra cabeza y en nuestras emociones. De hecho, desde hace dias y con casi todos
las actividades suspendidas y negocios cerrados, es el inico tema del que se habla en
Espana y —diria que— en el mundo. Sus consecuencias, claro esta, ya son evidentes en
los contagios. En el primer dia del decreto de Estado de Alarma por el coronavirus, tres
amigas cercanas fueron despedidas de sus respectivos trabajos.

¢Qué palabra puede ayudar a describir este estado actual? Me pregunto muchas cosas
sobre todo en la noche. No he visto ninguna serie nueva, ni vieja estos dias. No he toma-
do clases de yoga, ni de cocina, ni de idioma. No vi conciertos on line #YoMeQuedoEn-
Casa ni me pude sumar a ninguna de las decenas de opciones que surgieron espontanea-
mente estos dias. No es por rebeldia, quiza solo por ausencia de concentraciéon. Apenas
tuve ganas de cocinar, algo de sexo virtual y una clase de twerk, un baile de origen afri-
cano que crearon los esclavxs, que devino en una suerte de perreo contemporaneo y que
bailan muchas pibas que agitan caderas y pelvis. Me divirti6 bastante mover un poco el
culo, para qué contarles. En las redes abundan toda clase de opciones para este habitar
hogareno, para quienes tenemos un lugar para confinarnos, y que todxs suponemos y
segun insisten desde los medios, sera mas largo de lo previsto. Pero aburrirse tampoco
esta nada mal. Llevo ya cuatro dias casi sin salir del piso que comparto con otras dos
personas de diferentes edades y nacionalidades. S6lo hay permiso para salir a trabajar
—en aquellos casos en que las empresas o instituciones no optan por el teletrabajo—, a
comprar comida, bebida, articulos de farmacia, tabaco o ir a pasear el perro. Lo de las
peluquerias parece que no se confirmoé. Ninguna de las de mi cuadra estan abiertas. En
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estos dias, ademas llueve, hay mucha humedad y el cielo esta completamente gris, algo
bastante atipico en Barcelona. Quizas por eso, convierte a la ciudad en algo méas lagubre.
Cada letrero improvisado en los locales con persianas levantadas indica cuantas perso-
nas pueden ingresar. La mayoria de las farmacias atienden por la ventana y muchos de
los sitios contemplan una mampara de acrilico o de papel film para separar el mostrador
del cliente. La distancia minima debe ser mayor a un metro. Y eso se advierte hasta en
los buses, donde quedan separadxs los conductorxs con unas cintas plasticas, esos que
indican peligro en letras rojas y negras, y que se utilizan en los casos policiales. El tema
es aislar a las personas para no propagar el virus. Es lo que mas se escucha en esos mi-
nutos de espera para comprar algo y se reitera en los medios de comunicacién y redes
sociales las 24 horas. La sefiora de enfrente pasea a su perro con el barbijo puesto. En la
farmacia sigue habiendo cola fuera del local y aqui no se atiende con barbijos. El servicio
publico de transporte funciona al 50% y todas las personas ascienden y descienden por
la puerta trasera.

Soy argentina y llevo dos afios y medio aqui, a la espera de residencia en un pais en Esta-
do de alarma y hasta la fecha, el segundo con mas casos de coronavirus de Europa. Por-
que si bien tiene una supuesta baja mortalidad, segtin los expertxs, el virus va mutando.
En Espafia ya hay unos 12 mil infectados (el jueves 12 de marzo habia tres mil confirma-
dxs) y este martes 17 se registraron 150 muertes soélo en un dia. Segtn leo, en una resi-
dencia de adultos mayores de Madrid hubo 17 fallecidxs s6lo en un dia. Lxs viejxs son los
mas castigados, por eso aparecen las llamadas desesperadas, 1a congoja e incertidumbre
sobre si seran atendidxs, si deberan quedarse solxs en caso de contagio, sobre todo en
sitios donde el crecimiento vegetativo es mayor respecto a la media de Latinoamérica,
por ejemplo. Quizas por miedo al abandono y otros temores escucho muchos mensajes
y en la radio esta mafnana. También oigo a la duena del piso donde vivo, que discute con
su madre algo mayor. Ella va cada dia a dejarle comida y a darle un baio, pero pasa la
cuarentena en nuestro piso compartido. No compartimos cenas ni espacio en la mesa,
pero cada tanto hacemos encuentro de sobremesa. La otra, mas joven y de origen asia-
tico, vive aqui desde hace poco, sonrie y apenas me habla. Trabaja como traductora del
inglés al japonés y come en su habitaciéon. Nos vemos poco, atin en la cuarentena. Pienso
mucho en estos dias en que no s6lo empezamos a conocer mejor con quienes convivimos
hace tiempo —y que por razones de horarios y demés practicamente no nos vemos— sino
que también empezamos a ver a nuestrxs vecinxs. Que eran perfectxs desconocidxs en
una ciudad y un barrio como el Eixample, que en los tltimos afnos producto del boom
turistico se ha convertido en una suerte de gigante Airbnb. Hoy nos encontramos en los
balcones. Al menos nos empezamos a ver las caras cuando empieza a oscurecer el dia,
cuando los aplausos se convierten en una orquesta en las alturas y al rato los balcones
son los espacios de maxima sociabilidad.




Seguramente ya comenzara algunx a decirme: “Y por qué no te volvés?”. Quizas las mis-
mas personas que hasta hace poco me decian: “Vos si que estas bien all4, en el primer
mundo. Y con euros”(?). Por suerte, me rio. Y pienso que tengo un lugar donde dormir
y que no hay enemigos en mi hogar como les pasa a muchas mujeres y amigas, quienes
deben convivir con sus parejas o ex parejas. Hasta los juicios se suspendieron y si bien
hay teléfonos para llamar por temas de violencia machista, los casos son varios y algo
complejos cuando indagamos.

Este martes, el presidente de Espaia, Pedro Sanchez, acaba de decretar una serie de me-
didas econ6micas destinadas a palear la crisis que ya se siente y destinara unos 200 mil
millones de euros. También la Unién Europea confirmo el cierre de las fronteras a los
extra comunitarios. Mientras tanto, bajo al supermercado que esta debajo de casa y todo
se parece bastante a una escena del laboratorio de la serie Breaking Bad pero sin drogas.
Las repositoras y la cajera llevan puesto ese traje pero en color blanco pulcro parecido
al de cientificx con antiparras y mascara. Sé que esta molesta por verme ahi comprando
pan. Sé que quiere irse a su casa. “La histeria de la gente es el verdadero virus”, dice. Es
todo muy rapido y cadético. Hace apenas una semana estabamos en las calles cantando
y bailando en el encuentro que nos retne a miles cada #8M. Pero los dias, y la informa-
cion

como la propagacién del virus pasan volando. Y la incertidumbre sobre como nos afec-
tara en este presente también es acelerada.

Una amiga me dijo el sdbado: “El futuro es el pasado”. Y me quedé pensando en esa
magnifica frase. Y si, a pesar de todos los avances y de la llegadas de valiosos aportes en
sueros desde Cuba, que se probaron con éxito en China; la administracion de un antivi-
ral para casos leves de Covid-19, que se ensaya en Cataluna o la vacuna que se supone
que se disputaran las farmacéuticas, miramos para atras. Y el arsenal literario nos que-
da corto. Desde Ensayo sobre la ceguera de Saramago, La Peste, de Albert Camus, El
cuento de la criada, de Margaret Atwood, Las nifias salvajes, de Ursula K. Le Guin, hasta
Years and years, o cualquier distopia al estilo Black Mirror, que hayamos consumido en
los dltimos anos, quizas nos devuelva algiin aporte para pensarnos entre lo literario y lo
que llamamos real.

¢Como nos afectara la vuelta al mundo de lo real desde la percepcion y los sentidos?
Desde el tacto en esta suerte de simulacro de la biopolitica? Como podria denominar
esto que siento? ¢Qué palabra? ¢Como nos afectara un sistema que se termine de adue-
nar de nuestras vidas, de nuestra salud, de nuestros movimientos, de nuestros deseos?
¢Y como se reconfigurara nuestra seguridad? ¢Seguiré teniendo sexo virtual? ¢Sera mi
nuevo modo de ingresos como trabajadora irregular en esta crisis que sabemos que
se extendera? Aun adeudo el pago de nuestra tultima edicién a imprenta del peridédico
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ilustrado, autosugestionado y colectivo que editamos en Barcelona y que ya esta en Ar-
gentina (Feminetas) en cuarentena. COmo nos llevara puestxs esta crisis que ya venia
muy fuerte antes del efecto coronavirus y como seran las politicas sociales para Ixs mas
destrotegidxs, las mayorias que esperamos un Estado de bienestar que acompaiie. Qué
sucedera con Ixs miles de refugiadxs que esperan abarrotados y de a miles en las fron-
teras, hoy cerradas por la pandemia. Cémo responderan las decisiones de aislamiento
tomadas en Argentina, que tuvieron rapida reaccion para que el virus no se expanda. éSe
colabora en las medidas? Son demasiadas preguntas para seguir, pero sobre todo, me
invade la de saber como responderemos a la dificultad que conlleva aislarnos al menos
en lo sensitivo, en el modo en que entendemos lo real. Qué extrafieza y felicidad nos
quedara en aquello cotidiano. Desde besarnos, darnos las manos o intercambiar fluidos
con un otrx, hasta la idea de montar en la bici y salir a pedalear por ahi. O esa figura que
hasta hace dias repetia todos los dias: correr hacia el bus para llegar a tiempo, incluso a
un ritual que de tan sencillo méas entrafable: encontrarnos desde este lado del mundo a
tomar unos mates. De algtin modo el deseo inexorable de salir de lo virtual para apreciar
de nuevo los sentidos. Dejar de mirarnos con sospecha. Dejar de vernos como un virus.
Y de sabernos ridiculamente vivos en lo que quede de este planeta. O —mas bien— en lo
que quede de nuestra humanidad en la Tierra.
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Todos moriremos en Hollywood

(Otra zapada)
Por Beatriz Vignoli y Adriana Briff

CORO 1. Adriana
(Desde San Francisco)

Me despierto en el silencio de las 5 de la mafiana. Ayer fue un dia raro. Gente en la calle,
matrimonios grandes, mujeres paseando perros y sefiores musculosos y bronceados co-
rriendo por la Bahia. El agua sigue calma. Ayer los sonidos eran demasiados para ima-
ginar una pandemia. Ayer, en las calles, vi el virus de clase pasearse al sol. Este virus in-
visible “te achicharra los pulmones” dijo un doctor espanol, con la voz cortada del dolor
y su acento de Espana Sur. A la clase trabajadora, a la que el virus ha parado, congelado
en su economia, le ha ya achicharrado el bolsillo.

Entonces al desnudo, al descubierto, el esqueleto social sale al sol como un mapa de la
injusticia. Los ricos pasean mientras que el obrero, el migrante, el trabajador en situa-
cion de precariedad, mira con horror el paso lento de las horas. Atrapado en ese reloj de
arena, sin manos para invertir el tiempo, se pregunta “coOmo sobreviviré”.

Llevamos una semana.

La torpeza y la bestialidad se han visto en los negocios que venden armas. Y se cierra
el pais, si el virus avanza, si el desabastecimiento llega a los negocios y los pobres en la
desesperacion toman las calles, ellos ya tienen la respuesta. Disparar.

La gran potencia ha desarrollado la sintesis de que esa es la lucha de clases. Concreta,
bestia y literal como el presidente que han elegido para acortar la vida de las plantas, de
los bosques, de la tierra que tan generosamente nos sigue alimentando.

En el misterio de la incertidumbre me pregunto si el virus sera nuestra dialéctica supe-
radora, nuestro aliado para construirnos y liberarnos de la opresion de las bestias.

Entonces vuelvo al dia de antes de ayer, cuando desde un celular, llegaba tu energia y
escribiamos a cuatro manos, por el Golden Gate, guiadas por los pasos de Dante.

“Bien puesto su nombre” nos dice la Bea. “Dante y Virgilio hacen su viaje chaméanico y se
encuentran a Beatrice en el supramundo”.

Atravesamos el puente caminando. Con una mano recorto el espacio para que los ciclis-
tas y los largos brazos que Dante aletea al rugir de los autos, no sean un conflicto. Un
ciclista percibe el gesto y sonrie agradeciendo con la cara.
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Me pregunté tantas veces, al cruzarlo en mi auto, los domingos a la tarde, volviendo de
Mill Valley: “¢Cémo se puede querer tanto a un puente”? El Polaco Goyeneche canta a
viva voz: “no te olvides de mi, Grisel, Grisel”, dos lobos de mar se hunden en las aguas
profundas y los pasos de Dante atraviesan la luz.

Una nube enorme sostiene el cielo azul. Desde el sur, los rayos de luz destellan el color
del puente. Naranja como los atardeceres, como el fruto de los jugos que protegen, como
esa clase obrera sentada haciendo equilibrio, en los afios de la depresion con sus magros
almuerzos. Vuelven a reir ahora con sus dientes malogrados, sus ropas enormes y arru-
gadas, sus manos recias de callos y metales.

Ha parado el mundo. El espacio vuelve. Las dimensiones se atraviesan.

Seguimos caminando unos minutos mas antes de volver a ese lugar que imaginamos
seguro después de lavarnos las manos.

“¢Como se puede querer tanto a un puente?” Y ahora, mirando la infinitud escucho la
voz de Bea que me dice “no es un puente, es un portal”.

CORO 2. Bea
(Desde Rosario)

“¢Te acordas del silencio?”, le pregunto a E. en medio de la luz del mediodia. Senti el
silencio, ¢lo ois? Hace cuarenta afios, cincuenta anos, los domingos tenian este silencio.
No sé si era igual, pero yo siento la misma sensacion. Un silencio profundo.

Dice E. que no se acuerda. Yo en realidad no sé si lo recuerdo. Sé que la sensacion se pa-
rece. Dice E. que yo estoy “reviviendo” aquel silencio. Me gusta la palabra. No es recor-
dar, es revivir. Habia kioscos de revistas, los domingos. Habia restaurantes. Habia mas
que ahora y sin embargo aquella profundidad de silencio es la misma en mi cuerpo. Un
silencio que habia olvidado. De repente vuelve. “Ha parado el mundo”, escribe A.

Con E. vamos por el barrio buscando comida. E. me presta 80 pesos para terminar de
pagar las provisiones de la granjita: la hermandad de las pobres, el dia a dia de las po-
bres, el ruido de la pobreza en el cerebro, mi rutina de los ultimos 35 afos.

Habia silencio antes. El silencio ha vuelto. He vuelto a caminar por una calle por donde
pasaba 35 anos antes. No reconozco la casa que visitaba entonces pero la zona en general
sigue igual, como si el tiempo no hubiera pasado. La granjita se sostiene, es idéntica a si
misma. Las costumbres de la granjita tienen la misma amabilidad del siglo pasado. Me
fian sin conocerme. Les compro queso. La palabra “lacteos” atin no existe. La granjita es
un tunel del tiempo, por donde entro al siglo pasado. ¢Sera un portal?

Como los chamanes del antiguo México, A. percibe corrientes de energia. Siente que el
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espacio ha vuelto al mundo y yo siento que ha regresado el silencio. El mismo que habia
a nuestro alrededor cuando la profesora de Filosofia nos explicaba el espacio y el tiempo
segin Kant, y yo saltaba de alegria como si estuviera en un recital de rock.

El puente Golden Gate es un puente y es un portal. Las dos cosas. Depende en qué di-
mension estés percibiendo. Gate significa portal. Mi viejo lo pronunciaba como se es-
cribe. Un chiste: el gato de oro. Nos reiamos. Mi viejo estuvo ahi, mi madre también, la
madre del amor de A., también. Todos quedaron de este lado, atin en esta orilla.
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Apnea Seca

Por Georgina Ricci

Proélogo. Hace 24 horas las organizadoras de este proyecto me contactaron para invitar
a escribir un texto de “[...] hasta 6.0000 caracteres sin espacios, 3 paginas, aproximada-
mente [...] escritos en letra Arial, tamano 12, interlineado 1.5.” En primer lugar agradeci
la consideracion e intenté sacarlas del equivoco de incluirme en este llamamiento. éQué
tengo para decir? Creo que nada. Sin embargo, la madrugada me encontr6 en una verbo-
rragia solipsista volviendo sobre una serie de escenas personalisimas e intrascendentes.

Confinamiento. Escucho en la radio a un periodista quejarse del aislamiento. Algunos
amigos anoran el rio. Me cuesta compartir esa ansiedad por el afuera. Necesito precisar:
no es que no desee salir, es otra cosa. Se trata de abonar una suspensién. De un paso
impostergable por la anomalia. Sostener nuestro encierro me permite sintonizar con
dignidad la posibilidad de la muerte. Aunque no sea yo, aunque no sea aun nadie que
conozca: la muerte anda ahi incrementando las estadisticas. Algunos —con tono omni-
potente— me diran que ese incremento es marginal. Sin embargo, como cualquier mar-
ginalidad, se convierte en dramatica cuando se vuelve propia.

Calditos de Wuham. No puedo salir de la sorpresa que me genera la velocidad con
que algunos intelectuales han producido pensamiento —e incluso construido trinche-
ras— en torno a la pandemia. Me pregunto si no estaremos reciclando textos y reempla-
zando viejas palabras. Intentando encajar la realidad en la letra de nuestros manuales.
La velocidad inercial impuesta por el sistema académico parece inmune al silencio, al
encierro, a los muertos. Miro hacia afuera a través de mi ventana, la calle esta vacia.

Sabalos en el Luduena. Hace dias que recibo imagenes y videos sobre el reverdercer de la
naturaleza en las urbes despobladas. Pareciera que si un pato o una manada de delfines
deciden conquistar los canales anomalamente tranquilos de Venecia el resto del planeta
debe demostrar que sus bestias vernaculas hacen lo propio y pasean muy orondas por
peatonales, parques y riachuelos. ¢Qué significa exactamente este afan por mostrar a la
naturaleza victoriosa? ¢Su triunfo mas rotundo no se encuentra en el eficiente avance
del SARS-CoV-2? Tal vez se trate de empezar a desmontar el constructo que nos vuelve
siempre extranjeros a esta tierra.
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Apnea. Los dias podrian parecer —hoy que vamos por nuestra décima octava jornada—
casi normales: el trabajo restituye cierto ritmo a las horas. Pero en esta meseta cotidiana
(cuando el nimero de infectados no parece todavia dramético), cuando nos vamos acos-
tumbrando a los metros cuadrados que nos permite el salario y logramos alcanzar pe-
quehos éxitos domésticos, aun asi contenemos la respiracion. No hay futuro, fantasear
con un después es pecado. En puntas de pie, con el abdomen apretado, nos mordemos
los labios. Estamos sosteniendo esta escena fragil.

Cobija mineral. Hace algunos dias muri6 una amiga. No senti nada. No me avergiien-
za decirlo, incluso creo que debo decirlo. Sigo sin poder sentir ahora. Es relativamente
sencillo habitar la inminente catastrofe: debemos alimentarnos, dormir, preservarnos
de los riesgos. Una parte de nosotros esta ocupada en ordenar la rutina de la otra parte
que todo desconoce. Nos ocupamos de nuestra fisiologia. Intentamos ocuparnos de al-
guien mas pero el alcance es futil.

Bitacora. Fase 0: corren los primeros rumores de una imposible cuarentena, cierran
los primeros espacios de sociabilidad. Para algunos es totalmente inverosimil la calami-
dad, otros hacemos compras de alimentos que no consumimos con asiduidad pero que
portan la promesa de lo imperecedero. // Fase 1: primeros dias de encierro. Constitu-
cion de pequenos nuevos rituales de higiene. Consumo bulimico de noticias y articulos
sobre la Covid 19. Acoso a decena de amigos y familiares con datos, audios, articulos y
reflexiones apresuradas. Coordinamos con los vecinos nuevas logicas de convivencia,
el encierro nos hace cuestionar los limites entre el espacio privado y el comunitario. //
Fase 2: modo suspension de actividades. Dormimos mas, me permito placeres pecami-
nosos como ver telenovelas foraneas. No salgo de la ropa con spandex o la friza suave de
los buzos viejos. Comienzan los experimentos culinarios que alumbran panes, yogures
caseros y otros logros que intuyo seran olvidados en el futuro. Florecen los hidratos de
carbono y el consumo de memes alcanza su pico. // Fase 3: el teletrabajo nos aliena: vol-
vemos a las viejas costumbres. Fracasan definitivamente todos los planes de mejoras del
hogar que soniamos en la fase 1. Abandonemos las clases de yoga, las rutinas de Tabata
y las sesiones de Cxworx. Comprendemos que auin en la excepcion se trata basicamente
de nosotros mismos.

Vacuna. A fines del ano pasado compré un rompecabezas de cinco mil piezas. Es un
juguete para adultos excesivamente oneroso que tiene como principal dificultad ocupar
una superficie de 1,5453 metros cuadrados. Destinar esa porcion del espacio durante
una cantidad extensa de dias es un proyecto a estudiar y consensuar con los cohabitantes
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del domicilio. Ese puzzle (aun con su nylon protector) espera agazapado. He decidido
preservarlo de la pandemia a costa de privarme de una aficién absorbente y superlativa.
Trato de sostener alabeadas la experiencia del confinamiento —el horizonte de la enfer-
medad— de aquellas actividades méas personales, inservibles y placenteras. Ejercito un
resguardo del erotismo que me inmunice de la afectacion de lo que me gusta.
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Coronafake

Osvaldo Aguirre

El informe “Fue el hombre, no el murciélago”, presentado el 1° de abril en el programa
ADN Periodismo federal, de C5N, provoco entre otras reacciones un fuerte repudio en
las redes sociales y una declaracion del Inadi ante “el claro contenido judeofobico” del
programa. Sin embargo, la teoria conspirativa que puso en el aire para supuestamente
explicar el origen del COVID-19 sigue en pie, inmune a las refutaciones y ahora revestida
del halo de una verdad inconveniente que compromete a los poderosos.

Toméas Méndez, el conductor, pidi6 disculpas “al pueblo judio, si es que se sintieron
ofendidos”. Pero no se rectificoé de sus afirmaciones, segtin las cuales, entre otras cues-
tiones, el COVID-19 fue creado en un laboratorio por cientificos chinos; China y EEUU
sabian del experimento desde 2015; Bill Gates fue uno de los financistas; “querian me-
terlo (no dijo quiénes) primero en Brasil”, antes de que se manifestara en la ciudad de
Wuhan. “Vamos a suponer que el informe de RAI no es lo que es. ¢Y las otras pruebas?
¢Y lo que sabemos, pero no hay tiempo para TV?”, escribi6 Méndez, desafiante, desde la
cuenta de Twitter de su programa.

El informe result6 revelador por razones muy distintas a las que imaginaron sus produc-
tores: es un ejemplo notable sobre como se construye una informacién falsa y, al mismo
tiempo, constituye un sintoma de un estado del periodismo que parece potenciarse con
la pandemia: el trafico de contenidos seudocientificos revestidos de un caracter de ver-
dad y de explicacion final de los hechos més all4 de la ciencia y de la politica.

A pesar de la reivindicacion de la actividad cientifica, presente en la expectativa publi-
ca que reconoce a los cientificos como los especialistas capaces de encontrar solucio-
nes para la pandemia, los contenidos seudocientificos y la instigacién del miedo forman
parte desde hace tiempo de la agenda y de los recursos periodisticos, no ya en espacios
marginales o a través de voceros conocidos como pregoneros de odio, sino en medios
prestigiosos, socialmente valorados. ADN, “el primer programa de periodismo federal”,
se caracteriza de hecho por presentar investigaciones y ejercer un periodismo de denun-
cia que, pese a su estridencia o tal vez gracias a ella, goza de credibilidad.

El informe —puede verse en YouTube, donde es compartido como si fuera una verdad
prohibida— construy6 un relato con partes de un programa emitido por la RAI en 2015,
una portada de la revista The Economist de 2018, registros de Event 201

—un ejercicio de pandemia mundial multimedia, realizado en Nueva York— e imagenes
de la situacion actual en Guayaquil, con muertos por la pandemia en las calles.
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El montaje de esas partes es un modelo de como se fabrica una noticia falsa: los registros
originales no tienen ninguna relacion entre si, estdn desconectados y ademas se los frag-
menta con prescindencia de la totalidad en que se inscriben; las referencias invocadas
carecen de datos basicos en cualquier informe periodistico (identificacion de personas
y circunstancias) y aparecen sesgadas (el programa de la RAI fue desconsiderado por
la propia RAI, ya que el experimento no se referia al COVID-19 pero ADN no hizo refe-
rencia a esa aclaracion); la edicion del material visual produce sobresignificaciones para
apuntalar la linea de sentido (asi, el informe distorsiona en blanco y negro el pasaje en
que un presunto vocero de Event 201 aclara que se trata de una ficcién, como un guino
para que el espectador advierta que se debe entender lo contrario).

La unidad y la coherencia del relato estan dadas desde el principio, por la presentacion
del programa (“fue el hombre, no el murciélago”), reforzada por los graphs (“Coronavi-
rus, la pandemia fabricada por las potencias”, “parece una pelicula, pero es la realidad”,
etc.) y sobre todo por las intervenciones del narrador, el propio Méndez, que apela a la
audiencia, como buena parte del periodismo televisivo actual, con lenguaje agresivo:
“garcas”, “mierdas de personas”, “hijos de puta”, calificativos destinados a los presuntos
conspiradores mundiales y cuya reiteracion cohesiona idealmente a una audiencia que
se abroquela contra “las familias hiper millonarias” y “los ricos” que serian los respon-

sables de la pandemia.

El programa, asi, impone como punto de partida el sentido de lo que se va a observar.
No promueve un proceso de reflexion en el espectador sino mas bien la digestién de una
presunta noticia que se presenta cerrada y cuya espectacularidad induce una especie de
obnubilacion del pensamiento. El lenguaje agresivo del presentador refuerza ese carac-
ter, al apelar al miedo: “El virus fue pensado. Mira lo que est4 pasando en Ecuador”, dijo
Méndez, sobre las imagenes de cadaveres en las calles de Guayaquil, y para contribuir
mejor a la confusion general: “Son los duefios de tu vida”.

El regreso de Nostradamus

Los esfuerzos periodisticos para la cobertura de la pandemia incluyen también una re-
lectura de Nostradamus, para encontrar, por supuesto, una profecia de la situacién ac-
tual: “La gran plaga de la ciudad maritima. No cesara hasta que se vengue la muerte.
De la sangre justa, condenada por un precio sin delito”. La oscuridad del texto parece
habilitar cualquier interpretacion y compensar los déficits de la realidad, como el hecho
de que Wuhan no sea una ciudad maritima.

Si las profecias clasicas no son rendidoras también hay un “Nostradamus del corona-
virus”, como suele ser llamado Tomas Pueyo, un ingeniero espaiol radicado en EEUU
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que se arroga o al que numerosos medios le adjudican el hecho de haber anticipado los
estragos de la pandemia.

Pueyo no es epidemio6logo ni virélogo, sino creador de aplicaciones. El prestigio que lo
rodea tiene rasgos caracteristicos de los argumentos de autoridad de la seudociencia: se
supone que posee un estado de conocimiento o de anticipacién superior al de la ciencia,
su triunfo tiene lugar alli donde “la mayoria de los epidemiblogos ha fracasado”, segin
uno de sus panegiricos; se atribuye una influencia privilegiada, porque “impacta en la
toma de decisiones de gobiernos y empresas”, como lo present6 Pagina 12 al publicar el
primero de sus articulos, “Por qué tenemos que actuar ahora”.

Ese articulo, y el siguiente, “El martillo y la danza”, tuvieron hasta el momento alrede-
dor de 40 millones de descargas. Mucha menos difusiéon recibieron los textos de cien-
tificos que cuestionan sus afirmaciones y sus modos de analisis, como la investigadora
del Conicet Lucia Alvarez.

Pueyo no cuenta con antecedentes médicos de ningtn tipo, sus publicaciones previas
versan sobre cuestiones muy distintas: “Cémo escribir un discurso divertido”, “Cémo
manejar las expectativas de los CEOs”, “Qué aprendi construyendo un horéscopo que
estallo en Facebook”, “Las 12 reglas de la viralidad” (sobre como viralizar informacion,
conocimiento que evidentemente acredita con la difusion de sus textos sobre el CO-
VID-19) y “Qué aprendi construyendo una aplicacion que estall6”.

También dio una charla TED sobre como contar historias. En efecto, sabe como atrapar
al lector desde la primera linea: “El coronavirus est4 yendo hacia a ti —escribe—. Lo esta
haciendo a velocidad exponencial: primero gradualmente y luego repentinamente. Es
cuestion de dias. Quizas una semana o dos. Cuando llegue, tu sistema sanitario estara
saturado. La gente tendra que ser atendida en los pasillos. El personal sanitario estara
agotado”.

Pueyo apela también al panico como factor de persuasion, pero resulta convincente por
la profusion de graficos y estadisticas que incluye en sus articulos. Sin embargo, “usa un
método que impacta por el gran nimero de casos reales versus casos oficiales (miedo:
hay muchisimos maés casos dando vueltas que los que en realidad se detectan) y usa otro
método que impacta por la alta tasa de mortalidad (miedo: se muere muchisima mas
gente por COVID-19 que por la gripe comtn)”, dice Alvarez.

“Los diarios también deberian chequear la informacion que comparten, pero esto ya es
mas utopico”, agrega la investigadora del Conicet.
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Los factores de la verosimilitud

¢Por qué puede resultar verosimil la teoria de que el COVID-19 tuvo origen en un labo-
ratorio? No solo lo creen personas comunes, sino funcionarios importantes.

El informe “Fue el hombre, no el murciélago” —deberia estudiarse en las carreras de
periodismo— es también revelador en ese sentido. El segmento acude en primer lugar a
estereotipos que provienen del basurero de la historia pero que, sin embargo, funcionan
para sostener teorias conspirativas: la figura del cientifico loco o desaprensivo y los ex-
perimentos fuera de control (las teorias seudocientificas le reservan generalmente ese
lugar al cientifico) y la asociaciéon de los judios con un poder secreto internacional (en
el caso de ADN revestida de una patina populista, ya que se trata de embestir contra los
ricos) son creencias que pueden darse por sobreentendidas en determinados contextos,
como el que creo el programa.

Tomas Méndez dijo que la portada de la revista The Economist de 2018 —con predic-
ciones para 2019— tenia varios aspectos significativos: la fotografia de Donald Trump,
una caricatura que retrataba al presidente chino como mentiroso y los dibujos de un
oso panda y de un pangolin. No explico qué era lo significativo de esas imagenes, ni qué
razones daba la revista, pero cubrio el vacio con el argumento conspirativo: The Econo-
mist —“como todos saben”— pertenece a la familia Rotschild, “que ademas tiene intere-
ses en la Reserva Federal de EEUU”, es decir, seria el verdadero poder, y “estas familias
hipermillonarias son las financistas”.

La edicion del material fue tan burda que Méndez tuvo que alterar la fecha del Event
201: dijo que fue un ano antes de la pandemia, cuando en realidad la precedi6 en dos
meses. La idea de que la conspiraciéon reunié entonces a 120 empresarios puede verse
como una reformulacién de uno de los mitos fundadores del antisemitismo, un nuevo
eco de la fantasia de que un supuesto sabio de Sion expuso en un cénclave cerrado a los
jefes del pueblo judio el plan para aduefiarse del mundo.

El objetivo del evento realizado en Nueva York fue en realidad prevenir una situacion
de pandemia y entre sus conclusiones se destac el compromiso econémico que debia
prestar el sector privado.

Mientras las explicaciones cientificas pueden resultar complejas y requerir un tiempo de
comprension, los argumentos pseudocientificos son simples e impactantes. Ese aspecto
de “color” los hace también atractivos para el periodismo. Los estereotipos y las tramas
conspirativas son de asimilacion inmediata, porque remiten a un fondo difuso pero co-
nocido de prejuicios y sobreentendidos que deben ser desmontados. Y ahora se alimen-
tan del miedo a la pandemia, el virus que se propaga en el cuerpo social.
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Un mundo nuevo y feminista

Sonia Tessa

¢Por qué seguimos oponiéndonos a tratar a todas las vidas como si tuvieran el mismo valor?
(...) Elideal ahora debe mantenerse vivo en los movimientos sociales que estan menos interesados en
la camparna presidencial que en la lucha a largo plazo que nos espera. Estas visiones compasivas y
valientes que reciben las burlas y el rechazo del realismo capitalista tenian suficiente recorrido, lla-
maban la atencién, provocando que un niimero cada vez mayor, algunos por primera vez, desearan
un cambio en el mundo. Ojala podamos mantener vivo ese deseo. Judith Butler’

Marzo de 2020. Un fantasma recorre el mundo. La frase tan remanida del Manifiesto
comunista de 1848 se reactualiza una vez mas porque ese enemigo silencioso, esa entele-
quia contra la que el planeta se declara en guerra ya no es una ideologia, un movimiento
politico, sino un virus, ni siquiera un organismo vivo, apenas un residente indeseable
que necesita de nuestras células para reproducirse. El combate es al interior de cada
uno, pero va tomando a los estados nacionales, a los supranacionales como la Uni6n Eu-
ropea, se definen estrategias sobre la marcha. Del negacionismo al terror, las emociones
manejan buena parte de las decisiones publicas y privadas. Encerrarse, alejarse del otro
que puede traer el contagio, son las estrategias que prescriben sanitaristas de todo el
mundo, desde la Organizacién Social de la Salud hasta el médico que aparece todos los
dias por Telefé. El temor es el siguiente paso.

Quedate en casa se convierte en consigna global y la nostalgia del mundo que promovia
la circulacion infinita es una tentacion continua. Era lindo viajar, pero habia que tener
dinero. Hace algunos anos, en la puerta de un centro cultural anarquista de Amsterdam,
lei una apelacion directa a les turistas que se paraban ante la fachada negra para leer sus
mensajes. “Usted puede viajar porque tiene los papeles correctos: dinero”, espetaban.

No hace falta ser una persona muy informada para recordar los miles de muertos en los
barcos que trajan desesperados migrantes de Africa a Europa, en el mediterraneo, los
campamentos de refugiados, la inhumana matanza que dia a dia millones de ciudada-
nos (y ciudadanas) europeas miraban impavidos porque, total, no les iba a pasar. Alli la
amenaza venia de lejos y muchas veces ni llegaba.

La desconfianza hacia el otro, le otre, siempre estuvo presente. La tinica diferencia era
que el otro estaba distante, era diferente. Ahora es omnipresente. Cualquier vecine, ami-
gue, familiar, puede contagiar (me).

Quedarse en casa es una apelacion que para las mujeres, para algunas mas que otras,
pero histéricamente para todas, tiene un contenido de tal segregacion al espacio privado
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que enseguida despierta las peores sospechas. ¢Me quedo en casa si estoy inmersa en
una relacion violenta, donde la desigualdad estructural entre los géneros que ciment6
mi relacion de pareja estalla ante el encierro obligado? ¢Me quedo en casa desinfectando
con lavandina y alcohol al 70 por ciento hasta el minimo objeto traido del exterior como
si no llevaramos décadas diciendo que las tareas de cuidado son trabajo no pago? ¢Me
quedo en casa atendiendo la demanda sin limites de les nifies que creen tener a mama
todo el dia para elles?

El slogan global serd muy ttil desde el punto de vista sanitario, pero puede ser una tram-
pa mortal.

En el mundo de los medios masivos de comunicacion, se corren distintas carreras: quien
cuenta mejor los muertos, quién cuenta las historias mas conmovedoras y quién entre-
vista al filésofo que puede prefigurar con mayor certeza —como si la hubiera alguna vez,
y como si pudiera haberla en este momento— el mundo que se viene. Uno de los fil6sofos
de moda, el israeli Yuval Hariri 2, se entusiasma con la incorporacién para siempre a los
robots en la atencion médica (si, lo mismo que decia el ex presidente Mauricio Macri,
que no tendra ninguna dote comunicativa pero sabe perfectamente qué clase de mundo
le interesa).

La crisis sanitaria subraya también la necesidad de un Estado fuerte, de politicas igua-
ladoras que den el mismo valor a todas las vidas. Pero también, més que nunca, de es-
tados que contemplen en sus disefios politicos a mujeres, nifies, adolescentes. Estados
defiendan la vida digna de ser vivida. Un estado que cuide, se postula en la Argentina, y
es bienvenido, sin metaforas familiares.

El coreano Byung-Chul Han es pesimista: en la vigilancia digital, tan desarrollada en
China, y aprovechada en esta pandemia, asoma un peligro de en un estado policial digi-
tal exportable. “El virus no vencera al capitalismo. La revolucion viral no llegara a pro-
ducirse. Ningun virus es capaz de hacer la revolucion. El virus nos aisla e individualiza.
No genera ningin sentimiento colectivo fuerte” 3 , le responde el coreano al esloveno
Slavoj Zizek 4 , cuya confianza en la caida por motivos médicos de un sistema con tanta
capacidad de reinvencion como el capitalismo resulta pueril.

Ninguan virus haréa la revolucion internacional necesaria para desarmar relaciones eco-
noémicas, de explotaciéon, de poderio simbdlico y cultural (casi) omnisciente, de circula-
cion y extraccion ilimitada como es esta fase del capitalismo.

Para encarnarla, hacen falta movimientos sociales lo suficientemente fuertes, masa cri-
tica global, la posibilidad de convencer a buena parte de la poblacidon sobre la viabilidad
de otro sistema de vida. Algo que vienen haciendo los feminismos a lo largo del mundo.
Luchadoras de toda América Latina, de Estados Unidos, de Africa, de Europa, vienen
sumando sus voces para discutirlo todo. No todos los feminismos son anticapitalistas, es
verdad, pero también lo es que el coronavirus ha puesto en la agenda algunas de aquellas
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cuestiones que el ecofeminismo plantea desde hace mucho tiempo, y que buena parte de
la poblacion no queria oir, o escuchaba con sorna, como las consecuencias de la explota-
cion agricola-ganadera extensiva en la sostenibilidad de la vida humana 5.

Ahora podemos ver —las grandes mayorias pueden ver— el rapido efecto que una puesta
en pausa del sistema de producciéon y consumo capitalista tiene sobre el planeta. éSe
seguira viendo cuando la muerte deje de ser una posibilidad concreta, cuando la falta de
respiradores para todes deje de consumir las buenas conciencias?

El eco-feminismo no es una rama accesoria del movimiento politico y social més potente
del siglo 21, es mucho méas que eso. “Si la crisis ecolbgica actual esta directamente vin-
culada con el capitalismo, también reproduce y agrava la opresion de las mujeres. Las
mujeres estan en la primera linea de fuego de la crisis en curso: ellas representan el 80%
de Ixs refugiadxs climaticxs (...) Pero las mujeres también estan en la primera linea de
las luchas contra la catastrofe ecologica en ciernes”® , se escribe en Feminismo para el
99%, Un Manifiesto, un afio antes de la pandemia.

Ahora, son también las mujeres las que estan en la primera linea de combate a la pande-
mia mas oscura y sigilosa que se vive en América Latina: la del hambre, la de la ruptura
de las estrategias de supervivencia y también en la organizacion social que —depende los
paises, con mayores o menores aportes del Estado— se va tejiendo para sobrevivir entre
todes. Son también las mujeres las agentes sanitarias: mayoria de enfermeras y de mé-
dicas, una profesion cada vez mas feminizada al menos en Argentina.

Un mundo para todes es necesariamente un mundo que deje de sobreexigir a las muje-
res. Si hay alguna esperanza en otro mundo después de la pandemia, esa esperanza sigue
estando en los feminismos. No habra magia. Hay feminismos populares organizandose
a lo largo y ancho del planeta, pero especialmente en las comunidades mas vulnerables
de Nuestra américa, para que la vida sea posible. Esa organizacion, la creacion de poder
popular, es el iinico sustento para imaginar otro mundo.

1 El capitalismo tiene sus limites, por Judith Butler. Publicado en versobooks.com y traducido al espafiol por Anabel Pomar

para lavaca.org, 19 de marzo, 2020.

2https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/yvuval-noah-harari-la-falta-de-solidaridad-global-y-de-liderazgo-represen-

ta-un-peligro-inmenso-para-la-humanidad-nid2350906. Entrevista a Yuval Noah Hariri, por Hugo Alconada Mon, La Na-

cion, 5 de abril de 2020.
3La emergencia viral y el mundo de mafiana, por Byung-Chul Han.Publicado en El Pais, 22 de marzo, 2020

4Coronavirus es un golpe al capitalismo al estilo de ‘Kill Bill’ y podria conducir a la reinvencién del comunismo, por Slavoj

Zizek. Publicado en Russia Today, 277 de febrero, 2020

5https://www.paginai2.com.ar/256569-no-le-echen-la-culpa-al-murcielago. Entrevista de Claudia Korol a Silvia Ribeiro,

en Pagina 12, 3 de abril de 2020.

¢ Feminismo para el 99% Un Manifiesto. Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya y Nancy Frazer, Rara Avis, Buenos Aires, 2019
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La vida aterradora y la bella

Virginia Giacosa

¢Te acordas cuando el coronavirus no era un influencer? Qué hermosas épocas, mama,
dice mi hijo de 8 anos. El comentario me saca del limbo de espuma y agua en el que
como una automata friego los platos. Me rio de ese humor centennial que le aflora. Vi-
vimos encerrados en un PH de pleno centro desde antes que comenzara el aislamiento
obligatorio.

Cuando se suspendieron las clases empecé a trabajar desde mi casa y le dije a la nifiera
que se quedara en la suya porque su mama es poblacion de riesgo. Al principio atn se
podia nombrar al virus, pero con el correr de los dias la palabra qued6 suspendida. “Co-
ronacaca”, grit6 hijo una mafiana cuando alguien la mencioné en la radio.

Afuera es de noche y en los balcones aplauden. Adentro mi hijo llora porque no sabe
cuando volvera a ver a su papa. ¢Cuanto falta? éCuanto dura esto? ¢Vamos a morir? Las
preguntas retumban en las paredes, crujen como las alacenas de la casa y no tengo res-
puestas. Lo peor de todo esto es no saber cuando se termina. No tener la certeza, la fecha
de vencimiento. O como dicen los ingleses la dead line, ese limite que siempre me dio
la horrible idea de muerte. éNunca mas vamos a salir? Nunca mas es demasiado largo.

La hija de una de amiga cumpli6 8 afios en plena cuarentena. Lo iban a festejar en fami-
lia pero el aislamiento los empuj6 a suspender todo. La nena amaneci6 llorando. Como
estan separados la celebracion fue en la casa de ella, soplaron la vela y cantaron el feliz
cumpleanos por video llamada con los amiguitos. En comunicacién con el papa hicieron
una busqueda del tesoro, también pantalla plana de por medio. Me pregunto si a mi
hijo le tocara cumplir afios en el encierro. Pero el que responde es él: “No quiero que mi
cumple sea por Zoom”. Golpea la puerta del ascensor. Llora. Lo abrazo y le prometo que
todo estara bien.

Un abuelo le dice a su nieto: “Esto es una guerra y para ganarla nos tenemos que quedar
en casa”’. No me gusta la metafora del combate, pero estos dias me siento agazapada en
la retaguardia. Las plazas quedaron vacias, mi calle que siempre es un bullicio a la en-
trada y salida de la escuela ahora es un desierto, los colectivos se mueven sin pasajeros
como fantasmas que cruzan la ciudad.

“¢Mama hoy vamos a sacar la basura?” La pregunta de mi hijo guarda la promesa de un
paseo. Como si el ir al contenedor ya no significara una vuelta alrededor de la manzana,
sino del mundo. Salgo con un paquete de toallitas desinfectantes en un bolsillo. Limpio
el picaporte y abro la puerta mientras él corre desbocado hasta la esquina. El pedal del
contenedor no funciona, tengo que usar las manos, lo termino tocando. Al instante me
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pica la cara. No me tengo que rascar la mejilla. No me tengo que frotar los ojos. Siento
que no sirvo para vivir en esta asepsia. Siempre me contamino aunque no quiera.

“¢Desinfectas las compras? No salgas con el nene. Si en una casa viven dos solo uno es el
que se traslada. Dejalo solo. Es un minuto nada mas. ¢Sos loca? ¢Como que lo llevaste al
mercadito?”, dispara mi mama desde su trinchera.

Si me enfermo es culpa mia. Si enfermas al otro sos la culpable. Pasar del mundo de los
sanos al de los enfermos no es sin costo. Es con rechazo y con mirada punitiva. Hago lo
que puedo, me repito y bromeo con tatuarme la frase en alguna parte del cuerpo cuando
todo esto pase.

Al mini mercado de abajo de casa hay que entrar de a uno y te rocian las manos con alco-
hol antes de pasar. “Hoy vino un médico a tu propiedad. Estuvo un rato largo, quisimos
saber qué departamento visitd pero no nos cont6”, me dice el cajero mientras pasa mi
compra. Vivo en un edificio antiguo que esta ubicado arriba del local de planta baja don-
de funciona el mercado. Hay cuatro departamentos y somos diez personas en total: siete
grandes y tres nifios. ¢Me tengo que preocupar? éMe lo dice para que me cuide o para
cuidarse él? ¢Habra alguien con el virus en esta comunidad? Pienso que desde ahora el
edificio esta marcado. “A mi casa no vino”, me atajo. Y salgo rapido, casi sin saludar, con
una botella de lavandina, un par de bananas y un pedazo de queso abajo del brazo.

Cuando me voy entra una sefiora con un paiuelo tapando su boca. “Mira, mama, una
mujer bandida”, dice mi hijo. “Si, aprovecha que todos andan con barbijo para disimular
y asaltarlos”, le respondo. El se rie a carcajadas. Se tira al suelo del pallier y sigue rien-
do. Enseguida me pongo en modo vigilante. Lo reto. Lo hago levantar del piso. Se enoja.
Aunque haga el esfuerzo ni una broma me sale bien.

Sin solucién de continuidad respondo correos, hago videoconferencias, escribo, juego
al Ludo Matic y baldeo la casa de punta a punta. Me descalzo para sentir el agua fria en
los pies como un reposo en medio de esta locura. “Hoy, no voy a salir/ Voy a quedarme
en la nube donde nadie sube/ No vengas a molestar/ Dicen que esta todo mal, bueno/
Yo estoy méas que bien ac4”, canta hijo a los gritos. Y como dice Wos, la banda sonora de
nuestros dias en cuarentena, tampoco vamos a salir hoy de aci. No todo esta tan bien,
pero tampoco esta tan mal.

“Perdona que te lo diga pero agradezco que la cuarentena me agarr6 con el Marce y sin
chicos chiquitos”, me escribe una amiga. Entre tanto desconcierto el inico buen augurio
que tengo es que me agarr6 con mi hijo cuerpo a cuerpo. éCémo seria tenerlo lejos?

Las horas pasan lento. Un dia se hace eterno. Todos parecen ser una sucesion de do-
mingos. Aca no hay rutina que resista. A veces el desayuno se convierte en almuerzo. Lo
unico que se respeta es la cena. Comemos en horario europeo pero nunca nos dormimos
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antes de la medianoche. Vemos una pelicula, ponemos una canciéon en YouTube con la
excusa de movernos, jugamos al chincho6n o al Uno. iNo tendremos la vacuna pero qué
gran invento es el Uno!, me escribe por Wathsapt una amiga. Pensamos que quien men-
t6 ese juego de cartas que riegan los puestos de calle San Luis se merece un monumento.
Pero las dos lo entregariamos, sin dudarlo, a cambio de la vacuna.

Los dias de escuela son el ritual perdido. Cuando esto empez6 un amigo aterrorizado por
laidea de morirse estipidamente me dijo ademas: “Este aislamiento deshizo el pasaje de
mi hijo a la adolescencia y a la secundaria. Me mata no poder cumplir con esa incipiente
rutina que se esbozaba con él a principio de afio”.

“Nos son vacaciones”, nos dicen a cada rato como si hiciera falta. Las maestras envian
tareas. Mi hijo quiere volver a la escuela y estar con sus compafieros. Hasta hace dos se-
manas les deciamos que dejaran las pantallas y que fueran a la plaza. Que se alejaran del
celular y que dieran una vuelta en bicicleta. Ahora les decimos que s6lo pueden hablar
con sus abuelos y saludar a sus amigos por video llamada.

“Mama, ése puede ir al mar?”. “No, no se puede”. ¢Como se entrena en el aislamiento?
¢Como se hace para que el miedo no le gane a la alegria?

Respondo un mensaje con la foto de un pastel de carne y papa recién sacado del horno
y hago el chiste: “¢Venis?” Mi amigo se rie y redobla la apuesta: “Pone un plato méas que
estoy yendo”. Le cuento que todo lo que cocino en cuarentena me sale rico. Que hasta
ahora no se me quemo nada y que nos chupamos los dedos. Le digo que horneamos chi-
pay dos bizcochuelos en lo que va del encierro. “iEstas hecha una ama de casa!”, bromea
él. Quiero reir pero me ahogo.

¢Qué me paso? ¢Qué nos pasod? ¢No habiamos logrado nosotras las mujeres saltar el
cerco doméstico? ¢Qué clase de virus es este que nos volvi6 a hundir en el confinamiento
del hogar? ¢Coémo fue que terminamos entre cuatro paredes rehenes de nuevo de la libre
demanda?

“Esto es lo mas parecido al puerperio”, dice una amiga en un grupo Whatsapp. Vivimos
en pijama y pantuflas, lloramos y reimos a la vez, no tenemos intimidad. Y otra reflexio-
na: “Las mujeres quedamos descentradas con esta cuarentena”. “Partidas como después
de parir”, dice una mas. Hacia afuera sostenemos una produccion 7 x 24 y puertas aden-
tro producimos plusvalia emocional al ciento por ciento. “No somos Wonder Woman.

Tampoco queremos serlo. Pero en esta venimos perdiendo”, dice otra.

Ninguna tiene dudas que hay que cumplir a rajatabla con el aislamiento. Somos soldadas
y sabemos que en la distancia esta el rescate. {Acaso maternar no es también politico?

No creo en el instinto maternal, creo en el de supervivencia. Que a veces puede fallar.
Hay momentos en que bajo la guardia. El pecho se cierra, respiro mal. Me tomo la fiebre
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y no tengo. Me froto tomillo, me hago vapor, lloro. Extrano que me cuiden. Extrafio los
abrazos y los besos. Extrano ir al cine, andar en bicicleta, tomar café en los bares, ver a
las amigas, caminar desnuda por la casa, dormir, acordarme de lo que sueno. Extrafio la
soledad y el silencio pero no quiero estos.

Salgo a la galeria a regar las plantas. No se oye nada. La gata juguetea con un gecko que
se deja arrancar la cola con tal de sobrevivir. Desde hace dias un cactus no para de dar
flores con forma de estrellas. Comparto fotos y una amiga me escribe intrigada: “¢Te
diste cuenta que la flor tiene olor a carne?”. Hay flores que son polinizadas por moscas
en vez de abejas y entonces huelen a carne podrida. Esta que crece en mi casa es una de
esas flores extranas. No puedo dejar de mirarlas. Peludas y rosadas. Encierran las dos
vidas que tengo: la aterradora y la bella.
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Yo soy pandemia

Tomas Quintin Palma

La ultima vez que estuve conmigo fue una peritonitis. Ya pasaron 10 afos. Un post-ope-
ratorio larguisimo. Los dias no terminaban mas, ya ni sabia los horarios, y me encontré
con un Tomas Quintin que desconocia. Ahora estoy en la misma. Sin haberlo elegido,
vuelvo a mirarme.

Tengo las unas pintadas, menos pelo, y me sobresalto por las noches. ¢Qué habra pa-
sado en estos anos? Me veo al espejo, tengo una panza salida. Parezco un liquid paper.
Tengo pinta de ser alcoho6lico més que desnutrido. Activo el celular, conozco un monton
de personas. Las extrano. Claro, cuando estoy con gente dejo de pensarme. Por eso, en-
cuentro excitacion en las videollamadas (¢qué persona comun era el creador de Zoom
antes de esto, no?).

Penosamente, en este aislamiento, siempre hay un momento en el que terminas con
vos. Y ahora, si, entendi porque me dejaron todas mis altimas parejas. Soy inaguanta-
ble. ¢Qué seran estas unas pintadas?, quizas quiera alejarme del estereotipo de hombre
blanco hetero cis. ¢Y lo logras pintandote las uiias? Naaaa. Si ni siquiera sé qué significa
cis.

¢Donde estoy? googleo toque de queda. Se parece bastante a una cuarentena. Pero las
palabras tienen distintos pesos. Por eso tratamos de decirlas, de una manera que po-
damos habitarlas. Digo lo que tengo ganas de que me pase. Por eso escribo: libertad,
igualdad, distribucion, ayuda, quererse, novia.

Mi viejo se esta olvidando las palabras. Para mi son las que nunca nos pudo decir. Hay
una novela de Garcia Marquez, déonde la gente duerme cada vez menos para producir
mas. No dormir hace que olviden objetos, momentos, rutinas. Van anotando las cosas
en carteles gigantes, para no perderlas. No perderse. Y es el capitalismo borrando al
otro. Mi viejo quedando solo por no conectar con el otro. Y yo que empiezo a escribir los
lugares que tengo ganas de empezar a ocupar.

Veo una bolsita de supermercado, es mi pasaje hacia lo que deseo. Ahi esta. Me espera.
Nunca las quise a esas bolsitas. Pero ahora son mi manera de salir del encierro. Aunque
ya no hay ciudad, no hay nada alla afuera. Pero esta Camila, la que quiero empezar a
nombrar distinto.

Tengo un dilema. ¢Escribo sobre mi cuidadosa manera de viajar con una bolsa de su-
permercado en mano, o miento y hablo de que cumplo la cuarentena a rajatabla? Cuesta
sostener la moral. Por eso elegimos senalar la de los demas.
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Mi vieja quedd varada en Egipto. Ahi fue donde encontro, hace unos anos, al mesias
que fue a buscar a Jerusalén después de haberse divorciado de mi viejo. Se llama Avi,
como el formato de video. Es un médico rural, y quizas quede en cuarentena en El Cai-
ro. Ojala que, antes de eso, haya podido curar algo del dolor de ella. Lo més cerca que
estuve de El Cairo fue anoche, eligiendo el filtro de Instagram. Ilumina demasiado todo,
prefiero Oslo. Gracias a ésta red social pude encontrar alguna salida laboral. Qué dificil
debe estar para Mario y Guillermo, los diarieros de la esquina de la casa de toda mi vida.
Vieron la involucion de la especie conmigo. De pibito, con guardapolvo lleno de suenos,
a adulto, mangueando una llamada al amanecer, ya con apenas dos o tres suenos en
pie. Suefios que no tenia mi vieja cuando yo salia de casa. Miedo a que me pasara algo.
Dormia tranquila si me tenia ahi, con ella. Lo bueno, del aislamiento obligatorio, es que
ella pueda dormir en paz. Por suerte ni se imagina de lo que soy capaz con mi bolsita de
supermercado.

Tengo presente a mi familia cuando estoy encarcelado. Ellos fueron mi primera prision.
Y, como en muchas prisiones, estimularon la imaginaciéon. La misma que puede llegar a
salvarte en un momento de pandemia. Obviamente si cargas la suerte de tener un techo,
y algunos paquetes de fideos. Es agarrar un carb6n y hacer una ventana en la pared. Es
surfear el piso de lavandina como si fuera el mar. Es comer un pedazo de queso como
si fueras un principe. Es un barbijo de un bidén de tres litros, a lo Robocop. A lo Lady
Gaga.

Hay aplausos. Son las 21hs. Era gracioso salir a los balcones a recibirlos. Los primeros
dias. Ahora subo el volumen del Bluetooth:

Yo soy Pandemia porque el mundo me ha hecho asi
porque nadie me ha tratado con amor

porque nadie me ha querido nunca oir

Yo soy Pandemia porque siempre sin razon
me negaron todo aquello que pedi

y me dieron solamente incomprension

Y quisiera ser como el nifio aquel

como el hombre aquel que es feliz
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Y quisiera dar lo que hay en mi

todo a cambio de una amistad

Y sonar y vivir
y olvidar el rencor
y cantar y reir

y sentir s6lo amor

Yo soy Pandemia porque el mundo me ha hecho asi
porque nadie me ha tratado con amor

porque nadie me ha querido nunca oir

Y quisiera ser como el nino aquel

como el hombre aquel que es feliz

Y quisiera dar lo que hay en mi

todo a cambio de una amistad

Y sonar y vivir

y olvidar el rencor
y cantar y reir

y sentir s6lo amor
lalalalalala...
lalalalalala...

lalalalalala...
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Terracerio

Daiana Henderson

Hay sensaciones, concretas y sin nombre, que se experiencian una vez en la vida. Si
vuelve a aparecer, la sensacion producida por ciertas condiciones personales o sociales
revive, de algin modo, o trae a colacion las condiciones que produjeron la vez anterior,
la original. La experiencia se ordena también de esta manera, no solo cronoloégicamente
via relato.

Es asi como viene a mi mente una noche en la playa del club, tenia 13 o 14, era una des-
pedida de afio y mis padres, que no son personas tan facilmente alarmables, fueron a
buscarme antes porque se habia decretado estado de sitio. Recuerdo el camino hasta mi
casa alejada del centro: supermercados vallados de manera improvisada con palets, con
cajas, con carritos, con la amarga certeza de que nada impediria los saqueos. Lo que mas
me impactd —porque nunca habia visto una imagen parecida, mas que por el temor que
la propia imagen me despertara— fue un hombre sobre el techo de un almacén con pa-
samontanas y una escopeta. Aquella sensacion inaugural fue archivada bajo el nombre
“toque de queda”, una expresion hasta entonces inescuchada para mi.

Es de noche, cruzamos la avenida perturbadoramente desierta, en bicicleta. Monti lleva
un cuadro de grandes dimensiones que rebota contra el manubrio, un 6leo que hace dos
afios encontramos junto a otros, con Martina, tirados frente a su casa. Ella se qued6 con
uno y yo con otro, pero tardé todo este tiempo en llevarmelo de su casa. Volvemos de
lo que probablemente sea nuestra Gltima reunién con amigxs por un buen tiempo. La
calle esta vacia, a excepcion de un par de patrulleros y rappis. Me llama la atencion un
murciélago volando resuelto, como con un sentido de emergencia, bajo los focos de luz
encendidos sus alas traslicidas.

Ya estoy en la cama —primeros frescos de otofio— y veo apoyado en el suelo el 6leo, una
especie de pintura impresionista, con movimientos en cosas que deberian ser estaticas,
como un tronco o la fachada de una galeria que muestra tres arcos de medio punto: uno
cortado a sangre en el margen derecho, es un “etcétera”; en el del medio dos personas
charlando, una de frente bajo techo y otra de espaldas a la intemperie con un pul6éver de
un rojo atonito entre tonos quebrados; en el tercero (de derecha a izquierda como los
arabes), un chico placidamente sentado, posiblemente leyendo un libro sobre sus rodi-
llas flexionadas. ¢Es hijo de alguno de los otros? ¢Es un companero? ¢O simplemente
cohabitan una escena pictérica? Mafiana lo voy a colgar enfrente de mi cama. Al menos
podré mirarlo y pensar en todas las noches que lo vi junto a la puerta del bafio, apoyado
sobre el machimbre en la casa de Martina antes de irme a dormir con una remera pres-
tada.
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Se escucha una alarma, se apaga, vuelve a sonar. Los mensajes después de las 12 nunca
son reconfortantes.

Quiero estar en la realidad, por eso me obsesionan algunos “temas de actualidad”, pero
el exceso de informacion te convierte en un aparato que recibe, comparte y descarga
datos que se actualizan constantemente, de inmediato obsoletos.

Digo que no estoy escribiendo, me castigo por no escribir poemas. Mi desanimo me
miente cuando escucho una voz, me dice que después la recordaré, y quiza antes la re-
cordaba. Pero, por no escribirlas, muchas cosas cesaron de haber existido, las converti
en gas, las expulsé como un pedo. Y aca estoy, escribiendo lo que escribo mientras lo es-
cribo. No veo mas alla de la préxima frase, pero eso ya esta de alguna manera escrito. Ya
esta escrito en tanto y en cuanto siga escribiendo (me refiero a este preciso momento),
si dejo de escribir, lo que ya ha sido escrito dejara de haber estado escrito, dando lugar
a todo un nuevo tiempo verbal, éo es que ya tiene nombre?

El efecto animico de mirar fotos de viajes es lo mas parecido a salir. No es equivalente
mirar fotos de paisajes o lugares donde no estuviste. Ni es el exterior en si, que aparece
en las fotos, lo que genera el efecto, sino la evocacion sensocorporal de haber estado en
un lugar distinto. Y ahora mas que nunca cuando, aunque la sensacion imperante es de
extrafieza, lo conocido es lo Gnico que vemos.

Estoy tirada boca abajo en mi cama, en una posicion muy Britney adolescente atravieso
en diagonal el rectingulo de mi sommier y se mueve el pompo6n rosado, la cola del fla-
menco que corona mi birome también rosada, regalo de una persona querida. Mi perro
se par6 en mi cuaderno y me dio un ataque de lengiietazos en los cachetes, atras de las
orejas y en la nuca, del que no tuve modo de defenderme méas que hundiendo mi cara,
como en un pastel, en la almohada afortunadamente viscoelastica. Luego de esta inte-
rrupcion abandoné el fatalismo.

Hace un rato subimos a la terraza, la noche estaba encapotada, Monti me sefial6é un zo-
calo de nubes en el fondo. Pas6 un grupete de patos siriri en direccion suroeste, les grité
“digannos qué hacer” y después “llévenme”. Si tocas tierra parece no haber adénde ir.

Formas geométricas insospechadas para los que viven bajo esos techos: verdes, rojos,
de membrana plateada, de chapa, de losa. Una perra hermosa, blanca con manchas
negras, sola sola sola, a ella le hablamos, le decimos halagos terraza a terraza y emana
un entusiasmo cachorro ante el contacto con la ternura desconocida. Dos pinos azules
comandan el centro de la cuadra, en ellos anidan picaflores osados, en lo alto, y se posan
tanto torcazas como caranchos, con una perspectiva inmejorable del barrio.

Estas terrazas que durante tanto tiempo observé, terrazas sin uso que conozco mucho
mejor que sus duenos, estos dias empezaron a habitarse. Un chulengo no ha parado de
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echar humo envidiable. Descubri el pintor que habia en mi vecino, al que habia imagi-
nado mas con una calculadora cientifica que con un bastidor. Un musculoso en cuero,
escuchando Red Hot, construy6 una mesita de madera y le puso una sombrilla de Coca
Zero en el medio, proveyéndose de un objeto y una razon para subir. Una pelirrojita
da vueltas en su bicicleta sin posibilidad de maniobra. Una voz dulce y sensual canta
en portugués una cancion tan familiar como desconocida. No es facil temblar. Hice un
bebedero defectuoso, una calandria me caga a pedo por mi terca soledad, las vaquitas
de San Antonio me comen el pimiento, el crecimiento del zapallo se detuvo, planto y no
crece lechuga, la manguera se suelta cuando la aprieto pero de otro modo no llego, esos
piojitos de mierda se chupan la savia. Los vecinos malaonda ni un dia han salido al pa-
tio. La loca de la vuelta cumple a rajatablas su participacion desquiciada en el aplauso
de las 21. Pasa un churrero aturdidor, recibe insultos, contesta con un corneteo burlén y
desafinado. Alguien que pide: “No puedo, estamos en cuarentena”. Hacia este horizonte
van los aviones pues all4 esta el aeropuerto, pero ahora van golondrinas en sentido con-
trario. Una palmera lejos y sola se vuelve negra a contraluz. Hace tres dias me parece
escuchar a los benteveos chillar “ins-tagram”. El cielo proyecta todos los dias una corti-
na distinta para la retirada del sol, me complace ver que se van sumando espectadores.
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Dias de Pandemia

Franco Ingrassia

Mis dias de pandemia los paso entre mi casa y el hospital en el que trabajo. Entre una fa-
milia que busca las maneras de habitar el aislamiento y una institucién sanitaria que se
va transformando vertiginosamente para asistir a las personas contagiadas por el virus.

En casa las pantallas, los juegos, las videollamadas, las remodelaciones infantiles de
las habitaciones, el teletrabajo, las clases por zoom, las tareas domésticas mas o menos
compartidas y otras mil acciones que van intentando tramar una nueva cotidianeidad.
Transitoria, intentamos recordarnos todxs. Pero por cuanto tiempo, no lo sabemos.

En el hospital, que fue designado como ‘hospital covid’ en el proceso de reformulaciéon
del sistema publico de salud en condiciones de emergencia sanitaria, es escenario de
muchas cosas: las decisiones del comité de crisis, los nuevos protocolos de cada servicio,
el protagonismo de trabajadoras y trabajadores de la salud que, en medio del impacto
y la incertidumbre, todos los dias intentan estar a la altura de los acontecimientos. Lxs
pacientes, por su parte, llegan como singulares “fragmentos hablantes y caminantes” de
la complejidad que trama una realidad social atravesada por mil dimensiones, pero que
tiene en la desigualdad su marca méas profunda. Y toda esa heterogeneidad de elementos
y dimensiones, a diferencia de lo que sucede en las idealizaciones, no siempre logran
acoplarse de manera efectiva. En estos desacoples, creo yo, se sitda gran parte de nues-
tro trabajo, como servicio de salud mental.

La alteracion de las condiciones generales (incluso se podria decir globales) del funcio-
namiento social no suspende la singularidad subjetiva. En todo caso, le proporciona un
nuevo fondo con el cual se despliega y en el que hay que volver a distinguirla. Con la di-
ficultad anadida de que todas las formas de intervenir, todos los procedimientos clinicos
tienen que ser repensados, para adecuarlos a estas nuevas condiciones. Algunas de las
dificultades de siempre (por ejemplo, un paciente que rechaza un tratamiento médico
que necesita y solicita un alta voluntaria) necesitan nuevos abordajes porque bajo las ac-
tuales condiciones pueden llegar a tener otras consecuencias. Transitorias, intentamos
recordarnos todxs. Pero por cuanto tiempo, no lo sabemos.

Y es también la imagen del desacople la que parece adecuarse a la relacion entre lo que
estd pasando y buena parte de las reflexiones intelectuales acerca de la pandemia. La
transformacion de las nuevas vivencias en algo que podamos llamar experiencia. Y la
elaboracion de hipétesis a partir de esa experiencia de nuevo tipo es algo que suele llevar
tiempo. Pero algunas de las estrategias de produccion intelectual parecen haberse pro-
puesto saltearse ese proceso, para intentar recubrir la pandemia como tal —ese proceso
global por definicion del que en si mismo nadie puede tener una experiencia— con las
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categorias y las hipotesis de siempre.

La pandemia se volvié un gran motor de confirmaciones de lo que cada autora o autor
ya sabia. Una ocasion para reafirmar sus convicciones, incluso postulando que esto lo
cambia todo y que de este suceso nacera un nuevo mundo. Un nuevo mundo sospecho-
samente parecido al que cada quien imaginaba antes de la pandemia.

El intento de recubrir las novedades bajo las redes categoriales preexistentes, el intento
de hacer que lo que pasa se acomode a lo que se sabe (y no a la inversa) es una actitud
recurrente. La respuesta de la mayor parte de la intelectualidad argentina al proceso
inaugurado el 19 y 20 de diciembre del 2001 es el ejemplo que me resulta méas cercano.
Pero entonces se trataba de sucesos sociales, politicos, econémicos y culturales. Hoy
tenemos que lidiar con la complejidad afiadida de que se trata de un proceso epidemio-
logico, que tiene tanto dimensiones sociales como bioldgicas. Un virus respiratorio, un
microorganismo acelular que actda como agente infeccioso. Un “actante no-humano”
que no es metafora de nada. Pero que exige respuestas tanto clinicas como politicas.
Triajes, terapias intensivas y decretos de aislamiento.

Por eso es que incluso hasta la nocion de incertidumbre necesita pasar por el tamiz
de lo que precariamente va constituyéndose como nuestra experiencia actual. Estamos
acostumbrados a pensar en la incertidumbre de fines. Pero esta es una incertidumbre de
medios. Siendo el mundo posterior a la pandemia algo muy dificil de inferir.

¢Habra sido todo eso un acontecimiento del cual emerja una nueva estructura del mun-
do? ¢Habra sido un trauma que, luego de superarse, habilite la reanudacion de la lo6gica
social preexistente? ¢Tomara retroactivamente mas bien la forma de una catastrofe que
sea sucedida por la persistencia de un devenir no reglado? ¢Habra que forjar mas bien
una nueva categoria mas alla de esta opcién ternaria propuesta por Ignacio Lewkowicz
a inicios de nuestro siglo?

El objetivo que tenemos por delante es claro: aplanar la curva, evitar el desborde del
sistema de salud, lograr atravesar este proceso con la menor pérdida de vidas posible.
Incluso el recurso fundamental, el aislamiento social preventivo y obligatorio, esta claro
también. Pero a partir de alli comienzan las preguntas. éCémo hacerlo? ¢Como se sostie-
ne en el tiempo el aislamiento? Partiendo de la sociedad y del Estado que tenemos: ¢Qué
decisiones econdmicas, politicas y sanitarias son necesarias para hacerlo viable? ¢Cuales
son las tramas esenciales para nuestra existencia que necesitan si o si ser reformuladas
para seguir activas en estas nuevas condiciones? ¢Cuales son las disposiciones subjeti-
vas que necesitamos constituir para poder responder a estas preguntas? ¢Cuales son las
disposiciones subjetivas que hacen obstaculo a la construccion de esas respuestas?

Vamos avanzando, de eso hay registros fiables, haciendo camino al andar, en medio de
esta incertidumbre de nuevo tipo, en medio de estas nuevas condiciones para la expe-
riencia. Condiciones transitorias, intentamos recordarnos todxs. Pero por cuanto tiem-
po, no lo sabemos.
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Insulina y cigarrillos

Pablo Makovsky

De mi abuela Antonia, mi abuela rusa —que en realidad era ucraniana—, recuerdo sus
panuelos de seda cubriéndole la cabeza; el paso decidido cuando entraba a la casa de
Paysandu por el porton de rejas del costado y abria la puerta de la cocina: si estaba mi
padre le hablaba en ruso, parada contra la mesada. Recién cuando terminaba ese pro-
tocolo en jerigonza que duraba unos segundos, torcia el rostro para mirarnos y sonreia,
como si otro ser descendiera sobre ella.

Pero lo que més recuerdo es la cajita de acero quirirgico que guardaba mi tia Sofia,
donde estaba la jeringa con la que le inyectaba insulina. Antonia muri6 a fines de los
70, de modo que esos recuerdos pertenecen a una era previa a las jeringas y agujas des-
cartables. Entonces, una jeringa era menos un dispositivo para inyectarse insulina que
un objeto precioso: un cilindro de vidrio transparente con su escala de mililitros y su
émbolo de vidrio esmerilado, coronado por el apoyo del émbolo de un color azul torna-
solado, lo mismo que el anillo de retencién del cilindro contenedor. El pivote, en la otra
punta, también de vidrio esmerilado, recibia el pabellon preciso de la aguja metéilica,
que sobresalia como un mastil y largaba en el biselado unas gotas claras y plateadas. En
esa jeringa y esa aguja corria algo mas que insulina: habia algo asi como un resplandor
industrial y titanico que se proyectaba sobre el cuerpo ya viejo y fragil de mi abuela como
diciéndole “Aca llega la maquinaria médica a salvarte el pellejo, y lo hara clavandote su
bandera de acero en tus venas desvencijadas”.

Y estaba la cajita de acero quirargico, claro, que la tia Sofia me regal6é cuando me conver-
ti a la diabetes. Fui el anico heredero de ese patio trasero familiar que recorria mi abuela
hablando en ruso. Cnacu6o.

Conversion

A principios de los 90 trabajaba en un canal de television de San Nicolas. Me atendia
una médica de apellido Malizia en un consultorio en calle Ameghino, a unos metros de
Rivadavia. Malizia observé los analisis que me habia hecho Silvia —mi tia politica, que
entonces aun tenia su hermoso laboratorio sobre avenida Francia, en Rosario—, y me
dijo que tenia diabetes, que no me convenia hacer paracaidismo, deportes de alto riesgo
y hubiera seguido la lista si no la interrumpia para decirle que el mayor riesgo entre las
actividades que practicaba en esos dias era no entender del todo los textos de George
Steiner que habia empezado a leer.
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La diabetes, entonces, era un discurso, una conversacion con la cajita de acero quirar-
gico de mi abuela, con ese legado biol6gico, ya que no habia aprendido nunca la lengua
materna de mi padre. Era cantado que no tenia mucho que hacer con la doctora Malizia.

Por esos afios ain componia canciones y cantaba en una banda que se llamé La Mecedo-
ra e intenté escribir una serie de canciones bajo el titulo general “Insulina & cigarrillos”,
de la que sb6lo qued6 “Lumbre”, a la que Robbie Kawano le puso esa musica minima y
meticulosa, que desfila entre la milonga, la zamba y la balada. Dedicada al cigarrillo, dice
el estribillo: “No me ha quitado el cigarro lo que no me ha dado la salud. Cuando yo ya
me haya ido, tu humareda me traera. Mas estrellas dio tu luz que la noche del sur”.

La diabetes, en ese periodo de conversion, fue una metafora antes que la enfermedad:
ausente de mis origenes rusos, veia en ese mal que hasta ahora s6lo me habia enflaque-
cido un encuentro. Lo que sea que mi abuela haya traficado en esas charlas en ruso, mis
moléculas ahora estaban imbuidas de su eco épico y revolucionario. /la 3qpaBcTByeT
PEBOJTIOIHS.

Sangre

No sé cuantos de mis parientes se habian percatado de la enfermedad de la abuela Anto-
nia, para mi habia sido durante unas dos décadas la mujer de la caja de acero quirtrgico
a la que Sofia le aplicaba insulina todos los dias, y como si ese recuerdo se materializase
ahora y cobrara una forma palpable, yo podia estirar la mano y acariciar el acero relum-
brante de una caja, como quien extiende la mano hacia un cofre que guarda un tesoro
secreto.

Por esos afios también miramos con mi esposa toda la filmografia del gigantesco Vincen-
te Minelli, entre ellas Some Came Running (Como un torrente, o Dios sabe cuanto amé,
1958), que es por razones que no vienen al caso, una de mis preferidas. El personaje de
Frank Sinatra es un escritor que no pudo volver a escribir una pagina luego de publicar
dos libros, vuelve de la guerra y aterriza en su pequeina ciudad natal, en el medio oeste
estadounidense. Lleva a Shirley McLane, una prostituta neoyorkina a quien enamord6
borracho y cuando despierta, en el Greyhound en el que viajé, encuentra a su lado e
intenta deshacerse de ella (es acaso uno de los mejores papeles de McLane en toda su
carrera y uno de los personajes mas entrafiables que vi en mi vida). Sus dias en el pue-
blo transcurren en largas jornadas de poker y alcohol y su mejor amigo es Dean Martin
—dicho sea de paso, équién no querria a Dean Martin de mejor amigo?. Un dia hay una
gresca con disparos y Sinatra y Martin resultan con heridas menores. El médico, tras
revisarlos, les dice que esta todo bien, pero retiene a Martin —quien durante casi toda la
pelicula no se quita el sombrero— y le dice que tiene diabetes, que le conviene dejar de
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beber, no comer azacar y abandonar el cigarrillo, a lo que él responde: “Gracias, doctor,
usted siga haciendo su trabajo, yo haré el mio”.

Me result6 soberbia esa escena. No s6lo porque Martin hacia lo que yo estaba haciendo
(ignorar la enfermedad, dejar arrumbada alla atras esa zancadilla biolégica y continuar
con lo que tenia entre manos), sino porque el diagnostico que acababan de tirarle al per-
sonaje de Dean Martin era una condena que, a diferencia de los otros personajes, él ha-
bia sabido rechazar del mismo modo que rechazaba sacarse el sombrero incluso cuando
se afeitaba.

Fue un tiempo en que me cruzaba todo el tiempo con personajes diabéticos en las peli-
culas (incluso en The Witches —1990—, de Nicolas Roeg). Pero la revelacion llegaria con
el estreno de la tercera parte de El Padrino (1990): el coma diabético de Michael Corleo-
ne no solo replica la hospitalizacién de Vito Corleone en la segunda parte —por lo tanto
su encarnacion—, también la enfermedad le da a Michael la “excusa” de confesarse con
el papa Juan Pablo I, a quien le cuenta que asesin6 a su hermano, y una hipoglucemia
convierte una tira de caramelos redondos en la santa hostia. La diabetes —sobre la que
escribi, ni bien me enteré de mi enfermedad, a un amigo que entonces vivia en un pais
vecino: “I'm through with sweet days”— era también eso: el fin de los dulces dias, pero
para saborear una amargura sustancial, “fundamental y fundamentada”, como queria
Ernst Jiinger de la tristeza.

Faltaban muchos afos y muchos cigarrillos para que la diabetes deviniera enfermedad
y cuarentena.
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Te estabas hablando a vos

en el futuro

Julia Enriquez

Querido sistema
inmunolégico:

te escribi un poema
bardeandote un poco
y me protegiste
durante un mes

en tres paises de riesgo.

De ahora en mas deberia

agradecerte en cada texto.

Es muy loco extranar
esta ciudad

estando en esta ciudad.

A veces son tus amigxs
Ixs que tienen

el animo, otras sos

vos y se lo van

pasando.

Como siempre sobreviviré

a base de frases:

38



Aca no endiosando nada

por primera vez en la vida.

“Ningan sentimiento es el altimo”.

Ha llegado la hora

de la micropolitica.

Viendo lo hermoso mas hermoso
y lo horrible mas horrible,

no es una claridad a

subestimar

ni desagradecer.

Me pidieron una playlist
y obvio que empieza con
“It’s the end of the world
as we know it

(and I feel fine)”

de R.E.M.

Como esos cursos

de autosuperacion

que senalan:

negacion, confusion,
enojo, tristeza,
resignacion,

¢en qué parte de la ruedita

te despertaste hoy?
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“La poesia es el gran arte
de la construccion de la salud

trascendental”.

Ya era terrorifico
el cuerpo,

tenés tu pequena
invasion

para cuidar.

“Escucharse a unx mismx

desde una intima extraneza”.

Un reci de Antolin

de pieza a pieza.

“Moriremos de somatizar”
me dijo la Alejandra

hace un rato.

Ahi voy hacia mi primera sesi6on

de analisis por teléfono.

Que el lenguaje sea conmigo.

Ay por favor todo menos
preguntarme ahora
qué estrategias

adoptamos con la editorial.
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“Igual hay gente que
no extrano ni en pedo,
tampoco tanto”

dice Lydia.

Retwitteaste
DDA @diegodeaduriz
31 mar.

se hacen las fil6sofas

Estar preocupadx
por algo con limites definidos

es un lujo en estos dias.

Ejercicios de paciencia,

un piluso que diga Alberta.

Di un abrazo y senti vértigo.

Pienso: lo que va a ser volver de esto.

Como con cualquier otra idea,
si lo pienso un poco mas

me desdigo.

El inico estado que existe,
estar volviendo

de alguna parte, siempre
como en un trance, de frase

en frase.
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Rock de la cuarentena

Echen

Pandemia.
Del griego mavonuia pandémia ‘reunién del pueblo’.

1. f. Med. Enfermedad que se extiende a muchos paises o que ataca a casi todos los indi-
viduos de una localidad o region. *

Entonces.

Pandemia es una nocion creada desde una concepcion filosofico-epistemologica nacida
hace unos tres siglos con la irrupcion del pensamiento positivista en lo que se ha deno-
minado Occidente (que en verdad comprenderia primero Europa, a lo que después se
agregaria Estados Unidos. Me refiero a ese discurso hegemonico que ha llegado hasta
nosotros y que en este momento esta siendo puesto fuertemente en cuestion).

Pero.

Diferente de lo que puede ser ese mismo discurso en relaciéon a objetos que (supuesta-
mente) parecen tener una evidencia inapelable (como, por ejemplo, la ley de gravedad)
y una preexistencia a la teoria que lo inico que haria seria explicarlos. 2

No es el caso de pandemia. Por el contrario, pandemia, lejos de ser la pulcra nociéon que
explica un fenémeno resulta fundamentalmente un performativo: la pandemia existe
sblo a partir del momento en que se la declara tal (no un instante antes).

Por supuesto.

Como todo ese cuerpo de enunciados “cientificos” (ées la medicina una ciencia o un
arte?) su legitimacion la obtiene de lo cuantitativo. Parece que la “cantidad” ha devenido
en el nuevo dios de esta religion que desecha todo lo que no puede contarse o medirse
(no es casual —supongo— que este pensamiento fuera concomitante con el momento he-
gemonico del capitalismo). Lo cual ha invadido hasta a las ciencias sociales que —segtin
ciertas lineas tedéricas— para aspirar a su legalidad y legitimidad tendrian que aprender
a poner todos y cada uno de sus resultados (y sus hipétesis) en nimeros. El reino de la
encuesta (que, nosotros argentinos, sabemos muy bien ctian fiable puede llegar a ser).

Por otro lado.

Aparece otro concepto tan caro a ciertos idedlogos 3 —sobre todo de los medios de co-
municacién masiva—: “global”.

42



Ahora bien.
¢Estamos seguros de qué significa global?
¢Significa lo mismo dependiendo de quién lo enuncie?

Me pregunto si esta pandemia habria sido denominada global si, en lugar de ser Europa
y Estados Unidos las regiones donde mas ha proliferado (me inclino a pensar que son
a las que se aplicaria correctamente el concepto de pandemia) hubiera sido Africa que
—dicho sea de paso— es la que menos lo viene padeciendo.

Aunque.

No es sobre pandemia que quiero hablar aqui (no podria porque no es mi area, mas alla
de cierta elaboracion reflexiva que puedo hacer y que expuse mas arriba).

Me interesa sobre todo pensar las “medidas sanitarias” que se han adoptado.
Mejor dicho.

Si me interesa hablar de “pandemia” en tanto ese concepto también abarca esta situa-
cion que estamos viviendo (no meramente un virus sino una(s) estrategia(s) social, co-
municacional y de derechos (y, por supuesto, de su suspension por obra y gracia de la
pandemia).

Entonces.

Emerge otro concepto (u otro sentido) de pandemia. Que involucra (nuclearmente) las
relaciones sociales (es decir de poder) de las comunidades involucradas.

Me permito hacer aqui una referencia a la etimologia de la palabra como la menciona la
Real Academia Espafiola (definiciéon que abre este texto): “reunion del pueblo”. Resulta
por lo menos paradéjico que algo que tiene ese significado de nacimiento le de nombre
a una estrategia 4 de aislamiento social.

Inevitablemente.
Me viene una pregunta (entre tantas otras).

En algtin punto de la linea de tiempo de la pandemia (sea desde el vamos, cuando se
extendio, etc.) esta metodologia de prevencion sanitaria ¢devino en (o ya lo era) un ex-
perimento social?

O, contrariamente, esta situacion impensada (por lo menos por nosotros, ciudadanoss)
es la posibilidad de que pensemos y actuemos este mundo que —por lo menos por un
momento, este momento— nos resulta desconocido, extraino de un o unos modos que
tampoco sean los que conociamos y sabemos a donde llevan: por lo menos a pandemias
como ésta.
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El experimento (sé a qué memorias horrendas remite este término) o, en todo caso, test
social estd en marcha: haya o no sido intencionado. La situaciéon hace que —desde los
lugares a los que puede resultar conveniente— esto haya devenido en un test del compor-
tamiento de comunidades como las nuestras y si ese comportamiento puede homogenei-
zarse (para decirlo con ese término tan invocado, “globalizarse”) lo cual podria resultar
en previsiones de tipo estimulo-respuesta que —en el limite— nos pondria en la posicién
de perros de Pavlov sociales.

Pero.

También, insisto, la posibilidad de que seamos nosotros quienes empecemos a ver, a
pensar esto que seria “nuestro mundo” y los modos alternativos de accionar en él.

Mencioné antes el lugar de “ciudadania” que, tanto yo que escribo como ustedes que
leen compartimos y no puedo evitar pensar en quiénes podemos decir y sentirnos “ciu-
dadanos”, lo que equivale a pensar en quienes no pueden hacerlo. Y, entonces, vuelve la
pregunta por la pandemia: qué significa para ellos “esta” pandemia. Y, sobre todo, por
cuantas pandemias son diezmados sin que nos enteremos, sin que los aparatos de poder
y los medios de comunicacion se preocupen en lo mas minimo.

Cambiando (no tanto) de tema.

A partir de la experiencia personal de haber estado y estar atravesando este tiempo de
prisiéon domiciliaria y del encuentro (distante) con amigas y amigos, vienen a mi mente
también otro tipo de cuestiones vinculadas, por supuesto, con las anteriores.

Pienso, por ejemplo, qué grado de sustitucidon de la experiencia material, fisica, pueden
proporcionar las redes (por lo menos en el estado actual).

Pienso, también, en que por lo menos en el espacio epistemoldgico en que me muevo —el
arte— en el momento presente, la experiencia de las producciones artisticas contempora-
neas es imposible desde la “virtualidad” informatica: son dos campos diferentes. Si creo
(v la practico desde 2000) en una produccion artistica destinada a ser experimentada en
el espacio de la web (por usuarios, no espectadores) que, de ninguna manera, sustituye a
ningun otro tipo de produccion artistica de las que transitan nuestra contemporaneidad.

También.
Y sin caer en esas visiones, salir a la calle tiene algo de experiencia posapocaliptica.

Salir a la carniceria, verduleria, al chino, deviene una especie de turismo aventura por
espacios que ya no resultan habituales y personas que no se sabe si siguen poseyendo
esos atributos de lenguaje y de comunicacion que les reconociamos y nos hacia recono-
cernos.

Si tengo que reconocer a la pandemia que (aunque sigo no creyendo y no lo haré en la
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familia monogamica como construccion social) me ha hecho confirmar lo afortunado
que soy por tener a Gabi a mi lado.

Por ultimo.

No creo que sea una percepcion muy errada la que asocia esto con el apocalipsis. No, no
se trata del fin del mundo, pero si puede tratarse de un sintoma o una muestra de que un
(cierto) mundo estd agotado, de que ese mundo que supuestamente era el triunfante y el
que nos iba a hacer felices consumidores planetarios no tiene mas qué ofrecernos, salvo
este tipo de catastrofes.

Tal vez.

Sea el momento para que nos pongamos a trabajar juntos (no desde el cliché sino desde
la construccion de una concepcion en que lo solidario sea constitutivo) el futuro.

! Definicion del diccionario de la Real Academia Espanola, version online. https://dle.rae.es/pandemia

2 Por supuesto, esa certidumbre también es la resultante de haber asumido un cuerpo categorial como verdadero y uni-
versal, como dije antes: la concepcion positivista del mundo y, sobre todo, una concepcién que recorta el significado de

nociones como teoria, ley, etc. He trabajado esto en otros textos.
3 Pero también a muchos pensadores de buena fe.

4 Uso el término estrategia ya que, como se desprende de lo anterior, el performativo “pandemia” resulta una nocién me-

nos de la esfera de la medicina que de las estrategias politicas (del tipo que sean).

5 Uso este término muy puntualmente y, tal vez, el concepto mismo emana un dejo de ironia.
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Especies de espacios

Clara Lopez Verrilli
ESPACIO
ESTAR EN EL MISMO ESPACIO
ESPACIO COTIDIANO
ESPACIO VIVIDO
ESPACIO HABITADO

ESPACIO EN CONSTRUCCION
PERDERSE ENEL  ESPACIO
ESPACIO DE ASCEPSIA
ESPACIO DE ENCIERRO
PENSAREL ESPACIO
ESPACIO MEDIDO
RESIGNIFICAR EL ESPACIO
SENTIRSE AJENA AL ESPACIO
ESPACIO OBLICUO
SIN ESPACIO
DEMASIADO ESPACIO
ESPACIO CERRADO
ESPACIO LIBRE
ESPACIO ELEGIDO
ESPACIO IMPUESTO
EXTRANAR LAS FLORES EN EL ESPACIO
CAMINAR DESCALZA EN EL ESPACIO
ESPACIO DE DESCANSO
ESPACIO DE EJERCICIO
ESPACIO DE PRODUCCION
UNICO ESPACIO
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ESPACIO SEPARADO
ESPACIO EN CUESTION
MENTIR EN EL ESPACIO
LLORAR EN EL ESPACIO
BUSCAR TESTIGOS EN EL ESPACIO
ESPACIO DE INSOMNIO
AMANSAR EL ESPACIO
DISFRUTAR EL ESPACIO
PERDER TIEMPO EN EL ESPACIO
ESPACIO DE AISLAMIENTO
ESPACIO DE CATARSIS
ESPACIO DE ANALISIS
DEAMBULAR EN EL ESPACIO
NO PODER LEER EN EL ESPACIO
ESPACIO DE DESEO
ESPACIO INERCIAL
ESPACIO INTERIOR
MIRADA PERDIDA EN EL ESPACIO
ABRIR EL ESPACIO
TENSIONAR EL ESPACIO
ESPACIO QUEBRADO
ESPACIO EN BLANCO
ESPACIO LIMITADO
ENOJARSE EN EL ESPACIO
TENER MIEDO EN EL ESPACIO
HABLARLE A UN GRILLO EN EL ESPACIO
ESPACIO RECORRIDO
ESPACIO REPETIDO
NO SE PUEDE CAMBIAR DE ESPACIO
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ESPACIO ASUMIDO
ESPACIO DE CUIDADO
HACER ESPACIO
SOSTENERSE EN EL ESPACIO
ESPACIO PROPIO
AL BORDE DEL ESPACIO
NO HAY MAS ESPACIO
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El ltimo dia del verano,
el primero de la cuarentena

Cristian Monti

Preparo café de la finca familiar de Jeymer. La ultima vez que nos vimos, quedamos en
reunirnos en el centro. El trayecto incluia colectivo y subte, entre uno y otro me enteré
de que Alan Courtis daba un taller a pocas cuadras de nuestro destino. No fue para nada
dificil convencer a nuestro amigo de asistir. Cuando llegamos no nos dejaban participar
porque el evento requeria inscripciéon previa, pero Léonce Lupette, a quien habiamos
conocido unos meses atras en el Festival Internacional de Poesia de Rosario y daba tam-
bién el taller, logr6 incorporarnos. Poéticas del sonido, sonidos de la poética. Estuvimos,
Daiana, Jeymer y yo, casi sin hablarnos durante la duracion de la clase. Luego, llenos de
ideas, caminamos hasta la boca de una estacion de subte cuyo nombre no recuerdo y nos
abrazamos carinosamente. Fue una buena despedida.

Al poco tiempo, Jeymer volvio a Costa Rica, de donde es este café que me tomo leyendo
un correo electronico que incluye fotos de su nifio nacido recientemente, su abuelo en
los cafetales, él y su compafiera en un camino de tierra rodeados de una vegetacion pri-
vilegiada. Postales del mundo exterior que por un tiempo no seran posibles.

Me llaman por teléfono, me arrimo a la ventana para hablar tranquilo y mirar la noche
vacia y muda. Al rato se escucha el motor de un auto acercarse despacio, veo a dos tipos
de ambos blancos con barbijos. El acompafiante me mira melancélico. Enseguida pasa
el 146 vacio. Y después reina nuevamente el silencio, s6lo escucho la voz amistosa que
dice chau, chau, te quiero, espero que todo se arregle pronto.

Hay una liberacion masiva de peliculas, libros, muestras de arte, recorridos por museos
de todo tipo, recitales por instagram, youtube, facebook. Trato de ver lo que puedo. Me
abruma un poco recibir tanta informacion y me cuesta dormir.

Veo La mujer de los perros, La vendedora de f6sforos. Subo. En la terraza remuevo el
compost, leo. César, el geko, agrandé la familia. Estoy al sol con Murray, al que convenzo
de hacer, por ahora le digo, sus necesidades aca. Veo las lagartijas cruzar apuradas las
paredes.

Baja el sol, bailan los arboles una musica que no percibo. Luna llena. No sé cuantos dias
vamos. Todos estdbamos en alguna antes. Ahora todo para adentro, afectos virtuales,
sigo. Cantan: Antolin desde Neuquén, Hombre de color ac4, 107 faunos en La Plata,
Julen en Uruguay. Veo el documental de Melero, el de Feliciano Centuriéon. Termino un
té y abro un vino, ni idea la hora. Un disco puede refundar una sociedad, hay discos que
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se llaman El nombre de este dron esta escondido en tu adn, Antiguos délmenes del pa-
leolitico, Astropecuario, nunca los escuché pero me encantan. Esos discos pueden hacer
cualquier cosa. Las ideas tupen mi mente y estoy lejos de la experiencia. Los discos son
como una especie de sucursales ndémadas de estados mentales, dice Alan Curtis. Suena el
timbre, atiendo por la ventana, no tengo plata le digo al sodero. El dice que me entiende
y me deja en la puerta seis sifones de regalo.

Vemos La Flor, una mariposa de Maxi, pinturas de Pedraza, un dibujo de Anita. A veces
escucho viniendo de abajo el sonido de una sierra y la madera pasando por ella. Me aso-
mo y esté el Ale trabajando, al rato miro y esta pintando. Corazén y alma, mensajes de
Sergio, de Diego, las chicas Gilmore, las Piel de Lava, el café de Jeymer. Vamos a entrar
a los tumbos a una nueva época y todo eso ayuda a estar fuerte, preparado.
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La rumba del encierro

Arlen Buchara

Decidi tomar la posta de este texto porque Arlen no puede escribir. No voy a poner
excusas por ella. Todo el mundo esta asi, como sobrepasado por el encierro. A veces,
ella prefiere usar esa palabra en vez de cuarentena o aislamiento social preventivo y
obligatorio. Encierro, que es como carcel pero mas suave. Otras, s6lo piensa que es un
domingo largo, casi eterno. Hace dias que da vueltas por la casa, camina por las paredes,
fuma al sol, anota ideas en un Word o en papelitos, lee noticias, escucha podcasts, siente
angustia, alegria, culpa, llora por nada, se rie a carcajadas por chistes pavisimos. Hace
dias que se sienta en la computadora frente a la ventana a intentar escribir este texto.
Algo sobre la cuarentena, le dijeron y pens6 que tenia tanto y nada por decir. Algo sobre
el encierro, se dijo, como recordando una sensacion. Pero no puede. Me mira. Me hace
caras. Busca una respuesta en mis ojos verdes mientras yo cierro las pupilas hasta que
casi desaparecen en una linea negra. Asi que decidi tomar la posta. Mientras se distrae
una vez mas con el poco sol que entra al patio de la casa, me subo a la computadora y
empiezo a escribir.

Mi nombre es Rumba, soy una gata tricolor y hace 8 anos que vivo aci, en el departa-
mento nimero 7 de un pasillo largo, ancho y antiguo del centro de Rosario. Para el mun-
do humano argentino es el dia 22 de cuarentena. Para el Planeta Tierra es 10 de abril de
2020. Para el catolicismo es Viernes Santo. Para la mayoria es feriado. El Gltimo reporte
internacional dice que hay 1.650.210 personas contagiadas y que murieron 100.376 por
coronavirus en el mundo, la enfermedad a la que también le dicen covid-19 y que naci6
hace poco mas de tres meses en China. En unas horas o un dia, el presidente Alberto Fer-
nandez podria anunciar la extension de la cuarentena hasta el 277 de abril, el 3 de mayo
0 quién sabe.

Quiero aclarar que no soy la tnica gata que escribe. Ni hoy ni a lo largo de la historia.
Tenemos grandes exponentes en la literatura y ni hablar en el periodismo gonzo, una
profesion muy elegida por gatos y gatas sin castrar. Para mi es la primera vez, no queria
robarle protagonismo a Arlen pero dada su imposibilidad no me deja opciéon. No voy a
decir que no lo venia pensando. De hecho, entre felinos sali6 la propuesta de armar una
antologia de cuentos y cronicas de cuarentena. Se ve que todas las especies estamos en
la misma. La editora es Corazon, la gran novelista de Corrientes y Urquiza de la que en
esta casa somos fanaticas. Va mi saludo a ella por inspirar al mundo gatuno a tomar el
control de esta situacion de emergencia mundial en la salud mental humana.

Yo venia tranquila aunque tengo que reconocer que mi rutina esta un poco alterada. No
es soOlo el hecho de que Arlen de repente esta aca todo el dia. No tengo problema con
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eso. De hecho me gusta. Me muevo mas por la casa. Duermo mucho como siempre pero
alterno con momentos de saltos, desparrame en el piso o simplemente quedarme como
estatua mirandola hasta que se da cuenta. Estoy mejorando en mis poses para las fotos y
vengo mucho mejor de ejercicios. La llegada de los grillos y langostas me puso a entrenar
diariamente.

Arlen también intenta hacer ejercicios todos los dias. Dice que extrafia andar en bicicle-
ta y pone unos videos en youtube de un entrenamiento de una chica simpatica con pelo
largo rubio y rosado. También hace saludos al sol y posturas de ashtanga que le enseid
Anabel. Casi todos los dias baila y yo la miro y me dedica canciones. Hace poco empez6
a cantar. Estdbamos en el sillon y yo no entendia bien qué hacia porque no suele cantar
asi. Le da vergiienza. “Con vos no”, me dijo.

Escribo y Arlen da vueltas por la casa. No se da cuenta que usurpé su lugar. La conviven-
cia entre humanos y gatos tiene esas cosas: a veces nos necesitamos para reconocernos
vivos, a veces ni nos vemos. Ahora calienta una sopa, la come en el patio, mira el cuadra-
do de cielo celeste y limpio que entra.

Esta bloqueada y tiene mil ideas para este texto. Le dijeron que podia poner links y sien-
te que su cabeza es un hipervinculo a notas, textos, memes, opiniones, publicaciones en
redes, datos, videos, audios, conversaciones virtuales, sensaciones que se transmiten
por videollamadas. Lee reflexiones sobre coronavirus y después viene un meme y la deja
pensando mas que cualquier debate filosofico. Esta contagiada de infodemia.

Apenas empezo6 la cuarentena dijo que iba a escribir todos los dias un poco, que iba a
hacer un diario. Yo so6lo la miré y le dije en un maullido que no entendi6: “También po-
dés dormir la siesta conmigo y no autoexigirte, mi ciela”. No hubo caso. Dio vuelta la
casa completa. Tapo6 los huecos de tiempo con un orden y una limpieza de dimensiones
nunca vistas. Acomodo6 muebles y cajones, limpi6 hasta los focos de luz, dobl6 la ropa en
rollitos y le encontro6 a cada cosa su lugar a lo Marie Kondo.

El orden y la limpieza estan casi terminados y yo agradezco porque me estaba cansando
de que me vaya corriendo de lugares. Ahora mira las hojas de las plantas y busca hormi-
gas y plagas. Estos dias estuvo particularmente tomada por la culpa por sus comodida-
des. Decia que escribir sobre su cuarentena era un lujo. Después venia la angustia mo-
notributista, el sueldo que no alcanza, los trabajos freelance que se caen. Y en el medio
y todo el tiempo extranar. Extranar a todo y a todos, todas, todes, todo el dia, todos los
dias.

Se siente inttil en el encierro. Siente que deberia haber sido médica o enfermera. Que
escribir notas desde casa no alcanza, que el periodismo no sirve, que no entiende por qué
es un servicio esencial. Piensa en lo que dijo Claudia el primer dia de cuarentena cuando
hablaron por audios de whatsapp. Claudia es italiana y vive en Milan con Carlo y su hijo
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Dieguito. Estan en cuarentena desde principios de marzo y Dieguito quiere ir al jugar
afuera todos los dias. Cuando le contaba cémo estaban viviendo el desastre le dijo que
la tnica vez que habia salido a la calle en 12 dias veia que la gente tenia miedo de pasar
cerca de otra persona. “Eso es triste”, dijo. Usé esa palabra con la dulzura de alguien que
ama y cree en un mundo mejor y esta pandemia sbélo puede ser eso: tristeza.

Busco uno de los papelitos en los que escribié Arlen y trascribo: “Dije tantas veces te
extrafio, te quiero, te amo, que ya no sé si sé lo que es extraiar, querer, amar. O ya no lo
sé por el encierro y me acostumbré a que la vida es asi: de enunciados, de gestos de leja-
nia, de emojis y memes, sin tacto, sin abrazos, sin besos en el cachete ni en la boca. ¢Y si
esto es para siempre? ¢Y si cada persona queda en el lugar donde lo agarré la cuarentena
hasta el fin de sus dias como escribi6 Paul Preciado? éSi no hay mas conversaciones cara
a cara, bailes de madrugada, aturdimiento de bares?”.

Tengo que reconocer que no soélo decidi escribir para salvarle las papas a Arlen. Estoy
preocupada. Hoy mientras desayunabamos —yo: mi alimento balanceado, ella: café con
leche, tostadas y un jugo—, escuchamos un podcast de El gato y la Caja. No participan ga-
tos, ni hay cajas, pero si hay armarios donde las personas graban audios desde distintos
lugares del mundo. Duran 7 minutos y salen todos los dias con data de diferentes temas
de coronavirus. La cuestion es que en uno de los capitulos me enteré que en Estados
Unidos habia dado positivo el primer caso de covid-19 en felinos: una tigresa de 4 afios
del zoologico de Nueva York. Habia perdido el apetito y a eso se le sumo una tos seca que
hizo que la testearan.

¢Y si el virus ya vive y crece dentro mio como se preguntdé Mariana Enriquez? ¢Y si al-
guna de las veces que Arlen sali6 no pisé bien el trapo con lavandina, no se lavo por 20
segundos las manos sino por 15, no frot6 bien las frutas y verduras, no paso el trapo por
cada paquete de las bolsas del super? éSi justo se toco la boca, la nariz o los ojos y me
alz6 y me llen6 de besos en la cara como hace estos dias en esos arranques que tiene de
dar amor? &Y si el virus ya estd en la casa? éIremos las dos al centro de aislamiento?
¢Habré lugar para gatos? ¢Y respiradores y barbijos? ¢Nos extinguiremos los gatos y
quedaran los perros con su fidelidad y complacencia? ¢Extranara alguien nuestra am-
bigliedad, nuestra oscilacion entre la atencién, la mirada constante casi de stalker y la
indiferencia?

Trato de calmarme y que el panico y la angustia no se apoderen de mi. Podria lamerme
y bafiarme completa como terapia. Hace rato que no la escucho. Ya no esta en el patio.
Es raro que no esté dando vueltas algo u ordenando. Me extraila que no me haya des-
cubierto en el teclado y se haya asustado con la posibilidad un “eliminar” a todo lo que
hay en la computadora. El silencio es particularmente intenso y s6lo escucho mis patas
teclear. Decido dejar la computadora e ir a buscarla. Nunca viene mal un rato de mirarla
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fijo. Subo. No esta en el bano ni limpiando con diarios las ventanas. Camino hasta la
habitacion y la encuentro en la cama. Por primera vez duerme la siesta. Esta enroscada
entre las frazadas y ronronea con el oido atento al ruido del pasillo. Suefia con el rio.
O, mejor dicho, con la idea de volver a ver el rio. Suefia que camina diez cuadras, llega
hasta el parque y lo ve, la masa marron de agua inmutable por el caos del mundo. Mira
al costado y hay gente caminando, corriendo, sentada y acostada bajo el sol. Nadie tiene
barbijo, no hay distancia de un metro. Empieza a dar abrazos, a sentir como su cuerpo
encaja en otros cuerpos, cOmo su respiracion, su aliento, su saliva no son un peligro para
nadie. Me acuesto entre sus piernas con movimientos suaves pero seguros. Siempre me
gusta acurrucarme ahi, como si me estuviera pariendo. Ruego porque no despierte y
sigamos durmiendo la siesta.
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Una cartografia inestable

Maria Laura Carrascal

En momentos cruciales solemos tener reacciones automaticas. La acechanza concreta
de la muerte dispara imagenes acumuladas en capas que conforman un archivo visual,
donde la memoria va seleccionando como un modo de rastrear indicios en el pasado
para obtener pistas sobre el presente.

Es dificil pensar este repertorio sin el legado de Aby Warburg y su sistema de relacion
de iconografias en diferentes tiempos y espacios. El Atlas Mnemosyne es un método que
define particularmente el modo en que configuramos el mundo a través de las imagenes
y resulta especialmente atractivo para reflexionar sobre temas que hoy atraviesan al
mundo en su totalidad: la vulnerabilidad de la vida y su finitud irrumpieron violenta-
mente en el devenir cotidiano.

Esta cartografia puede funcionar como un itinerario para transitar el ensimismamiento
de estos tiempos inciertos, un mapa posible de la fragilidad humana. Un camino errante
que incita a la utopica biisqueda de certezas y a la desazén de su imposibilidad. Edicion
y montaje son recursos que utilizamos todo el tiempo para construir realidades y ofician
como mecanismos que forman nuestra percepcion y, si la mirada es un producto social,
sabemos que se alimenta de la experiencia. El arte es un gran objeto de analisis y apelo
a esta magia por su pervivencia en el tiempo y porque es un sistema de creencias del que
varios somos devotos.

Las imagenes mentales que han ido surgiendo en estos dias de pandemia y encierro
combinan obras heterogéneas que muchas veces interpelan la memoria colectiva. El
objetivo es representar a través de ese recorrido, y de un modo experimental, la forma
en que abordaron estas tematicas algunos artistas del pasado y como trabajan creadores
contemporaneos en relacion con esas tradiciones.

Entre el pandemoénium de libros y buscadores virtuales, la seleccién estuvo orientada
a reunir una multiplicidad de elementos, congregados por afinidades electivas. En este
libro inventado de imagenes reconfiguro mi espacio mental y redistribuyo autores y
obras, migrantes en el tiempo y el espacio, incitando a una reflexién colectiva. Un mapa
destinado a presentar puntos de referencia que jalonen un itinerario que contribuya a
percibir algunas relaciones e interacciones en una realidad embestida de extraneza.
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Caos

La primera pausa en este recorrido corresponde a las imagenes de la muerte en las re-
presentaciones del Juicio Final en el mundo andino. Las pinturas en las iglesias de An-
dahuaylillas, Huaro y Canincunca (Pert1), Carabuco, Caquiaviri y Curahuara de Carangas
(Bolivia) son ejemplos excelsos de la utilizacion de la iconografia barroca de la muerte
en una version mestiza que dialoga con los infiernos del Bosco. En varios aspectos, se
pueden enlazar esas representaciones con el universo contemporaneo de Santiago Pog-
gio (San Poggio) a partir de la composicion abigarrada de figuras y la fragmentacion del
espacio en multiples escenas.

Vanidad

Otro alto en el camino apunta las preciosistas naturalezas muertas del mundo flamenco,
una sutil metafora de la finitud de la existencia que se profundiza tematicamente en las
vanitas del mismo periodo. Flores, frutas y craneos evidencian la imposibilidad de esca-
par al tltimo destino de la vida y migran desde siglo XVII al presente en las pinturas de
Daniel Garcia, que ha trabajado ambos topicos en sus solidos didlogos con la historia del
arte. También en las obras de Roman Vitali que responde a ese recorte con naturalezas
muertas de acrilico facetado.

Interiores

Bajo este clima hostil, es inevitable detenerse en el resguardo que brindan los interiores
domésticos en las iconicas representaciones de Jan Vermeer, tema que sera revisitado
en el tiempo por diversos creadores que detienen su mirada en los pormenores de una
habitacion y los elementos que la habitan. A principios del siglo XX, Fortunato Lacame-
ra y Augusto Schiavoni llevaron a cabo magnificos ejemplos que seran retomados por
Pablo Suarez y Juan Pablo Renzi en la segunda mitad de los afios ‘70, imagenes elusivas
que expresan el terror que operaba en el afuera. Este ha sido un tema recurrente en la
obra de Eugenia Calvo con instalaciones que denotan la subversion de los objetos en sus
interiores domésticos.

Retazos

Cierro este itinerario caprichoso con una de mis preocupaciones, centrada en las pro-
ducciones que trascienden la nociéon de autonomia artistica. Las vestimentas de Rei
Kawakubo y Yohji Yamamoto irrumpieron en Paris en los afios ‘80, apelando al legado
oriental y a la estética homeless frente al culto del éxito encarnado por los yuppies. Esta
perspectiva conceptualista fue ampliada en los ‘9o por disefiadores belgas como Martin
Margiela quien, en sus ultimos desfiles, mostr6 prendas desarticuladas con reminiscen-
cias de uniformes médicos. Una estética en didlogo con las tipologias deconstruidas de la
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argentina Juliana Garcia Bello que present6 en Instagram su altima coleccion realizada
con donaciones textiles de vecinos de Arnhem (Holanda) que, en algunos casos, tam-
bién oficiaron como modelos.

La flanerie posible

Este mapa aleatorio es un modo de orientacion en este territorio desconocido de aisla-
miento social y tiene como fin plantear un camino posible para atravesar los interrogan-
tes abiertos con la suspensién de la cotidianeidad. La razon de esta cartografia es subje-
tiva pero quizas encuentre interlocutores que completen el itinerario con otros artistas
u otros puntos en el recorrido. Finalmente, dejar el mapa nos dispone a vagar sin rumbo
en nuestras bibliotecas y redes y, siguiendo el paso oscilante del flaneur, podemos hallar
innumerables sorpresas.
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Mis labores

Pablo Franza

Miércoles 8 de abril de 2020. Es importante que fabriques tu propia mascarilla urba-
na o barbijo casero. En mi cuenta de twitter (@pablofranza) podés encontrar distintos
tutoriales y moldes. Hay que lavarse bien las manos con agua y jabon, mantener dis-
tancia fisica y usar un tapabocas o mascara cuando se interactia con otros. Podemos
ser portadores asintomaticos y estar transmitiendo el virus sin saberlo; el barbijo ca-
sero disminuye esa posibilidad. No compremos los profesionales porque los necesita
el sistema de salud. Fabriquemos nuestras mascaras caseras. Ya tendremos tiempo y
distancia para reflexionar sobre estos dias.
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Diario adentro en 6257 caracteres

@luciaseisas

17 mar.
Mis padres no asumen que son poblacion de riesgo. Me siento ellos durante mi adoles-
cencia.

Creo que voy a ahorrar mucho en taxis.

18 mar.
La gata no entiende por qué estoy pasando tanto tiempo en su casa.

Foto de la gata.
Manana voy a ir a una inauguracion virtual emoji corazén @maria_j_luque

Me hubiese gustado escribir inauguracién con tilde

19 mar.
Esta pandemia me encontr6 sin saber usar torrent.

Bueno, ya pude. emoji nerd + meme de shakira tipeando

20 mar.
No paro de decir cuaresma. GIF del papa tocandose la cara

21 mar.
Ojalad hoy no me nominen a nada en Instagram. Emoji de corazén

Decime lo tltimo que hiciste y te digo si estas en fase maniaca o fase depresiva.

Me gustaria haber usado tilde en maniaca.

22 mar.
Mi hermano reparte los pedidos de su bar. ¢Pedi una hamburguesa para verlo atras del
blindex? Claro que si. Foto de Fede con hamburguesa atras de la puerta.

También me trajo una cocucha comun de vidrio.

Te Emoji de corazon quieto @FedeSeisas
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23 mar.
Dia 4: amasé fideos. KCYO

24 mar.
Dia 5: tejo a dos agujas sin mirar.

Creo que no nos juntabamos todas al mismo tiempo desde el 2014. #cuarentenafuriosa
Foto con mis amigas del Festival Furioso de Dibujo usando zoom.

25 mar.
Dia 6: ya identifico a Ixs vecinxs que salen todos los dias. Emoji de gorra azul

El de jean y ojotas, el sefior de bigotes, la del caniche, el de rulos, la del puchito mafiane-
ro, son varios. Emoji llorando a mares.

En Instagram dibujo tortas de cuarentena para cumpleaneres solitaries. Si tenés algun
amigue cumpliendo afios mandame DM.

#LuciaPastelera Imagen de torta dibujada con fibras de colores.
Mis amigas manejan la mafia del pictionary online.

Me pregunto si Ixs forrxs de la inmobiliaria a la que le alquilaba habran habilitado otro
medio de pago ahora QUE NO SE PUEDE IR EN PERSONA CON BILLETES POR LA
CALLE A PAGARLES EL ALQUILER EN NEGRO. Besitos.

26 mar.
Dia 7: mi papa me manda videos arreglando cosas de su casa y habla como YouTuber.

Cada dia que pasa cocino peor.

Suenan los aplausos afuera mientras escucho un disco de Charly en vivo. Es lindo.

27 mar.
Dia 8: a los 37 anos preparé por primera vez mi propio matecito.

Se cay6 la pagina del pictionary.
AHORA SI.
Bai.

Kween of pictionary.
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28 mar.
Dia 9: creo que los memes ya no me causan tanta gracia.

Planté las semillas del tomate que usé este mediodia.

20 mar.
Dia 10: voy a hacer un lavarropas solo con pijamas.

Otro nivel de cuarentena desbloqueado:

Hice torrejas de lechuga.

Foto de torrejas de lechuga recién fritas.

La falopita del dia. @florgarat @maria_santisima @luciatognarelli @camilatodes

Foto de pantalla de pipi dibujando sushi cuando tenia que dibujar a Vin Diesel.

30 mar.
Buen dia, muchachos.

Dia 11: no puedo creer que alguna vez amasé tallarines, necesito que alguien venga y me
haga un huevo duro.

31 mar.
Dia 12: voy a hacer la crostata de manzanas que hacia mi mama y yo no valoraba en mi
infancia.

Cada vez que escucho “mariquitos” pefia, en mi cerebro pasa lo mismo que cuando es-
cucho “muni” en vez de Municipalidad. Me hubiese gustado escribir “Marquitos” en vez
de “mariquitos”.

1 abr.
Mi plan de dia 12 fall6 integro.

Cito tweet del 31 de marzo porque no hice la crostata. Al dia de hoy sigo sin hacerla.
Siento que con pipi tenemos los horarios cambiados y hoy la extrané.

Mis plantas se estan llenando de unas mosquitas infimas del averno y no sé que hacer
para salvarlas.

Me dan un poco de vergiienza ajena los vivos y a las 18 tengo uno programado con mi
amiga millennial Anne. Cuarentena y contradiccion.

Siganme para mas contradicciones.
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Hice mi primer vivo y digo primer porque DIOS MIO QUIERO SER YOUTUBER.

2 abr.

iFeliz cumpleanios @alferdez ! Desde que empez6 la cuarentena dibujo tortas para
mandar a amigxs de amigxs que lo pasan solxs, vos debes estar rodeado de gente pero
igual va esta de parte mia y de mis amigas @luciatognarelli @maria_santisima @Ma-
rialng6116009 y @chinadesafari Emoji de solcito

Imagen de dibujo hecho especialmente para Alberto, mis amigas me hicieron levantar
de la cama a las 00.15 para hacerlo.

Dia 15: Tengo un caldo al que considero un tamagotchi al que voy alimentando de a poco
para llegar al caldo perfecto.

Varias veces al dia escucho chipichipi.

3 abr.

Preferiria estar dormida.
Bueno, #LuciaysuHuerta
Cito tweet del 28 de marzo acerca de plantar semillas de tomate

Cuando pueda volver a caminar por la calle, que ojala sea un dia de sol como hoy, voy a
ir todo el dia escuchando en loop la primera cancion del disco nuevo de Pauline.

En la grieta de barbijo si / barbijo no, estoy del lado de barbijo si y cuidarnos todxs.
Emoji corazon

4 abr.
Se muri6 el cantante de la banda de sonido de nuestra infancia en casa. Emoji corazén
roto.

Supon que mafiana cocino Torrejas en vivo. #CuarentenisimaSatelital
Odio las referencias a supon.

Me voy a pensar cosas lindas hasta las y diez como me dijo pipi.
¢Estas despierta, Esperancita? @alinacalzadilla

Cito tweet del dia anterior. Me pregunto si sup6n lleva tilde.

Estoy por cumplir un sueiio en Instagram.

Comparto animacion que Male Guerrero me hizo especialmente.
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6 abr.

La gata esta resfriada.

¢Y si hacemos gajitos de nuestras plantas favoritas y los repartimos cuando podamos
volver a tocarnos?

Los dias que miro tele me siento bastante peor.

Todo el tiempo me estoy lavando las manos porque basicamente todo el tiempo estoy
lavando platos y superficies.

~ abr.

Soy la que no sabe armar las reuniones por zoom.
Luna llena en no sé qué y SPM en cuarentena. No se diga maés.
Dibujar maés y tuitear menos.

Cociné verduras rellenas y mermelada de manzanas al mismo tiempo. Es como el loop
de comer salado y dulce y después salado pero con el olfato.

Ya no me acuerdo si me gusta el chico que me gusta.

8 abr.

Dibujar mas y tuitear menos.

Cociné verduras rellenas y mermelada de manzanas al mismo tiempo. Es como el loop
de comer salado y dulce y después salado pero con el olfato.

Ya no me acuerdo si me gusta el chico que me gusta.

9 abr.

Dia 22: hice un montén de cuentas para ver si era mi dia 22 y atn asi no estoy segura
Lo no dicho (por ahora)

Dibujar mas putear menos

¢Cuando vuelve el modo maniaco?

Estoy aprendiendo mucho del tema “dosis”

La musica de hoy arruiné mi Spotify para siempre

Pronto deja de ser cuaresma

Me encarifie con Ixs de aca y ya no quiero ver a Ixs otrxs

Lo que sofié es inadmisible e irreproducible, igual se lo conté a un par

Tu miedo me contagia
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Un lugar silencioso

Lucia Rodriguez

Anochece.
El trabajo nocturno de las formas
comienza.

Juan Manuel Inchauspe

Me despierto. Otra vez falta mucho para que suene la alarma pero no sé cuanto. No me
quiero fijar. Estoy boca arriba, Fede duerme al lado mio, atn es de noche. Me doy vuelta
y busco su hombro. Al apoyarme sobre él me aturde el latido de mi corazoén, no esta ace-
lerado pero yo si. Juro que lo que me despierta hace dias es el silencio. Una ciudad que
no emite ningan sonido.

Los sonidos son referencias, al menos para mi, de tiempo. Sé cuando falta poco para
levantarme porque la vecina de arriba que entra una hora antes que yo a trabajar em-
pieza a caminar por su habitacion que es mi techo en tacos. Los ta-qui-tos. Si no habré
puteado esos taquitos. Hoy es viernes y me despierto sola a las 5 de la mafiana después
de haber sofiado con las cosas pendientes del dia anterior. Afuera, silencio.

Ultimamente se me vino a la cabeza la pelicula A quiet place (un lugar silencioso), en la
que en un futuro distopico la inica manera de salvarse de unos monstruos depredadores
es no haciendo ruido. Ese “no hacer ruido” es, practicamente, no vivir. (Co6mo decirle a
un bebé que no llore? ¢Cé6mo no reaccionar con un grito, al menos ahogado, cuando nos
lastimamos? ¢Como es pensar todo el tiempo que la amenaza no nos ve pero nos escu-
cha? Estar vivo resuena y es al mismo tiempo, el sonido, los ruidos, eso que se percibe,
la prueba de que estamos vivos: el corazdn, la respiracion, la voz. La vida cruje.

Gaby me dice que las veces que mas angustiada estuvo fueron esas en las que no supo
qué hacer con tanto silencio. Su vecino coincide con ella. Todas las mafianas saca un par-
lante al balcon y, pensando que le hace un favor a la humanidad, musicaliza a toda hora.
Lucia piensa en el afuera, en esa quietud que trae la poca circulacion de colectivos y au-
tos, pero aparece algo nuevo: nunca escucho tanto la vida familiar de los de arriba, que
desde que se levantan ya estan dale que te dale hablando de coronavirus. Anabel vive
en el microcentro y el silencio le da placer. E impresion. No miedo: impresiéon. Cuando
la invade y la deja sola, sale a las redes sociales a mostrar lo que hace. Quiere creer que
ese nombre es esperanzador y que estamos efectivamente tejiendo redes entre quienes
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extrafiamos abrazar a nuestrxs amigxs, darnos besos y reirnos cerca. Arlen vive en un
pasillo y nunca escuchoé la calle desde ahi. Ahora si, lo que aparece es la proximidad. Una
vecina que coge a los gritos y que ve Game of thrones a un volumen demencial. Otra que
reta a su gato-perro Manolo. Una conversacién que confirma la compania, algo preciado
para quienes estan pasando el aislamiento solxs. Una noche se acost6 tarde y escuch6
una tos que retumbaba en todo el pasillo. Tuvo terror. ¢Hay alguien enfermo en el pasi-
llo? Después, de nuevo, la calma.

Hace diez anos trabajo en Radio Universidad. No fue un trabajo que haya querido en un
primer momento. De hecho, yo solo queria dedicarme a escribir pero aparecio la oportu-
nidad y la tomé. Comencé como productora y no fue hasta hace tres anos que empecé a
estar al aire todos los dias. Hoy es lo que mas amo hacer. Cuando llegué a Rosario hace 14
afos para estudiar, vivi sola en un monoambiente en el microcentro. Era chiquito pero
tenia la cocina separada. A pocos dias de empezar la cursada empezo6 a pasarme algo
que no habia vivido nunca. Todos los dias cerca de la una de la madrugada, comenzaban
a escucharse gritos desde el piso de arriba. Una mujer relativamente joven insultando
a otra mujer mas grande. Se escuchaban platos rotos, ruegos, mas gritos. Poco tiempo
después entendi: ahi, arriba de mi departamento, vivian una madre y su tnica hija. Ella,
de unos 40 afos, golpeaba sistematicamente a su madre de casi 70. Discutian todas las
noches hasta entrada la madrugada. Nada podia hacerse; vecinas y vecinos insistieron
en denunciar a la hija pero la madre siempre las desestimaba, declarando que nada pa-
saba. En ese momento, mi rutina se acoplo a la de ellas. De noche casi no dormia e iba
como podia a la facultad. La radio fue mi verdadero salvataje. Por las noches, de 1 a 3,
el programa de Hoby de Fino Que se vayan todos, era con lo que llenaba eso que estaba
s6lo ocupado por la angustia. Lo escuchaba con los ojos llenos de lagrimas, llorando de
sueino, con el peso imposible del sufrimiento sobre mi cabeza.

Cuando Fernandez anunci6 el 19 de marzo el aislamiento social obligatorio uno de los
rubros que estaban exceptuados fueron los medios, es decir, Ixs trabajadores de pren-
sa. Con mis companerxs insistimos en organizarnos para cuidar a Ixs mas expuestxs y
trabajar de manera rotativa en equipos reducidos. Me toco varias semanas estar al aire
con mi compainera Anabel Barboza. Antes de todo esto éramos cuatro personas al aire y
cinco trabajando en produccion. Desde las escaleras de la radio hasta entrar al estudio
saludaba con un beso a diez personas. Hoy somos cuatro en total.

De lunes a viernes de 9 a 12 hacemos la Marca de la almohada como podemos. Con in-
certidumbre y miedo pero siempre intentando reirnos, intentando contagiar algo de lo
que sentimos que la radio hizo con nosotras, de nosotras. A ese “gracias” que nunca le di
a Hoby por su programa de todas las noches de ese duro 2006. Llegan mensajes sin pa-
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rar con preguntas, con temores y también con pedidos de canciones y agradecimientos:
“Gracias por estar, nos acompafian”. Hay dias que termino el programa con ganas de
llorar. Pienso en como una casa necesita llenarse de voces para estar habitada. Pienso en
la vida y en el ruido. Pienso en la musica y las palabras para ahogar la angustia. El resto
es silencio.
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Manana

Damian Schwarzstein

“El dia se va y no sé donde vas a estar manana”
(Bandalos Chinos/ “El club de la montana”)

Ya cerramos la casa y nos guardamos. Limpiamos, nos pusimos guantes de goma y nos
banamos en alcohol y lavandina. A nosotros, a nuestras cosas preciadas. Hija, lavate las
manos. Si, otra vez.

Ya nos alimentamos. Cocinamos rico como nunca antes. Y lo disfrutamos.
Ya nos entibiamos al sol y nos quemamos al fuego.
Ya salimos al balcén, aplaudimos. Senalamos.

Ya nos rompimos y nos reparamos. Nos reimos. Hicimos teletrabajo, videoconferencias.
Bailamos por zoom. Batalla de avioncitos en el grupo de guasap de la familia.

Ya nos masturbamos e hicimos sex chatting. Nos engafiamos mil veces. Nos vaciamos y
nos llenamos. Nos resignamos.

Lloré y no estabas al tanto. Me fui; sali a la calle y estaba solo. Yo solo. Me encontré con
los miedos de ayer. ¢Por qué? ¢No alcanzan los de ahora?

-Quisiera ser joven- dice desde su encierro una mujer, una sefiora que fue y vino. Mu-
chas veces.

-Quisiera ser viejo y haber vivido todo lo que usted vivio- responde un joven, que esta
yendo.

¢Como sera comer, amar, creer, crecer, jugar, estudiar, trabajar, dormir, tener hijes?
Abran paso, dioses del camino. Abran pasos.

Que nosotros ya construimos y destruimos. Ya sonamos y nos despertamos. Y estamos
heridos, pero no muertos.

Puedo imaginarte, yendo a algin lugar. Con tus hijes y tus hermanes. Lejos de aqui.
Mientras las plantas devoran los edificios, torres donde alguna vez vivié gente una arriba
de la otra, amontonada sin sentido.

Hacé tu magia. Hacé tu magia, ahora. Justo ahora.

No, no sé donde voy a estar manana.
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Una civilizacion de entrecasa

Lila Siegrist

“El deber de los artistas es mostrar el camino de la fantasia, de la sorpresa,
de la independencia”

Ettore Sottass

Estos dias en el mundo ha pasado de todo, en el pais también. En casa estamos cier-
tamente estables. Hemos distribuido tareas sin demasiado esfuerzo, nos hemos vuelto
pragmaticos: la Rusa cocina, Rosendo se dedica a la vajilla y yo lavo ropa y desinfecto los
ambientes. El home office es mega eficiente, trabajo como de guardia con disponibilidad
de horarios muy a gusto. Los zapatos que usamos son siempre comodos. Nos va a costar
volver a la vida civil, mas alla de nuestra guarida.

Una camisa limpia cada dia, de la vida primordial. La conquista es quedarse quieta.
Concluyo que la sociabilidad es onerosa. éCémo es la economia del que se queda quieto?
Tengo una amiga que es una ostra, y lo afirma: “soy una ostra, hoy comi una papa con
huevo frito”. Se viene el reinado de la pantufla y del anacoreta. Los poderosos y pedantes
no estan acostumbrados a que se les diga que no.

El encierro nos emparda en algo, estanca el tiempo y, de este modo, en las superficies
lacustres se organiza un plancton desconocido, la nueva dimensién del cuerpo en pen-
samiento, del cuerpo en la supervivencia, del cuerpo en el aislamiento, del cuerpo que
espera. Por supuesto que la literatura y la ciencia ficcién han ofrecido de manera ge-
nerosa a nuestra imaginacion datos que hoy no nos sorprenden: fiestas por Zoom para
emborracharse frente a otros y solos frente a una pantalla, personas mostrando eya-
culaciones en directo, pero no en vivo, seres humanos que amamos mucho y a los que
no podemos abrazar y con quienes soniamos en clave eroética, en clave sensual, en clave
ternura, aprender solos, aislados.

Alguien escribe la palabra “hermoso” en un chat y es suficiente para sentirse amada
y muerta, y viva en los suenos. Los muertos que hoy podrian estar vivos. Los mismos
muertos al momento de revisar bibliotecas heredadas o albumes de fotos. Los muertos.
Los muertos en este tiempo muerto. En este tiempo estancado esta, también, estancado
el tiempo de los proyectos fruto de la agudeza militante de las mujeres; los proyectos
dormidos por la urgencia, los proyectos latentes siempre, y la urgencia. La emergencia
de aguantar el andar del futuro para que hoy se resuelva la espera. El arte del ocio podria
haber sido ciencia ficcion. La caverna de los suenos olvidados también. Todos los docu-
mentales, las cronicas y el periodismo gonzo se han vuelto ciencia ficcion: el roce, los
efluvios, el erotismo de las superficies sedientas y supurantes. El cine del encierro, todos
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los proyectos que construiriamos si tuviéramos tiempo. Hoy el tiempo es el de la guardia
y la eficiencia. Tiempista, Alberto tiempista. Un presidente que conoce los laberintos del
Estado y sabe como establecer los vericuetos de los espacios temporales por transitar.

¢Cuales son las preguntas que deberiamos hacernos? éQué pasa con las estrellas de rock
y con el Papa ante los templos desolados de una muchedumbre encerrada? Recomiendo
ver el streeming en vivo del Vaticano en el que la Piazza San Pietro se presenta desolada.

El primer ministro del imperio, el principe del mismo imperio y una viceministra de Sa-
lud en Reino Unido dan positivo por Coronavirus. Los leones rusos son de mentira. Los
capibaras de Nordelta se manifiestan con cuidado. Los pibes se preguntan nuevas cosas.
En nuestra retentiva, sabemos que los encierros no estdn buenos, pero a los que enten-
demos la gravedad del asunto los vemos como una nueva panacea en honor a la salud
publica. Siempre tenemos un idiota en cada familia, en cada clan hay uno. Aparecen los
bien pelotudos y los indolentes. Los irresponsables.

Una isla de mosquitos me circunda, me abraza trayendo imagenes de nuestro litoral
que amo. Me expongo al sol 20 minutos diarios, se ha despertado el cuerpo y el vino.
Leo analisis politico, leo las expresiones mas diversas en las redes sociales, analizo las
palabras, leo los femicidios. Me he despertado resentida sin tener motivos para serlo.
Guardo frascos vacios de perfumes viejos. No se compra nada por internet. No se llama
a un KDT por boludeces. Temo por mi dentadura en tratamiento prolongado. Garantizo
una despensa cargada de farinaceos.

Me danan los insurrectos. Escucho y leo discursos de politicos en momentos criticos de
la historia. Esta es la guerra contra el turismo. Contra los epicentros cosmopolitas. La
soledad y el aislamiento hacen que el erotismo se escurra. Desarrollamos un mundo in-
terior, otro mundo. Ganamos en espacio personal. La propaladora nos dice que Rosario
nos cuida, la calle se manifiesta con el brutal silencio de los pajaros; estamos viviendo
sobre un tempe que resiste.

Pulcra retomo el habito de las certezas: plancho, ain dormida, la camisa; la plancho y
deslizo mis dedos por los pliegues, regulo la planicie del género, con calor domo la su-
perficie. Noto que estoy rumbo a que se borren mis huellas dactilares. Me siento pulcra.
Me visto, me invito a la dignidad del cuello pristino y recién planchado. Recuerdo los
habitos de mi abuelo que por estos dias son los tesoros. Escribo, instalo una liturgia, me
pongo una camisa para entender el rigor de un habito. La necesidad de no enloquecer
y transitar la jaula con modales propios de lo adquirido. Darle estabilidad al derrape
mientras desaparece el deseo. Arremango los brazos para cocinar, para escribir, vario el
cuello para las distintas horas, hasta el final que la vuelvo a lavar, cuando las mangas ya
estan humedas al cierre del dia.

Pienso en la vida de antes, me refiero a la vida de hace 18 dias. Pas6 una civilizacién que
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ya es otra, es el fin de una era y la instancia inaugural de otra. Quiero enloquecerme de la
cantidad de datos que alienan mi l6bulo frontal de la belleza. Mi altimo tesoro vergélico
y cristalino plagado de guijarros ambares traslicidos y de cantos de crespines en las ex-
tensiones de las planituras arboladas y los bordes de la selva. ¢{Donde esta ese caudal es-
ponjado de colores y sentires? Una lectora voraz e impetuosa. Perturben un ser, dotenlo
de toda la informacién del mundo, de la actualidad global de una pandemia: un fil6sofo
encerrado, un pianista, un escritor, un Papa sin publico, los cuerpos sin intercambio de
fluidos, la fisiologia del amor aplanada en una pantalla, deportistas que tienen miedo de
ser gordos y dejar de entrenar. Un fil6sofo se bate a duelo con otro filésofo por la prensa.
Trump en su delirio mistico magnanimo se da cuenta, se le frunce la vida, y le cede el
microfono a un cientifico: Fauci, “explicador en jefe”.

Algo se esta moviendo. El cloro bafia los ambientes, se ha vuelto el bouquet de nuestra
época. No olvidar el concepto de clima epocal. Bases de datos actualizadas en tiempo
real con el avance de la pandemia. Las aguas cristalinas de Venecia y las aguas cristalinas
del arroyo Luduena. El planeta se manifiesta. Las fakes news proliferan por WhatsApp.
Zizek y Coronavirus no se detienen: “El dilema es la barbarie o alguna forma de comu-
nismo reinventado”. Aparece un filosofo que deja boquiabiertos a todos. iUn senor bar-
budo anunciando el Orden Post Global! iQué impronta Alexander Dugin!

Tips para cuidar la salud mental. Cartas al Presidente de una referente trans que le pide
pueda garantizar sus ingresos: “Qué pasa con las poblacién travesti- trans en época de
pandemia?”

Muere un bebé en Estados Unidos. En China hay cada vez menos casos, estan curando
a casi todos y méas de 42.000 doctores de todo el pais empezaron a regresar a sus hoga-
res. También reabre la Muralla tras el aislamiento, parece que son 20.000 los que po-
drian visitarla por dia. Volvemos de a miles, todo de a miles. Hay esperanza. Igualmente,
AMLO y Bolsonaro sostienen sus politicas desastrosas entre el gradualismo y el negacio-
nismo. Los femicidios no se detienen. Las denuncias por violencia machista crecen fruto
del aislamiento. éCémo se sostiene una lucha en el marco de una pandemia? Ruidazo
federal contra la violencia patriarcal. Femicidios sin cuarentena. Repensemos el amor.
Desterremos la violencia como modo de opresién, desterremos la opresion: iCERDOS
DE MANUAL! Revindiquemos las soberanias

Me atrevo a aseverar que extrano el mundo de la ternura, el mundo del fuego fatuo, ex-
trano mi sinceridad como riesgo social. Me recuerdo como ojo que vela los espacios en
su blando clamorear. Alimento un soplo rizado en la planicie de diamantes opacos, sin
trabajo sobre ellos. Hace 4 meses que me encuentro muda, constrefiida, enjuta entre mis
mandibulas. Descubro satanes en montes de crestas perdidas entre nubes. Me revelo en
tintas de lo inmenso abrazando a Maria Moreno en un bar que preferimos no pronun-
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ciar ni su nombre ni su ubicaciéon para que no se arrimen los peleles advenedizos. La
deidad del mundo me invita a una fiesta por Zoom, extrafio abrazarlo. Espero el blando
clamorear para saber que el rigor del dia me ofrece nuevamente mi mudez, para rendir
en un campo tan baldio como miserable. Me quedo callada para ser digna por una vez.
Toda una grey se ostenta engolada. Escucho porque es mejor no manifestarme. Aparece
la pompa y el boato de mis modales y trato de ejercitar la constriccion; que nadie sepa
quién soy. Me repito: bien, rectitud, sencillez. Se despierta la pandemia febril. Recupero
espesor en mi hogar, se apiada de mi la humanidad por un rato. La humanidad se revela
como los seres sin fin en sus angustias y alli existo, muy lejos de los cantos del mundo,
en su fragor.

Busco abrazos y me detengo en el erotismo del cine. La esperanza de tus pueblos como
dogma edificante en sus animas. Somos sinceros. Asi, tal vez, lleguemos tranquilos al
futuro. Late, entonces, tu conciencia de Atlas en el ergotismo. Espero el mirasol dorado
en 2 de abril. El lampo de un festejo en el medio de la ciega blancura de la enfermedad.
Un deseo, al cielo mis preces se dirigen. No por misticismos sino como figura retorica de
la esperanza. Y activo un 6sculo. Decido pasar calor, con este texto, para corroborar que
estoy vigente en mi fisiologia. Es decir, ver como la gente se abraza en fotos y pone can-
ciones, baladas del rock nacional: “manana campestre” para cuando todo pase dice Ana.

Ciertas digresiones y recuerdos me vuelven: le digo a la catedratica que reptaria al periné
de nuestra deidad, ella se rie frente a la nube de un jardin botanico vacio.

Hikikomori para retirarme antes de tiempo y reconquistar cierta compacidad. Volver a
ser quién soy. Nunca lo suficientemente pueblerina para ser de una segunda ciudad en
un pais periférico, y siempre lo suficientemente cosmopolita para recorrer todas las ca-
pitales del mundo. Sentarme en cualquier mesa y no desentonar y poder ir a la popular
con el barrabrava canalla y no desentonar tampoco. ¢Nadar todas las aguas, pero en la
politica? En la politica volverme traslicida. Espectro. Estos dias que he vuelto a casa,
estoy recobrando el espesor de mis ideas.

Descubrimos las cotorras en la cortada De Marchi y nos preguntamos desde cuando hay
cotorras. El zureo de las palomas del campo avanza como un alivio ancestral, atavico a
la gringada y los siriris que se manifiestan un toque antes que los aplausos raleados de
las 20.55. éQué mas? Escuchamos conciertos de nuestros idolos. Vemos los documen-
tales de Churchill, y hacemos listas de todos nuestros amores, suponiendo o estimando
con quién estaran pasando su aislamiento, su encierro. Hago hipétesis en silencio y no
le erro. Con el correr de las semanas, mi stock de delicadeza y de mansedumbre merma.
¢Como me voy a morir sin antes ver a todos los vagos que quise al menos cinco minutos?
Virginia Negri les dice que siempre pueden volver.

Me cuentan desde Italia que cuando te agarra el bicho este, te aislan y te moris solo
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como si te hubieran abandonado en una tapera rural. éCémo es morirse sin despedirse?
Pasamos el 24 de marzo en silencio. Leemos los mensajes del exilio. Revisamos aquellas
cajas, aquellos archivos. Las dinastias histéricas de las fuentes fidedignas en acciéon y
mutismo. Progenies y prosapias de silencio para mantener la elegancia y ofrecer datos
duros para no hacer ruido. Enviar un mensaje empanado para ser todo lo subversiva, es-
pia y amante que nuestro deseo y perversion requieran. La abstraccion como sustrato de
una conspiracién amorosa. Una paleta en despegue explosivo, en propulsién a reaccion,
ante la suma RGB para delirarse bailando entre los secretos ocultos de dos interlocuto-
res. Un mensaje da la orden a un esquema de simbolos que luego se traduce en colores y
esos colores definen un caneva Anni Albers. Un Exocet subcutdneo nos desnuda. Vemos
un cuadro abstracto, discreto, silente, cibernético (cibernético no tiene sinénimo), en
suma aditiva cromatica de la asepsia quirtrgica de estos lenguajes, para luego, desarmar
esa urdimbre y describir el peligro y la intensidad en su tarea embrionaria. El algoritmo
es el procedimiento del arte y la ciencia. Sigo recostada, hace 20 afios que no descanso
y vienen a mi conocimiento ecuaciones que me tranquilizan para ordenar el afecto. Y
necesito hacer algo con niveles no habituales de intensidad, lo cierto es que desde hace
ya casi seis anos estoy en letargo y este aislamiento viene a consolidarlo. éQué hacer con
los trains of thought? Vivo en un barrio de casas chatas, céntrico, pero con un indice de
edificacion bajo. No hay montanas torres que evidencien la impudicia del espectaculo
doméstico, no hay dramaturgia en los balcones. Aparece la lengua de las horas. El minué
de la percusion popular disperso. iQué suerte que se aplaude! Con cierta hidalguia, se
aplaude, la certeza del aplauso cerrado en nuestra casa pintada con cal y sangre bovina.
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El hospital de pajaros

Agustin Gonzalez

La biblioteca de la casa es muy especifica, y por mas que sea una biblioteca chica, con-
tiene, en tres anaqueles, buena parte del infinito literario: las obras completas de Sha-
kespeare, de Esquilo, S6focles y Euripides, seis novelas de Lord Berners, la Historia de
la Filosofia de Bertrand Russell, Emma de Jane Austen, una enciclopedia de botanica y
las Mil y una noches.

Hace unos dias terminé de leer Lejos de la guerra, de Lord Berners, novela en la cual
una aristocrata recluida en su mansién en la campifa inglesa durante la segunda guerra
mundial, decide ponerse a descoser a mano un tapiz aleman muy valioso, herencia de
una tia. Se propone descoser hilo por hilo, cada hilo de seda del tapiz, en vez de simple-
mente deshacerse de él, venderlo o donarlo a algiin museo. Quiere destruirlo, pero no
como aquel que incendi6 el templo para que todos lo recordaran, ni como cuando se
demolia una casa antigua para construir un edificio nuevo. Su trabajo de destruccion es
humilde y secreto, absurdamente humilde y secreto, y consiste en descoser hilo por hilo
ese raro tapiz germanico tinico en el mundo, invaluable, como su pequena contribucién
de guerra.

El fin de semana previo al aislamiento, mi amigo J me habia invitado a pasar mi cum-
pleafios en su casa en el campo, que es un antiguo monasterio reformado en las afueras
de un pueblo de la provincia. Ese mismo fin de semana fue que se declar6 el aislamiento
preventivo obligatorio, asi que decidimos quedarnos aca.

La casa es un monasterio colonial del siglo xvi, parcialmente destruido y reconstruido
en vidrio y hormigén y esta rodeada por un estanque profundisimo, un laberinto de ro-
sas, un rincon de salvias y una magnolia parpura. La parte de atras, la mas antigua de la
casa, esta oculta en medio de un bosque glauco y bordé6 de coniferas, ciruelos de jardin y
alamos plateados. Mas alla, una pileta, un monte frutal de citricos, la antigua torre con
el campanario y un bosquecito de pinos, cipreses y palmeras, un segundo monte frutal,
esta vez de almendros, perales y cerezos, una mesa de picnic, huerta, invernadero, hotel
para insectos, colmenas de abejas entre lavandas y lapachos, corral con gallinas y depo-
sito de herramientas. No hay cerco en el limite sur, excepto un muro derrumbado y las
primeras lapidas entre el césped altisimo que indican que ahi ya comienza el cementerio.

Entonces terminé de leer Lejos de la guerra de Lord Berners y empecé a leer Macbeth en
la sala cuando entr6 volando un colibri. Fue como si entrara una presencia con plumas
de pajaro. Parecia confundido y arrepentido. Atraveso la sala, sobrevol6 el piano y quiso
irse por la ventana opuesta, ddndose un golpe contra el vidrio, leve, porque no iba tan
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rapido. Y entonces retrocedio, y cuando me levanté para ir a abrirle la ventana, retroce-
di6 atin mas y volvio al exterior por donde habia entrado.

Toda esa situacion del colibri me habia puesto nervioso, y en ese estado de participacion
mistica volvi al sillon a seguir leyendo.

Es el segundo acto, el instante previo a que Macbeth cometa su crimen, siento dos golpes
contra el vidrio, uno y después otro. Me levanté y fui a ver, recitando los versos en los
que me habia detenido ¢Es esta daga...que veo frente a mi, con la empunadura hacia mi
mano...? “Son pajaros” -dijo mi amigo- J, suele pasar que se chocan contra los vidrios”.

Asi era. Sobre el piso de la galeria habia dos p4jaros, dos horneros boca arriba, en shock,
con el cuerpo retorcido por espasmos de dolor, sin emitir sonido. Hasta que uno de ellos
se irguio, se acomodo y salié volando, no sé si a seguir viviendo o a morir lejos. Pero el
otro seguia en el piso, estaba muerto. En un estado de tristeza fui a la cocina a buscar
algo con qué recogerlo y enterrarlo pero cuando volvi al lugar ya no estaba y pensé que
alguna iguana quizas, alguna comadreja o algin gato se lo habria llevado.

Volvi a la sala a seguir leyendo. Lady Macbeth se lamenta de tener un corazén tan blanco
y esconde las dagas ensangrentadas debajo del colchon de los centinelas para incrimi-
narlos. Se escucho otro golpe, esta vez mas fuerte. Fui corriendo al mismo lugar. En el
mismo lugar habia un zorzal tirado en el piso, haciendo el mismo gesto de dolor que los
anteriores pajaros, luchando por quedarse de este lado del mundo, aunque momenta-
neamente eso coincidiera con un dolor atronador. Me saqué el poncho que llevaba pues-
to y lo acuné entre brazos. Le hice unas caricias en el pico y en el cuello que parecieron
calmarlo, y como si algo hubiera despertado en él, se recompuso, se dio vuelta y sali6
volando.

Entonces se me ocurrié poner sefiales en los vidrios con cintas, ramas, claveles de aire
y enredaderas, para que los pajaros al menos disminuyeran su velocidad y el impacto
fuera menor. Después decidi establecer un hospital para pajaros, departamento de trau-
matologia, entre el invernadero y las colmenas donde se realizan reparaciones de picos,
entablillado de alas, ungiientos cicatrizantes con circuma y miel.

Como no soy médico ni veterinario pero si autodidacta en cualquier cosa, después de
informarme lo méas que pude sobre traumatologia aviar, conclui que lo primero y mas
importante era asegurar la calma, ya que muchas aves morian por exceso de dolor. Des-
pués, el ave en estado de shock es traspasada a una camilla, se la asegura para que no
pueda volar ni lastimarse en el intento, y en menos de dos minutos esta en el hospital.

A la sombra de una morera, sobre la mesa de picnic, los pajaros son operados y venda-
dos, y después quedan internados en un pabellon de camas de hojas secas y brotes de
berro. Durante el dia, los pacientes son alimentados con puré de lombriz y menta, y se
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les da de beber con un gotero néctar de azahar y aztcar, y se les hace unas caricias en el
cuello. Durante la noche son resguardados en el gallinero, para evitar que sean presa de
los gatos y las comadrejas.

Esto sucede a menudo, los pajaros se estrellan contra algan vidrio de la casa. Todos son
inmediatamente llevados al hospital de pajaros y atendidos segtin su especie y dolen-
cia. El alta se da a los tres dias, aunque la mayoria de los pajaros se queda merodeando
por el lugar y hemos tenido que abrir un comedor de aves a pasos del hospital. Algunos
pajaros, naturalmente, no sobreviven. Para ellos, el hospital tiene un cementerio donde
son enterrados, luego de una breve y sentida ceremonia. El sepulturero cava un foso y
alguien, mi amigo J o yo, dice algunas palabras, que son siempre las mismas: “Querido
pajaro, no te conocimos lo suficiente...” y que algunas veces nos hacen reir y otras llorar.
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Desde la jaula

Fede Leites

Hace anos lei Mundo exterior, mundo interior (Albert Hoffman) un libro que retrataba
un poco la proyeccion que tiene un universo sobre otro a la vez que dejaba entrever las
relaciones entre meditacion, psicodelia y las experiencias profundas con el SER insi-
nuando que el afuera no era nada menos que una proyeccion holografica, como si noso-
tros fuésemos un proyector y nuestra mente, la pelicula.

Cuando Alberto (Fernandez) dict6 la cuarentena entre confundido e imprevisto me en-
cerré en casa pidiéndome a mi mismo no jugarme una mala pasada y volverme mi mejor
amigo.

Los primeros dos dias fueron desconcertantes pero inmediatamente entendi que esa
operacion me iba a llevar automaticamente a aquel libro de Albert y que la cuarentena
era la oportunidad perfecta que se me habia dado para estudiar, reconectar y proyectar
mi configuracion hacia la realidad tangible.

Hace seis meses que vengo posponiendo el inicio de un disco nuevo. Las ideas vienen
una y otra vez, escribo en mis cuadernos y la necesidad de frenar para componer como
cada vez que nace un album era inminente, pero lo venia pateando para octubre del
2020. Asi fue que el dia dos de la cuarentena decidi sumergirme en la idea de producir
un puilado de canciones nuevas relacionadas con la idea de MATRIZ pero a la vez donde
pudiera apelar a la capacidad que todos tenemos de aproximarnos a nuestro holograma
mediante operaciones facticas y formales.

En ese momento, la composiciéon de un nuevo disco se transformo en un experimento en
mi casa decidi y ponerme al dia con varias deudas personales.

Armamos una elemental dindmica compositiva con cuatro de mis amigos mas generosos
y cuyo talento admiro profundamente y empezamos un sistema de ideas en conjunto,
mi necesidad de estar en contacto con la tierra era pulsante al estar tantas horas ence-
rrado adentro de mi casa y asi fue que me trasladé al patio para empezar a podar las
palmeras, cortar el pasto, hacer plantas nuevas, construir una compostera, hacer asados
al aire libre, y finalmente el proyecto mayor: revolviendo un cajon que no abria hacia
cuatro anos encontré 50 paquetes de semillas organicas que habia heredado de un ami-
go que se habia mudado y empecé una modesta huerta con 40 variedades de comestibles
y aromaticas en mi casa.

Respecto de mi cuerpo con el cual tengo una relacion que siempre fue desatendida y se-
dentaria decidi también ponerlo a prueba de vigor y empezar a hacer todas las mananas
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rutinas de Yoga / meditacion y por las tardes algo mas vigoroso con unos pocos admini-
culos que tengo en casa.

El bienestar empez6 a arrimarse Yy cierta propension a la distorsion se fue filtrando y
licuando a través del ejercicio, la tierra y las composiciones nuevas. Nuevos lugares de
arribo aparecieron, las melodias nacidas en grupo trajeron el nacimiento de nuevas for-
mas de cantar, nuevas poesias, y nuevos sentimientos llegaron nacidos de recientes
configuraciones emocionales.

Por supuesto que decidi no ver absolutamente nada en la television sino dedicarme ex-
clusivamente a vivir las horas del dia y la noche en casa.

Tiempo atras un amigo me regal6 tres cristales facetados grandes como un puilo que
ubiqué en las ventanas y en este otofio el sol les pega de lleno proyectando una red lu-
minica multicolor, algo asi como una malla holografica interna, y fue esta experiencia la
que dio nombre al disco: se llamara JAULA. Asi es que empezd a nacer en mi una especie
de neutral bienestar y entendi también que el mundo interior y el mundo exterior son de
material l1abil.

Estamos en un afio de reconfiguracion, al menos planetaria, en donde estan disponibles
los encastres para cualquier forma. Es el afio en donde uno tiene que decidir qué forma
desea tomar para saber a donde se va a ensamblar. Esta decision no es menor y es una
responsabilidad ontol6gica de la cual todos deberiamos ser conscientes.

Sean sus mejores amigues.

Feliz cuarentena terricolas.
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La detencion del movimiento

Alejandra Benz

Hace dos anos pasaba las horas en el pasillo de un sanatorio a la espera de las tltimas
horas de vida de mi mama. Solo salia para fumar o comprar en el kiosco de enfrente.

Compré una latita, la fui tomando sentada en la cama de al lado, acompanando el ritmo
de la respiracion que se iba aquietando, me mojé el indice con cerveza y le hidraté los
labios resecos. Nunca habia visto morir a nadie asi que con mi hermana nos turnabamos
para verificar. Existi6o finalmente el altimo suspiro, lo corroboramos con la enfermera
que dijo isi! falleci6, acto seguido abri la ventana de par en par.

No hacia mucho habia leido por ahi que hay que hacer eso para que el alma se puedairy
me parecid bien, algo mas que hacer en la rueda de acciones que empezaban ahi.

Antes de llegar a este dia, mi madre ya habia criado a cuatro hijos, acompanado a un
marido en sus internaciones, a amigas en partos, a sobrinas en cirugias, y durante mu-
chos afios habia cuidado de su suegra enferma de Alzheimer y luego de la hermana de
esa abuela, con cancer y casi ciega. Fueron anos de cuidado que se tradujeron en afos
de encierro.

Todos esos anos al cuidado de otros, mas que nada los ultimos, fueron deteriorando su
propia salud. Empez6 a tener los mismos sintomas que las personas que habian estado a
su cargo, olvidos, enlentecimiento, praxias bizarras y asi en un espiral indetenible.

Ella que, no teniendo mas nadie a quien cuidar, podia empezar a ocuparse de si misma,
ya no tenia con qué.

La detencion del movimiento, no poder salir, salir solo a hacer compras, disminuir el
contacto social, todo esto que nos aparece como una excepcion es la ley para les cuida-
dores. Y esto no es gratuito, basicamente te podés morir, si, asi nomas porque no hay
prevencion primaria en salud mental. Porque les profesionales de la salud mental somos
Ixs parias de la salud.

Escucho a las amigas madres, escucho a mi hermana, a pacientes, a madres de alumnes,
lo agotador de estar al cuidado de otrx, de nifies, de mayores. Esquivando todo el tiempo
de queja para no ser juzgades en su amor, en su moral, en lo que sea.

Algo mas de lo que deja esta pandemia al descubierto es la encerrona en la crisis de la
linea de cuidados. En esto de “nos cuidamos entre todxs”, équién cuida a Ixs que nos
cuidan?

No creo en un estado maternal, no creo en que sea otra vez la figura de las mujeres, las
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lesbianas y Ixs disidencias les que tengan que asumir el peso agobiante de los cuidados.
Ya lo venimos diciendo hace mucho: si nuestro trabajo no vale, produzcan sin nosotres.

Me alegro si todo esto nos hace dar cuenta de lo imprescindibles que son los trabajos
domésticos, de nifierxs, de educadores, Ixs madres, enfermerxs, y si nos dimos cuenta,
lo mejor que podemos ademas de la empatia y el reconocimiento es darle un valor real
monetario.

Un dia cobrando la jubilacion de Cristina, la de la dignidad, la de las amas de casa, aga-

»

rré todo el dinero y le dije a mi mama: “Mira, todo esto es tuyo”. “¢En serio?” me djjo.
“Si, claro” le contesté. “Te voy a comprar un regalo”.
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La muerte es algo que
acaece a los vivos

Lila Gianelloni

Cuando entraron los mensajes en el teléfono yo estaba sofiando con unos nenes que
reian mientras yo decoraba una torta con grana y dulce de leche. Abri los ojos, alargué
el brazo y lei: “Te quiero avisar que anoche se fue mi vieja”. Graciela, mi vecina, habia
muerto y una de sus hijas me avisaba. Su enfermedad era anterior a la pandemia y se
habia agravado en el altimo tiempo coincidiendo con los dias de la cuarentena, por lo
que sus hijos, que eran quienes la cuidaban, permanecieron en el mundo propio que
construimos cuando cuidamos a un enfermo querido.

Su casa est4 a dos casas de la mia, después de la de Marcelo y de la de Ada. Hasta hace un
tiempo habia visto casi a diario a Graciela guardando el auto, caminando hasta el contai-
ner al atardecer, yendo a la panaderia o detras de la verja de su casa, entre las rosas y las
lavandas florecidas. Nos saluddbamos, si era de lejos, levantando el brazo.

Cuando nuestros hijos eran chicos jugaban juntos en la vereda. No teniamos intimidad
entre nosotras, ni nos contdbamos secretos ni intercambidbamos pesares. En muchos
afios, hablamos unas veces del tiempo, del precio de las naranjas o del transito.

Vivimos en una callecita corta y angosta por la que suelen pasar rapido los automoviles.
Ella tenia una voz ronca y un dejo italiano al final de las frases que me gustaba. No sabria
decir si ella llegd a enterarse de la pandemia o si el sopor en el que permaneci6 hasta el
final sobrevino antes. En eso pensaba mientras miraba el teléfono sin saber que decir.
No encontré palabras suficientes o precisas. Necesitaba un gesto, un abrazo, aquello que
por estos dias constituye un peligro. Todos los peligros hubiesen sido necesarios pero la
cuarentena no lo permitio.

“Por suerte se fue super tranquila, pudo morir en casa”, decia otro mensaje en el telé-
fono. Los cuidados amorosos de sus cuatro hijas y de su hijo durante dias y dias y sus
noches. “Estamos cansados”, decia méas abajo. Imagino cuanto. El suero, las enfermeras,
evitar el dolor, velar el suefio y la vigilia. Estirar la cama, cambiar las sibanas, acomodar
almohadas, no, mejor sacarlas, las necesidades del cuerpo, las necesidades del espiritu.
El perfume. Lo endovenoso. Las venas en lo profundo que llevan la savia del arbol que
somos. El corazon que late no debe dejar de latir. Un nuevo mensaje: “No se puede hacer
velatorio”.

Me senté en la cama. Entendi que eran las reglas de la salud puablica. Estamos esperando
que la vengan a buscar. Uh, dije. “Se dio asi, es por la pandemia”. Ahi voy, escribi. Sin
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pensar, como un autémata, me puse un vestido negro, las sandalias sin taco y traté de
peinarme. Me cuesta trabajo peinarme. “Mafana seria su cumple”. Me lavé la cara y me
miré en el espejo. Calculé que Graciela tendria la misma edad que yo. “Mira que ahi lle-
gan a buscarla”. Me puse el collar de semillas de huayruros, que tiene el don de alejar los
males, y sali a la calle. Era una mafiana con luz, de principios del otofio. Hacia muchos
dias que yo no salia de casa. El encierro me habia entumecido y el resplandor me hizo
cerrar los ojos, pero el viento en la cara me despabild. Esta callecita de casas bajas donde
vivimos recibe el sol y los vientos del este y del sur y del norte y del oeste, y las lluvias de
marzo.

Un furgoén blanco se detuvo dos casas mas alla, frente a las rejas y las plantas de lavanda.
Las puertas y ventanas de la casa estaban abiertas. Me paré en la vereda. Sali6 su hija,
la que me habia avisado. Me abrazo. La solté enseguida, como si estuviese cometiendo
un delito y me alejé a mas de un metro. Le dije en voz alta, més alta que de costumbre,
que me hubiese gustado traerle unas flores de mi jardin, que no tenia por estos dias mas
que jazmines enredaderas, y que las rosas no habian abierto todavia. Me dijo que no me
preocupase, pero la vi buscar con la vista en el jardin de su casa.

Del furgon blanco bajaron dos personas que parecian astronautas; alejadas entre si y
de nosotras saludaron con la cabeza y entraron en la casa. Me parecid excesivo, esta
enfermedad no era contagiosa. Sera por las dudas, pensé, por el enemigo invisible. Los
segui. Adentro, uno de los hijos estaba a unos cuantos metros de mi; nos saludamos con
un gesto, como haciamos con su madre de casa a casa. Es un muchacho alto; estaba de
pie, tomando un solitario mate. Los astronautas fueron hacia una habitacion, llevando
una especie de camilla metalica. Entonces dije algo, no recuerdo bien, acerca de la vida
breve, de la cascara que nos envuelve mientras la vida nos pertenece y que cuando nos
abandona lo que queda no tiene ningun valor, el espiritu o como se llame es lo que cuen-
ta y es intangible. Es parte del aire.

Algo asi. Creo que es el sonido que hacen las palabras al salir lo que nos liga, el soplo del
aire, la cadencia, la entonacion que ponemos la que produce el sentido. La misma voz, a
veces enlaza. Intenté con mi discurso improvisado abrazar a esos chicos valerosos guar-
dando la distancia sanitaria en la cocina de su casa mientras los astronautas hacian su
trabajo. Se comprendera entonces la torpeza de las palabras que pronuncié, tinica flor
con la que contaba para llevar adelante el rito del que era parte. En tiempos sin restric-
ciones estariamos rodeados de vecinos. La tristeza y las ceremonias serian compartidas
en abrazos, hombros en los que apoyarse a descansar o a llorar. Habria amigos. Tal vez
flores. Tomariamos café.

Se abri6 una puerta y salieron las otras hijas. Caminamos hasta el furgén. Me paré en
la vereda vacia de la calle silenciosa en una ciudad quieta y con miedo, mientras los as-
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tronautas se sacaban sus trajes, sus mascaras y sus anteojos y se subian al furgén. Me
pregunté si tendria que rezar, si a Graciela le hubiese gustado. No lo sabia. Los ritos del
adiés son comunitarios, se hacen con otros, miré a los chicos que agachaban las cabezas
mientras el furgon se iba. Me quedé parada en la vereda donde el sol de la mafnana hacia
un tridngulo de luz en las baldosas.
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Mas extrano que la ficcion

Fernada Blasco

Los viejos y los locos son los tnicos que hablan con la televisién. Eso pensaba hasta que
llego6 esta pandemia. Ahora dudo, porque la que empez6 a hablarle soy yo. Quiza no sea
la pandemia, quiza sea que simplemente envejeci y enloqueci. No, no es que hable con la
television-aparato: hablo con los personajes de las series que veo (quiza los viejos y los
locos tampoco le hablan al aparato, o quiza si, no lo sé).

Intentaré ser mas especifica: leo geniales soliloquios de escritores, periodistas y amigos
literarios, gente que en este encierro obligado se hace preguntas y se las responde, gente
que escribe textos donde desnuda lo que siente, analiza lo que pasa y teme por lo que
viene. Y yo no, yo no puedo. Claro que tengo muchas cosas dentro. Ese es el problema:
temo lo que ocurrira si lo pongo en palabras.

Tengo una estrategia de supervivencia. Cuando siento que no puedo escapar de mis pen-
samientos y temores corro hacia las ficciones, refugio durante las peores crisis en mi
vida. Recuerdo de memoria libros que me defendieron cuando sufri bullying por ser in-
telectual precoz, peliculas que calmaron mi angustia cuando volvi al pais luego de vivir
en el exterior, personajes que me acompanaron cuando trabajaba demasiado y también
cuando me quedé sin trabajo, series que me abrazaron cuando tuve el corazén roto,
cuando atravesé puerperios y varios cuandos mas.

Es de noche, tan de noche que ya es de dia. Pierdo la cuenta de las horas en el aislamien-
to obligado. “Pandemia” y “Virus” me asustan desde el catalogo de Netflix. Dudo. Nunca
me gustaron las pelis de terror pero me encanta la ciencia ficcién. Lo pienso mejor: me
encantaba hasta que la realidad se empez6 a parecer demasiado a una pelicula de cien-
cia ficcion. Escapo de los hombres con aparatosos trajes de proteccion y los monos de
Dustin Hoffman. Busco desesperada algo pasatista. Un cartel avisa que llegb la cuarta
temporada de La Casa de Papel. Bingo. Un robo de bancos puede funcionar, pienso. Dis-
paros, caretas, dinero que vuela por los aires. Si. Devoro capitulo tras capitulo mientras
se agudiza el insomnio. Pronto me doy cuenta de que es una trampa: la serie cuenta la
historia de un grupo de personas encerradas, primero en La Casa de la Moneda y luego
en el Banco de Espana. Encerradas. Quiero escapar pero es demasiado tarde: soy una
rehén mas, aunque sin el traje de Dali, estoy pendiente de los latidos de Nairobi y quiero
agarrarlo de los hombros al Profesor para convencerlo de que (aunque nuestro enemigo
sea invisible) puede sacarnos de esta también.

Otra noche, otro tour por los caminos de Netflix. Quiero algo liviano que me relaje en
serio. Recuerdo que tengo pendiente el cierre de la genial comedia norteamericana The
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Good Place, donde brillan Kristen Bell y Ted Danson. Me aferro a la literalidad y decido
que realmente quiero estar en “un buen lugar”. Apuro los tltimos episodios de la serie,
evalio que esta altima temporada logra mejorar la previa, pero que nada podra nunca
superar a las dos primeras. Entonces caigo en la cuenta: no es una serie sobre el cielo y
el infierno, sobre humanos que buscan su mejor version, demonios simpaticos y juezas
extrafiamente graciosas. Es sobre personas suspendidas en la eternidad que viven sus
vidas en loop. En loop. Y yo que hace semanas que no sé qué dia es cuando me levanto.
Dudo como Chidi: no puedo decidir si seguir viendo la serie (me estoy riendo) o apagar
la tele (me estoy angustiando). Quisiera ser tonta como Jason para no darme cuenta de
lo que esta ocurriendo o tener una mansiéon como la de Tahani donde pasar estas horas
sin horario. Opto por tomar demasiados tragos y desmayarme en la cama mientras pa-
san los créditos del ultimo capitulo, fiel al espiritu de Eleanor.

Llega otra noche. Tras multiples recomendaciones, y de la mano de mi amigo Juan Car-
los Torrent, llega The Morning Show. La joyita de Apple TV que protagonizan Jennifer
Aniston, Reese Witherspoon y Steve Carell me seduce desde el primer capitulo. No solo
cuenta el escandalo que se desata tras una denuncia de acoso sexual, también analiza
la red de complicidades que lo hicieron posible. Arranco bien porque me gusta todo:
guion, actuacion, musica, fotografia. Pero en un capitulo alguien de la producciéon del
show menciona al pasar que tienen una nota preparada sobre “gripe aviar” y quedo til-
dada. Intento seguir la historia y apartar ese pensamiento pero solo puedo pensar en
un murciélago hecho sopa que bate sus alas en algan lugar de China y hace que hoy en
Santa Fe el gobierno pida uso masivo de barbijos. Necesito que Alex y Bradley hagan un
informe especial sobre lo que esta pasando. En realidad, quiero que Bradley haga todas
las preguntas que nadie se anima a hacer y consiga (por favor) las respuestas.

Suspendo las series por algunas noches, no parecen estar ayudando. Pero una tarde,
entre chocolatadas y galletitas, me obligan a ver Nail it!. Es un gracioso reality donde
gente que no sabe cocinar encara complejas recetas que harian transpirar a los chefs
mas expertos del mundo. El resultado solo puede ser un divertido desastre. Pero cuando
los concursantes corren desesperados a buscar ingredientes me siento dentro del video
viral australiano donde unas personas peleaban por rollos de papel higiénico, cuando
la pandemia recién arrancaba. Y escalofrio me recorre por la espalda. Poco después, me
descubro comparando algunos resultados del concurso culinario con los experimentos
que hago esos mediodias en los que, para evitar salir a comprar lo que me falta, invento
recetas con lo que encuentro en la alacena y la heladera. Respiro hondo. Creo que estoy
arruinando los realities también.

Mi tltimo intento llega cuando una amiga me avisa que desembarcé en Netflix la sexta
temporada de una de mis series preferidas, Brooklyn 99. Nada méas seguro que un cuar-
tel de policia en Nueva York donde todos conocen tu nombre. Es nuestro cable a tierra.
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Cada noche vemos un par de capitulos y antes de dormir chateamos sobre las ridiculas
aventuras del equipo que lidera el capitan Holt. Pero me doy cuenta de que no puedo
compartir con ella todo lo que pienso. No le puedo decir que cada vez que los persona-
jes se abrazan o chocan los cinco me da impresion. Que me extrana la escena donde se
ven nenes jugando en un parque. Que cuando un personaje tose deseo que solo sea un
resfrio. Que me pierdo la mitad de un dialogo clave en una escena de hospital pensando
que nadie cumple la distancia necesaria y que todos deberian llevar barbijos. No puedo
confesarle que, a veces, al mirar al detective Jake Peralta a los ojos siento que él también
me estd mirando fijjamente a mi y que ambos, en simultdneo, nos preguntamos de qué
lado de la pantalla est4 la ficcion.
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Cuarentena

Silvina Tamous

Un dia, quizas en primavera, volveran todos los besos. Los que se atragantan en la gar-
ganta, esos que duelen y no se pueden sacar afuera. Ese dia, cuando todos los besos sal-
gan de la boca, voy a dejar de estirar los brazos para abrazarme, de tocarme las manos
que se estan rompiendo de tanto alcohol y lavandina. Manos rotas que se desarman en
el teclado y se mueven rapido para no pensar. Las manos tienen que moverse y el cuerpo
también. Hay que gastar el tiempo que ahora sobra, hay que gastar el dia, hacer algo 1til.

Miré la biblioteca y supe que era el primer objetivo. Hacia 12 afios que no se limpiaba,
s6lo algin trapito por encima. A los estantes de arriba no llego, asi que pedi una escalera.

Los libros de arriba eran los de la infancia. La coleccion Iridium, Tres nifias y un secre-
to, Verodnica, los de Luisa May Alcott. Me detuve un poco. Recordé la emociéon que me
generaba, la ilusion.

Los libros raros, como algunos de poesia persa, el de Paco Jamandreu. Y los que me traje
de la casa de Alma Maritano cuando ella murié. Estaban separados, para que no se mez-
clen. El primer cuaderno de Bitacora de Rayuela, con el que Alma me dio clases cuando
tenia 15 anos. También aparecieron fotos mezcladas entre las paginas de los libros. Un
papel con la letra de mi viejo, la inconfundible letra de mi viejo que tenia muchas veces
repetida su firma, que se parece a la mia y a la de mi hermano. Y una sola frase: Cuan-
do el amor muere. Quizas sea una letra de un tango, algo que quizas me contaba en ese
momento. Soliamos hablar de letras de tango, me dibujaba en el aire un arrabal que no
tuve del que fue parte hasta el dia de su muerte. Guardé el papel, dejé de revolver pa-
ginas de libros. No es facil hacer frente en una cuarentena a esas cosas. Tenia ganas de
correr, disparar de la nostalgia, contarle a alguien lo que me pasaba con sélo limpiar una
biblioteca.

Después vinieron los CD, pero no los escuché, ya era demasiado. No se puede tanto en
un encierro.

Todos los dias me levanto. Desayuno en mi casa cualquier cosa, siempre lo hacia en el
bar de enfrente. Trabajo, escucho la radio. Limpio sobre lo limpio. Y pienso en la muerte.
Cuando salgo a la calle a comprar algo tengo miedo, por primera vez siento esa insegu-
ridad de la que todos hablan. Pienso en mis muertos. Y en mi mama a la que no puedo
ver, pero ella no lo sabe. No sabe que no me ve. En su mundo inventa amigos y familias.
Y la casa de la infancia donde me asegura que vuelve todas las tardes. No entiende las
videollamadas, pero me tira besos y me cuenta alguna cosa cada dia y nos reimos. Y des-
pués me corta, porque dice que esta apurada, que tiene que hacer cosas. Y yo le sigo la
corriente.
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El mundo que se viene, aseguran todos, es otro. Creo que lo anuncian un montén de pa-
jaros que vuelan en el cielo y que se pueden ver desde la ventana. Y el silencio, el silencio
que hay que romper con la television alta, con la radio, con la musica. El silencio que
murmulla al oido una historia de orfandad que no tengo ganas de escuchar. No me pesa
la soledad, pero el futuro es algo lejano e incierto como nunca.

Nada de lo que importaba importa. Convivo conmigo lo mejor que puedo. Me asusta el
cigarrillo, los pulmones repletos de nicotina, pero no, no puedo dejar ahora sola, ence-
rrada, no puedo.

Todavia no abri los placares para ordenarlos, pero ahi no hay recuerdos, lo puedo hacer
cuando quiera sin problema. Fui a la terraza, que casi no la conocia. Esta en el piso 15y
se puede tomar sol. Algunos chicos hartos de estar encerrados en un departamento tam-
bién suben y corren hasta que se cansan.

Se que el encierro va a seguir y no sé como. Que si el futuro llega todo va a ser mejor. Que
algin dia van a volver las risas. La gente ya no rie ni en la tele. Quiero cambiarme, pero
para qué. Hace un mes que no me pongo perfume, ni me pinto los labios. Hace un mes
que no camino mas de dos cuadras. Que no tomo café rico.

Me gustaria pintar las paredes, pero no se hacerlo. Cambiar los muebles, mejorar la
casa, colgar los cuadros que nunca colgué. Tampoco sé como se hacen esas cosas.

Sélo escribir un rato. Inventar una historia que nunca inventé por falta de tiempo y mez-
clarme un rato en el cielo, como si pudiera salir sin que nada me pasara.
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Que ves cuando me ves:
la pandemia y la naturaleza
de las ciudades

Jorgelina Hiba

“Aquel silencio total que de pronto habia acallado todo rumor era anonadante. Los mil
y un ruidos que siempre se oyen en una ciudad, atin en plena noche, habian cesado por
completo. El mundo se habia quedado mudo”. La nieve lanzada como arma letal por un
grupo de invasores sobre la Buenos Aires de El Eternauta gener6 un fenémeno ajeno a
las grandes urbes que es, en la historieta, lo primero que llama la atencion del grupo de
amigos que jugaba al truco: un silencio que, de tan profundo, borraba la huella humana
de la mayor de sus creaciones: la ciudad. Lejos de reconfortar, esa ausencia les genera te-
mor e incertidumbre. ¢Qué puede estar pasando para que, aun en plena noche, no haya
ningdn sonido en un area habitada por millones de humanos?

Cada noche, desde que empez6 esta cuarentena, ese silencio de la no vida, del no mo-
vimiento y de la no actividad cubre Rosario, que se vuelve extrafia a pesar de parecer la
misma de siempre. Como si todas las horas de todos los dias fueran el feriado del prime-
ro de enero, cuando un aire viscoso y pesado que se vuelve denso aquieta las almas por
eleccion o imposicion.

El silencio perturbador de la cuarentena borra (por un momento) la traza de la experien-
cia humana en la Tierra. Lejos del espejismo festejado por cierto ecologismo de pensar
que el castigo a los humanos mejora el ambiente, lo vuelve vacio, triste y carente de sen-
tido en contextos citadinos. El ser humano, con sus errores y su antropocentrismo, es
parte del sistema. Somos parte de la naturaleza y negarlo, ademas de cruel, es un error
de concepto.

Afincados en el tiempo que no pasa, dejada a un lado la actividad rutinaria del ir y venir
y del encuentro planificado o casual que dota de contenido a la vida de las ciudades, apa-
rece casi sin querer la posibilidad de la contemplacion de lo que nos rodea desde siem-
pre. Aburridos, con tiempo, encerrados y sin el escape magico de la costumbre diaria,
empezamos a prestar atencion y a percibir lo que existe alrededor, 1o que nos acompaia
dia y noche.

Adquirimos el “don de la escucha” basado (segin Walter Benjamin) “en la capacidad
de una profunda y contemplativa atencién” y comenzamos a registrar lo que siempre
estuvo alli: los insectos que vuelan, caminan, cantan y pican; las aves que atraviesan los
cielos maravillosos del otofio austral del sur profundo de América rumbo a sus nuevos
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destinos migratorios o que van hacia el este, a la Isla, en busca de alimento. Los arboles
que florecen atin en tiempos de marrones y ocres, las flores generosas que siguen alli
todo el ano. La multiplicidad de peces que, ahora como antes, pueblan las aguas marro-
nes y turbias del rio nuestro.

Este tiempo forzado de contemplacion, de sentidos exacerbados tal vez por el silencio y
el encierro, abri6 la puerta a los matices infinitos de la naturaleza que componen el pai-
saje cercano de Rosario. Una ciudad nacida a la vera de uno de los sistemas de Hume-
dales mas grandes y bellos del mundo hecha de una biodiversidad de flora y fauna tinica
gracias al Paran4, a la llanura de pastizal que alguna vez supimos tener y a los arroyos
que todavia traen su memoria antigua de Espinal.

Ojala la nueva normalidad que tendremos que construir no borre esta memoria de lo
verde urbano, no acabe con el tiempo necesario para detectar la maravilla de lo natural
cercano y al alcance de la mano, no se lleve puesta la sensibilidad por el ambiente que
nos hara necesariamente ser mejores, mas empaticos y mas felices, también en las ciu-
dades.
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Conocli la terraza

Verénica Laurino
“Para Wordsworth caminar no era un modo de viaje sino de ser.”

Wanderlust. Una historia del caminar de Rebecca Solnit.

Le hablo por teléfono, de fijo a fijo. Cuando ella lo escucha, ya intuye que soy yo: no hay
muchas personas que le hablen al fijo. El otro dia me sugirié6 que podiamos vernos en
una videollamada pero no tengo camarita en la compu, ni celu.

Le pregunto: ¢Como andan? ¢Coémo la van llevando?
Me cuenta que bien y, a manera de novedad, me dice: Conoci la terraza.

El afio pasado cumpli6 treinta afios y hace cuatro que vive en un departamento con su
novio. Antes se habia ido a vivir sola a un departamento de pasillo. Ella tiene un gato y
él una gata. Ahora los cuatro viven juntos.

Qué raro. ¢No conocias la terraza?
Y no, mama, nunca habia subido.

Ellos viven en la planta baja y tienen el lujo de tener patio: es ahi donde tienden la ropa,
se distraen, tienen un parrillero y una mesa de jardin.

El departamento era de la abuela de él y, con el patio, heredaron las plantas.

Las plantas de la abuela han resistido todas las modas paisajistas. Son las plantas de la
infancia: los helechos, las hortensias, las hiedras, las cascadas. Mi abuela tenia una a la
que le decia la “boina de vasco”.

Siempre pensé los patios como un lujo. Ni pensar en un jardin. Pero el patio se puede
convertir en un jardin. Yo levanté las baldosas y armé un paraiso.

Cuando los fui a visitar por primera vez, el departamento me encant6 por eso. Tenia una
ampelosis que se enredaba y cubria la superficie total de los tres pisos de departamentos.

Con el tiempo se la hicieron podar: hay gente que no soporta ser abrazada por la natu-
raleza.

¢Y qué tal la vista? éSe ve el Rio?

Creo que el barrio donde vive se llama Republica de la Sexta y esta cerca de lo que antes
era el Puerto. O sigue siendo.

La vista bien pero al rio, lo tapan unas construcciones.
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Ah, yo pensé que se veia o al menos se intuia. La otra vez fuimos a un recorrido por la
Biblioteca Vigil y alli donde estaba el telescopio, desde la terraza, se veia el rio.

Y ustedes, ¢écomo andan?

Bien, extrafiando. A vos y al rio.
También extrano las caminatas.
Pero no se lo dije.

Extrafio esas largas caminatas que me servian para desenredar las ideas, ventilar la lo-
cura y relajarme. El Rio siempre ha sido el mejor relajante natural.

Un amigo me prest6 Wanderlust, una historia del caminar de Rebecca Solnit y tuve que
dejar de leerlo porque me daban tantas ganas de caminar que me hacia mal.

Ya lo retomaré y lo leeré caminado junto al Parana.
Bueno, los dejo, ya nos veremos.

Si, voy a ver si alcanzo, en algiin huequito de la terraza, a ver o a intuir el rio y te mando
una foto.

Gracias, te quiero mucho.

Veronica laurino. Negrointenso2000@yahoo.com.ar
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Piensa siempre mas

Lila Paolucci

piensa siempre mads y mds

sera por el aburrimiento

Nos encantaba la cancién, y sobre todo estos versos. Que Sergio pensara tanto solo por-
que no habia nada mejor que hacer era algo que nos daba mucha gracia a nosotras, en los
ochenta tardios, cuando, a veces, al aburrimiento lo surfeAbamos jugando a una especie
de google-call center al que gente imaginaria llamaba con preguntas urgentes —como
“¢Cudl es la diferencia entre un asno y una mula” o “¢Quién invento6 el peine?”— y no-
sotras respondiamos leyéndoles entradas de Lo sé todo. Casi sin hablar entre nosotras,
Tami y yo, tardes enteras asi, turndndonos para usar un viejo y desconectado teléfono
de disco color betan.

En las dltimas semanas, pareciera que el aburrimiento es un enemigo despiadado, casi
o mas temible que la Covid-19. Se liberan plataformas audiovisuales, llueven las “ideas
divertidas para hacer con los peques”, proliferan los consejos para ordenar los cajones y
el placard. Gente muy empeinada en ensefiarnos estrategias para aprovechar el tiempo y
no dejarnos estar.

En casa, mi hija no hizo ninguna de las propuestas educativas dispuestas por el Mi-
nisterio para la cuarentena; yo ni siquiera revisé la cuenta de Instagram del jardin. Si
preparamos trufas de chocolate, chocotorta y torta de manzanas; jugamos a la rayuela,
a la pelota, a las aventuras de Bilclave y Margarita —su nombre y el mio en la ficcion—;
hicimos sellos con hojas; tomé sus clases de gimnasia contracturante; bailamos como las
Spice Girls.

El papa le improvis6 una hamaca con unas sogas y un mat. La dejé que se maquillara.
Mir6 —miramos— mucha —mucha— tele. Y también se aburri6. Se aburre. Nos aburri-
mos. ¢Y qué?

La escuela en la que trabajo implement6 el aula virtual como forma de mantener el con-
tacto con el estudiantado. Desde el Departamento de Idiomas, se pensaron consignas
ladicas, de circulacion de la palabra, de escritura colectiva, que no representaran ni una
carga ni una angustia mas. Aun asi, un alumno me escribe: “Profe, sinceramente, toda-
via no logro familiarizarme con las nuevas clases virtuales, por lo que no me habia perca-
tado de que teniamos una nueva tarea a realizar. Disculpas por la demora”. Tiene quince
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anos, no treinta y seis. Se supone que sabe manejar la computadora y el iCloud como un
campeOn, que juega al no sé qué con pibes que viven en el estado de Massachusetts y en
Hong Kong. Pero la escuela es otra cosa, pareciera decir el centennial en cuestion.

Si es imposible suplir lo que falta —la escuela, la plaza, el paseo en bondi, la clase de
natacion—, ¢por qué negar esa imposibilidad? Mantener rutinas, ser productivxs, apro-
vechar el tiempo... ¢Para qué? ¢Por qué hacer como si todo fuese igual cuando nada lo
es? Inevitablemente, vamos a perder: hay quienes han perdido un ser querido, un tra-
bajo, una oportunidad. éQué pasa si mi hija “pierde el afio” escolar? Nada pasa. Porque,
creo, lo que deberiamos preguntarnos es: équé es perder un ano? ¢Qué significa perder
el tiempo? ¢Qué significa perder? Se pierden las llaves, los paraguas, los embarazos, los
partidos. Pero la pandemia es democratica: todos pierden, todos ponen. Habra que vol-
Ver a pensar.

Como Sergio, que piensa de puro aburrido que esta. Aburrirse, abandonarse, dejarse
estar. Sustraerse a las demandas de la productividad; detectar las fallas del sistema; dis-
ponerse para no volver a la normalidad.

Nos deseo la libertad y el privilegio de transcurrir estos dias en su excepcionalidad. Ojala
que este tiempo fuera del tiempo nos permita ensimismarnos mucho, y volver mejores.
O mujeres. O agua. O nada. Pero con la intima certeza de que aqui algo paso.
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En el presente volumen se incluye el ensayo fotografico de Gastéon Miranda
titulado “Presentacion preliminar”, en el que el artista recorre los lugares intimos,
domésticos, puestos en letargo y, al mismo tiempo, activos en la memoria de su

familia.
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