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Así es como somos realmente
Por Patricio Pron
Nadie nunca nos dijo que los finales no importen. De hecho, no hay nada que importe 
más. Bob Dylan echó una mirada a su alrededor desde el asiento trasero de un coche de 
policía alguna vez y afirmó, al final de un filme no muy bueno: “Todo se desmorona, en 
especial ese régimen tan pulcro de reglas y leyes. Cómo vemos el mundo es cómo somos 
realmente: si lo ves desde un claro jardín todo se ve alegre, pero sube a una superficie 
más alta y verás pillaje y asesinato. La verdad y la belleza están en el ojo del que mira”.
Visto desde un pequeño apartamento en el centro de Madrid, el mundo no parece un 
sitio tan malo estos días, aunque no vivimos en un jardín precisamente. Los gatos conti-
núan imponiéndose a sus poderosísimos enemigos, casi todos de peluche, y alternan la 
caza furtiva con su gesto habitual de desdén por los asuntos del mundo. Mi esposa y yo 
tenemos proyectos, y nos mantenemos ocupados. Nuestra familia está bien. No nos falta 
comida a pesar de que nos hemos negado a acapararla. Tenemos discos. Tenemos libros. 
Y nunca hemos pensado que mereciéramos tener más que lo necesario. Saldremos de 
esta. Y esperamos que las personas que amamos también lo hagan.
Mientras tanto, algo parecido al mundo sigue algo parecido a su camino. Gigantescas 
salas vacías devienen hospitales de campaña. Los hospitales parecen estar desbordados, 
y su personal, carecer de equipamiento. No se sabe si las medidas draconianas del Go-
bierno solucionan problemas o más bien los crean, comenzando por la instalación de un 
Estado Policial y lo que Paul Virilio llamó “la administración del miedo”. Una persona 
renuncia a la herencia de su padre mientras otras pierden su trabajo. Ancianos conviven 
con cadáveres en residencias. Nadie sabe cuántas editoriales, cuántas librerías, cuántas 
salas de conciertos, cuántos teatros sobrevivirán a la paralización de las actividades, na-
die sabe siquiera decir si alguna vez volveremos a disfrutar de cosas que eran el soporte 
de una forma crítica de mirar la realidad. La prensa de calidad se enfrenta a una crisis 
sin precedentes, pero la otra prospera porque contribuye a la histeria colectiva. Las per-
sonas, por su parte, prefieren los memes a ambas.
Quizás estemos viviendo el final de decenas de cosas de las que no sabíamos que disfru-
tábamos. Naturalmente, sería magnífico que lo fuese de las causas de lo que mencionaba 
antes. Un entretenimiento de masas poco creativo que necesita grandes instalaciones 
por lo general ociosas, el desinterés por la sanidad de quienes estos días salen a aplaudir 
a los balcones pero presumen de no pagar impuestos (un fenómeno que en Argentina 
llamamos el del “patriota pero evasor”), la demanda de “mano dura” ante cada circuns-
tancia adversa, ciertos privilegios otorgados a algunas personas solo porque han nacido 
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en ciertas circunstancias, el hábito de abandonar en residencias a las personas mayores, 
el desdén generalizado por las prácticas artísticas y culturales, una disminución de la 
calidad de la información a la que la propia prensa, desafortunadamente, contribuye.
“Dejé de intentar entender todo esto hace mucho tiempo”, admite Dylan en el mismo 
filme. Son tiempos singulares, en los que uno se ve tentado a recurrir a la experiencia de 
otros a falta de certezas. “Puede que sea cierto que quienes siembran con lágrimas cose-
charán con alegría”, afirmó Hope Jahren alguna vez. Pero Karl Valentin, más realista, se 
conformaba con menos. “Ojalá el futuro no se ponga peor de lo que está”, escribió.
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Recobrar el pudor
Por Beatriz Vignoli

Todos los documentales, las crónicas y el periodismo  
gonzo se han vuelto ciencia ficción.

Lila Siegrist, “Una civilización de entrecasa” 
En Bitácora del virus. Palabras del reposo 

(Rosario, 2020)

¿Es posible, o deseable, seguir practicando una literatura del yo en condiciones de so-
brevigilancia social? ¿No es acaso tiempo de echar un prudente manto de secreto sobre 
la vida privada? ¿Acaso no propician las mismas condiciones actuales –de encierro y 
sospecha– una recuperación de la intimidad?
La mirada del otro ya no es lo que era. El voyeur cómplice devino en mirilla del panóp-
tico. El striptease ha mutado en revisación médica preliminar al servicio militar obliga-
torio; perdida toda garantía de placer mutuo, el exhibicionismo encalla en el frío goce 
sádico del control. Cercada en dosis iguales por la muerte y por los cuidados más bien 
brutales que buscan evitárnosla, nuestra existencia cotidiana perdió toda su ligereza y 
su torpe encanto. Somos mariposas de plomo amordazadas, incrustadas en el ámbar 
denso del trayecto hasta la granjita de la esquina, la farmacia o el banco. Igualadxs en la 
mortalidad y el tedio, vemos todxs todos los días más o menos lo mismo, nos hacemos 
las mismas preguntas, consumimos la misma información, nos angustiamos parejo… 
Después del atracón inicial de “testimonios de la cuarentena”, encuentro que contar la 
propia vida en cada mínimo detalle ya no equivale a una comedia de stand up; ya no cau-
sa alivio cómico, ni mucho menos eleva hacia las alturas de la epifanía, así sea la epifanía 
de lo sublime banal. La categoría de lo banal se ha corrido de lugar. Ya no nos enternece 
contemplar el despliegue de un yo como espectáculo. No es gracioso, es trágico. El do-
cumental autobiográfico trivial, aquel texto que no había que blindar porque total se leía 
como ficción, hoy resulta el enunciado más vulnerable. Es donde se juegan la reputación 
moral y hasta el estatuto ante la ley penal. Se vuelve peligroso confesar una transgresión 
tan pequeñita, un acto de rebelión tan mínimo como salir de paseo con un bolso de las 
compras para fingir que vamos al mercado. No sabemos si a otrxs les resultará simpáti-
co. Pero lo peor es que tampoco sabemos si nos escracharán.
Me gustaba citar en mis talleres de crónica literaria las dos condiciones que constituían 
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el interés del relato del narrador según Walter Benjamin en “El narrador”: lejanía en el 
tiempo o en el espacio. O, al menos, su subproducto: extrañeza. La crónica autobiográ-
fica en primera persona, al uso contemporáneo neo- Nuevo Periodismo, tenía sentido 
cuando el narrador se extrañaba de su Umwelt, de su propia burbuja existencial donde 
habitaba, ya fuese para abrir a los extraños una burbuja estadísticamente minoritaria 
(narradora trans, trabajadora sexual, autista, presidiario, sacerdotisa umbanda) o para 
salir del termo de su normalidad clasemediera, incursionando con la cabeza abierta en 
una diversidad medianamente exotizable. La primera persona que seduce es la que se 
ha inquietado, porque tiene algo para contar que viene de antaño o de lejos (siempre y 
cuando ese allá y aquel entonces se reactualicen en un aquí y en un ahora; en una expe-
riencia vivida, por decirlo con otro término benjaminiano). 
O sea: contame que fuiste al Tíbet y te metiste en una cueva a exhumar escrituras sagra-
das de hace tres mil años, o por lo menos que caminaste cuarenta cuadras hacia el sur y 
viste un teléfono fijo de baquelita en la vidriera de un negocio de antigüedades en un ba-
rrio obrero distante. ¿Te quedaste en tu casa? Qué bien, tenés casa, pero ¿qué me podés 
contar? ¿Qué aprendiste a hacer pan, lo mismo que todxs? ¿Que eso te sorprende? ¿Qué 
acariciás a tu gata mientras ordenás fotos polvorientas y estornudás bajito para que no 
te oigan los vecinos de al lado, que seguramente están haciendo lo mismo (o casi, pero 
con otra música, otro color de pared)?
Y para colmo, encima de aburrir, la grata tontera de contar la propia vida como nerd 
agorafóbico/a ahora pasó a ser testimonio autorreferencial de quienes dan ejemplo cívi-
co y moral. Los cronistas de sí hoy se jactan de estar encerrados enloqueciendo: mártires 
del altruismo, a falta de otros mártires más amables con el lector; pero con ese lector 
amable que ya no está más allá afuera, o no podemos garantizar que siga estando.
El lector ha cambiado. El lector es el supuesto literario básico y el lector o la lectora que 
la literatura del yo presuponía era una madre: un ojo amoroso al que se le ofrendaba en 
su totalidad la producción diaria de heces preciadas. El lector ha cambiado, de madre 
a vigilante. Con tan poco que contar y, aun así, con tanto que perder por contarlo, ¿no 
nos convendría volvernos como el gato, que astutamente las esconde? Vivir bajo cientos 
de nuevas reglamentaciones que van variando según las investigaciones científicas y las 
decisiones políticas, tantas normas y tan cambiantes que no llegamos a informarnos a 
tiempo para cumplir con todas y nos arriesgamos así a ser delatados por los más cerca-
nos; rigores tan detallistas y omnipresentes que ante el menor acto privado dudamos de 
si estamos haciendo el bien o el mal, ¿no tiene al menos la fuerza de hacernos recobrar 
el pudor, siquiera bajo la forma del terror?
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Trepen a los techos
Por Roberto Caferra

Mi cabeza es una pala haciendo un hoyo. Asumido en el privilegio del punto 9 de las 
excepciones que el Gobierno dispuso para la Cuarentena Obligatoria, todo es confuso, 
veloz y superficial. A pesar de la quietud, del encierro ajeno, de esa mirada slow y sedada 
de vecinos y amigos. No hay mucho tiempo para hacer pozos profundos. Apenas empe-
zamos a cavar ya hay otro que arrancar. Y así. Contando las historias de la cuarentena, el 
covid y el temor a infectarse y morir. Preguntas como dardos que pocos conocen el blan-
co-respuesta.  Siento la culpa de un sepulturero en Nueva York, con una bolsa grande de 
cuerpos que nadie reclama enterrados en una fosa común. Ahí nomás de la superficie. 
¿Exagerado? Siempre. Gajes del oficio.  
No fue hace mucho. Hace poco más de un año compré una escalera por primera vez en 
mi vida. Ferretería, doce escalones, plegable de aluminio, carísima. Me independizaba 
de Jorge (el vecino) cada vez que tenía que pispear porqué al tanque de casa no llegaba 
el agua. El plomero me pedía la escalera las veces que necesitaba responder eso. No ha-
bía otra manera de hacerlo. Y así fue. La escalera en casa. En un rincón.
Pero nunca la usamos. El plomero no vino más y yo menos necesitaba subir a sus altu-
ras. Hasta que el 20 de marzo, el aislamiento y la posterior cuarentena reorganizó los 
tiemposz en casa. La encontré en su rincón. Subí escalones para barnizar maderas de un 
techo, pintar los altos de la parrilla, colgar un cuadro en un lugar vertiginoso, cambiar 
lamparitas altas, instalar una rejilla para que la enredadera crezca entre sus alambres. 
Tareas que nacieron cuando tuvimos que mirar para el adentro del encierro hogareño.
Tal vez el aburrimiento o el susurro del viento de otoño me confió una costumbre olvi-
dada. El sol, la caída de las hojas de sus árboles, la ventisca, la voz interior: Trepen a los 
techos. Ver el barrio desde la loza más alta de la casa. La esquina a lo lejos, las ramas 
amarillas y los cables de luz cerca. La gente que pasea. El techo, su membrana, sus ce-
rámicos, como un refugio a ese encierro protector. Un contragolpe inesperado. Al final, 
previsible, la canción de Spinetta: “Hablaré con el jardín/Hablaré con el que se fue/
Todos quieren mi montaña/De la mitad de las sombras/La mitad partida siempre/Solo 
quedan las alturas, Trepen a los techos ya llega la aurora”.

El contador de cadáveres
Todo cronista, al menos en los últimos 10 años, se ha transformado en un contador de 
cadáveres. En marzo de 2010 asesinaron a Pimpi Camino, ex jefe de la barra de Ñuls, en 
setiembre de 2012 a Fantasma Paz, en mayo de 2013 al Pájaro Cantero, en diciembre de 
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2013 a Luis Medina, la lista sigue profusamente antes, durante y después de esto. 
Todas las mañanas el parte policial da detalles de quienes murieron la noche anterior. 
El conteo de cuerpos muertos con apodos, nombres y apellidos. Conexiones entre sí de 
un día a otro. La prima de aquel que murió hace una semana. Que era la madre de quien 
acribillaron en Navidad cuando buscaba vengarse de la balacera que mató a su padre. Y 
así. Una enredadera sangrienta podando el árbol genealógico de las narco familias. 
En enero de este año fueron asesinadas 22 personas. En febrero los cronistas contába-
mos que en la morgue de Rosario estaban alarmados por la cantidad de muertes violen-
tas. “Es como tener una catástrofe todas las semanas”, decía la funcionaria a cargo. Las 
muertes por armas de fuego son un hecho frecuente. De 143 autopsias que realizaron allí 
en lo que va del año, 41 eran asesinatos. En febrero de 2020, hace dos meses atrás. 
Así es como el covid19 es la nueva muerte, le pasó al VIH, o a la Gripe A. La vida enfer-
ma. La vida mata. Como el Guille que se cargó 50 o 60 muchachos en su raid de matón. 
“En Rosario el delito mató más personas en una noche que el Covid en estos meses. A 
nadie se lo ocurrió una cuarentena mientras eso sucedía”, me dice un veterano del barrio 
dispuesto a buscar excusas para escaparse.
En nuestro país se diagnostican alrededor de cien mil casos nuevos por año de cáncer. Se 
mueren 60 mil por año de una enfermedad que casi no tiene cura. El 90 por ciento de sus 
víctimas son mayores de 44 años. En Argentina 120 personas mueren a diario víctimas 
del consumo de tabaco. Los menores de 30 dejan este mundo en accidentes de tránsito. 
Y así. 
En el Estado de Nueva York el covid19 mató diez veces más que el atentado a las Torres 
Gemelas. En Rosario, al momento de escribir este texto se espera la llegada de una pan-
demia que hasta ahora (a 30 días del inicio de la cuarentena) mató a sólo una persona. 
Imposible no recordar al personal de salud suicidado en Italia en medio del desborde 
pandémico. “Tenían que elegir a quien ponerle el respirador. Era una manera de elegir 
a quien salvar y a quien dejar morir”, es el relato a la distancia. Habrá duras secuelas de 
esto. 
En esta ciudad las estadísticas del Registro Cizvil aparecen frías. Desde el 20 de mar-
zo del 2020 murieron 830 personas, algo así como 27 por día. De distintos pa-
decimientos. De viejo, de obesos, de cansados, de enviciados, accidentados, asfixiados, 
asesinados. No aparecen en ningún cuadro estadístico. Los diarios no los nombran. Los 
familiares no los velan. En puntitas de pie, los sepultureros los dejan en la morgue por 
algunas horas, los buscan y se los llevan en soledad y silencio al cementerio de la ciudad. 
No hubo velorios en Rosario en el mes donde más se le ha temido a la muerte en mucho 
tiempo. 
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Leo un mensaje de un amigo que me llega por Instagram. “Estoy aterrado. Soy paranoi-
co. Esto va a destruirme. Tengo miedo. Pagué 1500 pesos por una máscara de plástico. 
Por miedo. El terror de morir. Sé que me puedo morir de esto”. Le contesto con un chis-
te: “Sos tan feo que ni el virus se te va a acercar”. No hay respuesta. No hay humor.   
Desde el techo 
Bajo a recargar el agua del mate y dejo los apuntes de este texto en la reposera. El viento 
me vuela algunas hojas que debo correr en la calle. Está linda la tarde. El clima de otoño 
parece embellecerse con la quietud urbana. Sin tantos autos, sin tanto smog. Sin tanta 
culpa.
Sin tanta culpa para beber, para dormir la siesta, para estar al pedo, para no hacer nada. 
Para sentarnos en un sillón del patio a mirar el cielo por horas. Para tocar la guitarra 
todo el día. Cosas que en la pre pandemia recibían la mirada recelosa de quienes creía-
mos que el tiempo es veloz y había que ganarle corriendo más rápido. 
Extraño pocas cosas: ir al río, meternos con Cin en las islas para hacer lo que hoy esta-
mos haciendo puertas adentro. Alejarnos de la multitud eufórica para respirar el aire 
que hoy llega al techo de casa. 
¿De qué te gustaría morir?, me pregunta algo borracha mientras acaricia su copa de 
vino. No lo pensé. No creo que mi respuesta valga la pena. Hagamos un plan para maña-
na, le digo. Sólo para mañana. Después vemos. 
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Actividad cancelada
Por Virginia Ducler
 
En la vida, como en la literatura, las cosas importantes no suceden de repente. Si mi-
ramos para atrás, vemos que está sembrado de huellas, de señales que van anticipando 
los hechos. ¿Alguien notó que en la segunda parte de 2019 empezaron a cancelarse mu-
chísimos eventos artísticos y culturales? “Actividad cancelada”, se leía a cada rato en las 
redes.
A comienzos de este año tuve que empezar una cuarentena personal. En medio de un 
quiebre emocional que parecía no tener solución, me torcí un tobillo de un modo inex-
plicable y asombroso, y me quebré. Al rato llegó una ambulancia, me subieron a una silla 
de ruedas, me llevaron a una guardia, me hicieron una placa radiográfica. La radióloga 
me dijo: te fracturaste el peroné. Después me vio un traumatólogo y me dijo: Ahora te 
ponen un yeso y no podés apoyar el pie por un mes. Yo me pasaba la mano por la cara. 
Pensaba en mi casa, en mis hijos, en la comida, en las compras. ¿Quién limpia el baño? 
¿Quién riega? ¿Quién cocina? Me llevaron en silla de ruedas a una casa ortopédica de la 
esquina, y tuve que comprar unas muletas. 
Supe que la vida sigue. Con dos piernas o con una. Incluso sin piernas la vida seguiría su 
curso. Estuve más de un mes haciendo acrobacia sobre un pie. Decidí tomarlo como un 
juego, como una prenda: un mes sin tocar el piso con el pie derecho. Una prenda difici-
lísima. Aprendí cómo subir y bajar las escaleras con muletas. Aprendí a quedarme sen-
tada mirando cómo a mi alrededor se desordenaba todo. Me di cuenta de que es mucho 
el tiempo que dedico a corregir las hilachas de lo cotidiano. La incesante corrección de 
esas pequeñas imperfecciones del espacio se traga el tiempo vacío, el sinsentido de todo, 
ese sinsentido que ahora se imponía con toda su fuerza. 
Sentada en la cama, en el sillón, veía pasar el mundo, veía cambiar los colores de las 
cosas en la declinación del día. Miré mucho el cielo, las nubes que lo surcan cambiando 
de forma. A veces no hay nubes, el cielo tiene un azul definitivo e indiscutible. Entonces 
parecería que nada cambia. Hasta que aparece una nube que me devuelve a lo transito-
rio de las cosas. Eso también pasó, mi hueso se soldó, me sacaron el yeso. Y cuando pude 
volver a caminar sin muletas, el virus ya estaba ahí.
También me gustaría tomarlo como una prenda, una prenda social. No tocarse por tiem-
po indeterminado. No circular. No chocarse. El que se choca con otro, pierde. Fuera de 
tu casa, no podés acercarte a otros a menos de dos metros de distancia. 
Entré al juego sin conocer bien las reglas. Nunca me gustó leer los reglamentos. Soy muy 
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mala para los juegos grupales. 
Encontré a un conocido en la panadería de la esquina. Le dije Cómo andás, tanto tiempo, 
y le di un beso. El conocido me miró como si le hubiera dado una inyección letal. Perdón, 
dije, me olvido de las nuevas reglas.
La cajera del supermercado me increpó: Perdón, ¿vos no viniste ayer? Respondí que sí. 
Entonces levantó las cejas y la voz, y me dijo que nos tenemos que cuidar entre todos, 
que hay que ir una vez a la semana y comprar todo para no volver a salir. Le pregunté 
por qué asumió el rol de policía, si no le pagan para eso. Ella no me escuchaba; mientras 
marcaba la mercadería sacudía la cabeza y repetía que nos tenemos que cuidar entre 
todos. Le dije que se replanteara el papel que había asumido, porque era imposible con-
trolar a todo el barrio, que era inútil la tarea de supervisar con qué frecuencia van todos 
al supermercado.
Me crucé con un amigo que salió a hacer compras. Manteniendo la distancia protocolar, 
me dijo, con la boca semiaplastada por el barbijo, que la está pasando bien porque está 
en cuarentena con su pareja, y que siente culpa por pasarla bien mientras mira los noti-
cieros y ve que está muriendo gente. Le dije que todos los días muere muchísima gente 
mientras él la pasa bien, que muchos la pasan realmente mal mientras él la pasa bien. Y 
que seguramente mientras él la pasó mal había gente pasándola bien. Que cuando hay 
gente muriendo hay gente naciendo. Y que el mundo siempre fue así. Y le aconsejé que 
se deje de mirar las noticias y que se dedique a pasarla bien. No, pero hay gente que su-
fre, dijo. Me pareció inútil seguir hablando, y seguí mi camino.
El verdulero de mi barrio empezó a usar unos guantes para agarrar los tomates, pero al 
barbijo lo usa en el cuello, habla arriba de la mercadería y escupe.
En la verdulería escuché que una señora le contaba a otra (ambas con las palabras aplas-
tadas por los barbijos) que en su edificio hay una chica que tiene un perro, y que es el 
único perro del edificio. Y resulta que los vecinos a cada rato le piden el perro para poder 
salir a dar una vuelta. El perro no quiere salir más, está exhausto, pobrecito.
El otro día escuché decir a un anciano, también en la verdulería, que si el virus se muere 
con alcohol, entonces hay que tomar mucho alcohol.
El dueño del mercadito de enfrente se compró un casco rarísimo con una pantalla trans-
parente que va de la frente al cuello. Dice que con eso está tranquilo.
Hoy me acordé de que en los años 90, durante el menemismo, no salí de mi casa por dos 
semanas porque en la calle había una especie de polvo viviente. Cada tanto, en alguna 
reunión, comento lo de esos bichitos, pero nadie se acuerda. No puedo creer que nadie 
se acuerde. La calle se llenó de unos bichos muy chiquitos que, al ser miles, millones, 
formaban una especie de polvo volador. Uno salía a la calle en pleno día, y respiraba ese 
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polvo viviente. Desapareció tan rápido que ni siquiera alcanzaron a clasificarlo entre las 
cosas del mundo, ni siquiera alcanzaron a ponerle un nombre. 
Al menos ese polvo se veía. Pero este otro polvo es invisible. Tan invisible, que fue nece-
sario ponerle un nombre para que exista, para que podamos creer en él. Corona Virus. 
El rey de los virus. CV. Que tiene las mismas iniciales que curriculum vitae. Es tan im-
ponente el nombre que, aunque no se vea, nadie pone en duda su existencia. Vemos que 
cuentan cuerpos, vemos estadísticas, número de infectados, de recuperados, de muer-
tos. Pero no vemos el virus, ni tampoco los cuerpos. Vemos todo lo que sucede alrede-
dor: barbijos, distancia entre las personas, alcohol en gel, recomendaciones, encierro, 
policías. Vemos toda la red de comentarios que genera ese polvo invisible. Vemos pala-
bras que estaban ocultas y se instalan para siempre en el discurso colectivo: pandemia, 
cuarentena. 
Todos hablan del contagio. Hablan detrás de barbijos. Ya no se oye como antes. Las pa-
labras salen distorsionadas, se deforman un poco detrás de la tela. A veces me atrevo a 
decir que la gente que tiene problemas respiratorios es la que se muere, que esas perso-
nas se mueren con cualquier virus, con cualquier gripe. Todos me responden lo mismo: 
No, pero este virus es muy contagioso. Hablo con amigos que están en Italia, en España. 
Todos están encerrados. Todos aceptan el confinamiento como una fatalidad, como un 
fenómeno natural. Pero nadie que yo conozca se infectó; tampoco ellos conocen a nin-
gún infectado.  
Como si quisieran fumigarnos, como si hubieran echado un veneno enloquecedor que 
no se puede detectar con los sentidos. Ese veneno es el miedo. Todos corremos como cu-
carachas a escondernos en nuestras cuevas. Si no te escondés, te agarra la policía. Todos 
somos muertos potenciales o potenciales asesinos. Todos somos asesinos de ancianos. Si 
tengo el virus y soy asintomática, mato a un anciano. El acto de amor más altruista pare-
ce ser el de encerrarte en tu casa, aislarte. Si me encierro soy solidaria, si salgo soy asesi-
na y no me importa el otro. Todo parece haberse invertido. Siempre están los influencers 
que indican en las redes qué es ser una buena persona. #yomequedoencasa empezó a 
circular como una pandemia por las redes. Si no publico eso en las redes, significa que 
no me quedo en casa, y que no me importan los otros. 
La bolsa de los mandados o el perro pasaron a ser indicadores de que no estás violando 
la cuarentena. Ah, Está paseando al perro, o Está haciendo las compras. Es fácil: si que-
rés salir a tomar aire o no aguantás más a tu familia, meté un rollo de cocina y un cif en 
una bolsa, y salí.  
La palabra “cuarentena” pasó a formar parte del discurso colectivo. Se me ocurre que 
podría llegar a reemplazar a la palabra “penitencia”. A los niños se los va a castigar po-
niéndolos en Cuarentena. ¿Querés venir a tomar la leche? No, estoy en cuarentena por-
que saqué un aplazo en lengua.
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Mientras tanto pienso en el cuento de García Márquez “Algo muy grave va a suceder 
en este pueblo”. Todo empieza una mañana, cuando una anciana le dice a su hijo: “He 
amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a suceder a este pueblo”. El 
hijo va a jugar al billar y pierde, confirmando de este modo el presagio de la anciana. Le 
comenta el presagio a su contrincante, y ahí empieza a correr la voz por todo el pueblo. 
Esa voz que se pone en circulación no es más que la resonancia del miedo, que empieza 
a tener entidad en el momento en que se nombra. Cuando todas las personas del pueblo 
huyen escapando del peligro, la anciana confirma su presagio: “¿Viste mi hijo, que algo 
muy grave iba a suceder en este pueblo?”
Me pregunto qué hubiera pasado si a nadie se le hubiera ocurrido clasificar a este virus, 
nombrarlo, darle entidad. Tal vez las palabras sean más venenosas que cualquier virus. 
Bueno, parece que el futuro ya llegó, y era esto: clases a distancia, amores a distancia, 
viajes a distancia, mirar en la tele cómo cuentan y apilan a los muertos, los bares cerra-
dos, las bocas tapadas. 
El tiempo se volvió lento y laxo. Las horas se estiran y no terminan nunca. Dejar de ha-
cer aquellas cosas que creíamos imprescindibles, se volvió posible. E incluso es posible 
NO HACER NADA. Volvemos a aburrirnos, como en la infancia. Y en ese deambular por 
los intestinos de nuestras cavernas, tal vez tengamos la suerte de tropezarnos cada tanto 
con nosotros mismos, y nos demos cuenta de que al enemigo más temible lo llevamos 
dentro. Se llama miedo, y está hecho de la misma sustancia que ese polvo invisible que 
parece estar fumigando a la raza humana. 
Ojalá pronto podamos encontrarnos en un parque, y entre mate y mate recordar con 
nostalgia este momento: ¿Te acordás de cuando estuvimos en el futuro y no nos dejaban 
salir a pasear?
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Deriva interior
Por Natalia Massei

Binoculares para ver borroso
Paso buena parte del tiempo espiando ventanas y pantallas. Todo que está del otro 
lado forma parte de mi interior expandido. Experimento una intimidad ampliada. El 
río aquietado, las islas, las luces del puente. El letrero luminoso de la playa de estacio-
namiento que se enciende, ceremonioso, cada atardecer. Un barco anclado desde hace 
días, hundido hasta la línea de flotación, nos acompaña por las noches con sus luces de 
pueblo fantasma. Lo alcanzo con un par de viejos binoculares que sirven para ver borro-
so. La flânerie del encierro.
Desde el comienzo de la cuarentena escribí apenas algunos versos alucinados. Las pa-
labras se ensanchan en la materialidad del día a día como bloques que no sé dónde 
amontonar, como muebles que esquivo al andar por la casa. También las llevo en el 
cuerpo: las mías, las de lxs amigxs, las de mis hijas, las del fondo de la noche, las de la 
tele, las de la familia al teléfono, las conversaciones de whatsapp, las teleconferencias, 
las reuniones de trabajo, las palabras de amor en tiempos de confinamiento. Quizás esta 
invitación a la escritura me permita liberar un puñado de ellas.   

Interior noche
Mis hijas relatan sus sueños de cada noche. El barco semi-hundido aparece en nuestro 
imaginario nocturno y sigue allí al despertar. Lo que soñamos flota en el aire espeso de 
la vigilia, forma parte de este adentro expuesto. 
Soñé con mi abuela Chiche. Dorotea. Mi abuela materna fallecida en 1986 cuando yo te-
nía seis años. No recuerdo si alguna vez había soñado con ella. Sí la recordé, largamente. 
La recuerdo. Pero anoche soñé con ella y fue como volver a verla. Volví a verla treinta y 
cuatro años después. 
Era una noche de oscuridad total. Yo estaba en la calle, me resultaba difícil avanzar. Ca-
minaba alumbrándome con la linterna de un teléfono celular cuando me encontré, por 
azar, frente a mi casa natal, la casa de mis abuelos, la de mis padres, la casa en donde 
vivimos todos juntos. Pensé en quedarme un rato ahí hasta que pasara eso que oscurecía 
todo. 
Me acerqué a la puerta y la vi. Barriendo el pasillo. La puerta de hoy, no la de hace trein-
ta años. Ella, con el cabello corto como lo llevaba desde que la recuerdo y un pullover 
de lana de los años ochenta. El encuentro me resultó inesperado pero natural, dichoso.
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–¡Abuela! ¡Soy yo, Natalia! –aclaré, consciente del paso de los años– ¡No sabés cuánto 
tiempo hace que quería verte! 
Me miró con algo de desconcierto durante un instante y enseguida se iluminó: 
–¡Natalia! ¡Mamita!
Nos abrazamos, felices. 
Después entramos. En la cocina ella tenía un peinado raro y yo le hable de mamá.
Me desperté con la impresión cierta de haber estado con ella, de haberla abrazado. To-
davía me dura. No el recuerdo nítido del sueño, sino una certeza inexplicable. La de una 
palabra que resuena en la memoria, inaccesible a la evocación: mamita. Ella me habrá 
nombrado así alguna vez, o muchas. Reconozco el mismo apelativo cariñoso en mi ma-
dre para con mis hijas. Algo liberó el recuerdo. Se posó efímero como una mariposa so-
bre la piel, apenas, y siguió su vuelo nocturno, fuera del tiempo.

Intimidad expandida o montaje
Desde el comedor, la habitación o el estudio se asiste a la sesión de Pilates, la clase de 
inglés de la hija menor, las reuniones de trabajo (siempre con mate y sin corpiño), se ce-
lebran los encuentros del afecto y se convive con todo el spam del mundo. Las ventanas 
del adentro se abren, de a ratos, de par en par. La exposición de lo interior sigue siendo, 
no obstante, mediatizada, editada, montada en sus fragmentos como un texto. Si juntá-
ramos esos recortes ¿se armaría un relato?
Antes del aislamiento había comenzado a hilvanar una historia que transcurría precisa-
mente entre cuatro paredes: la heroína, una trabajadora del servicio doméstico, realiza 
tareas durante años en la misma casa bajo la modalidad cama adentro. Una tarde el em-
pleador no regresa. Transcurren las primeras horas, luego varios días de incertidumbre 
en los que ella repite los gestos de la cotidianidad y del deber, prepara las comidas para 
el patrón a la hora habitual, realiza la limpieza y las labores diarias. Pero sin salir, sin 
comunicarse con el exterior. En la repetición mecánica de lo habitual van apareciendo 
desvíos, permisos propios e inesperados: servirse una copa de whisky, antes de dormir, y 
saborearlo recostada en el sofá, encender el aire acondicionado, elegir qué cenar cuando 
se tiene hambre, disponer del espacio y del tiempo. Me gusta pensar que la heroína se 
adentrará en la conquista de un territorio, el de la propia intimidad. 
Lo personal es político y lo íntimo, reservorio vital. Último reducto, núcleo vibrante. To-
dxs tenemos derecho al universo propio. No el de la cultura de puertas adentro. Esas que 
tanto costó (y cuesta) tirar abajo cuando en vez de lo propio, se aloja lo siniestro. 
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Practico ejercicios físicos, sobre una colchoneta en medio del living, mientras mis hijas 
interrumpen una y otra vez con sus dispositivos abiertos, sus preguntas sobre dónde 
está esto o aquello, sus juegos y sus peleas. Estoy adentro mío. Fluyo en la respiración 
profunda que abraza los órganos y los contiene. Los visualizo en su materialidad inte-
rior. El aire que los toca vuelve a salir.    
Cuando el mundo se descoloca, la ficción más que nunca se erige como lugar cierto. Allí 
irán a parar muchas de las palabras contenidas de los días de cuarentena. Y a la poesía. 
Donde vivos y muertos se encuentran, donde el adentro se abre poderosamente al afue-
ra, corre los límites, igual que en los sueños. 
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El axioma subvertido
 
Por Juan Mascardi

Al final de esta historia nadie muere. Simplemente, porque en esta historia, no hay nin-
gún personaje. O, en todo caso, el personaje es un personaje filtrado, redibujado, trans-
figurado y etéreo. Una especie de no-personaje colectivo. En esta historia, sí hay un 
afuera y hay un adentro. No hay tiempo, no hay espacios: solo suspensión de las vidas 
vividas, un sopor virtual e infinito que se asemeja a la locura, un juego refractario de 
espejos antagónicos, un caleidoscopio onírico sin sabor, sin olor, sin tacto. 
El personaje es copia y mimesis de la persona. La persona no es un muro, no es un blo-
que, no es una totalidad. La persona es fisuras, matices, contrastes y contradicciones. 
La persona es su inconsciente, es el bajo fondo de las pulsiones reprimidas. ¿La persona 
existe? La cuarentena es el escenario. Es el ideal de la vigilancia. Es el poder del sistema 
que propone el control del encierro disfrazado de hashtag en singular. El singular no 
tiene singularidades. 
Cerrar las ventanas.
Vendar los ojos.
Controlar la respiración.
Apagar el fuego.
Hegemónica, burguesa, monogámica y coercitiva, la cuarentena mundial obligatoria es 
la panacea del universo sobremoderno que se embandera con consignas medievales. 
El poder impone el terror transformado en estigma. Todos somos culpables, enfermos, 
contagiados, portadores, transmisores y caldo de cultivo. El poder lleva la cuenta mate-
mática en los portales de internet: cantidad de muertos, cantidad de infectados, canti-
dad de recuperados. Tres categorías en tiempo real y sin rostros. Pero, en esta historia, 
nadie muere porque no hay personaje. 
El personaje que no existe no se revela –está imposibilitado– y solo vive en su incons-
ciente. El poder arma, planifica, diseña y ejecuta un programa inocular de conciencia 
colectiva. El no-personaje se encapucha se maquilla se endulza se disfraza. Es bufón 
digital, gastrónomo de delicias, fabricante de tutoriales de autoayuda, recomendador de 
sexo virtual, paseador de perros, especialista en videojuegos, videoconferencista de una 
academia pacata. El fabricante de la falsa intimidad expande una narrativa tan intangi-
ble como un virus, tan mortal como una pandemia. ¿Quién la fabrica? ¿La persona o el 
personaje?
Tapar los espejos. 
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Arrancar los abrazos. 
Limpiar las sillas.
Dominar los remolinos.
Si la tarea de un narrador es contar una historia, en esa historia debe haber acciones. Y 
si hay acciones, esas acciones deben ser realizadas por un ser animado o inanimado, es 
decir, por un personaje. El personaje puede estar presente, aunque no lo veamos. ¿Dón-
de vive el no-personaje? ¿Qué hace el no-personaje? ¿Existe el no-personaje si no hay 
persona? Las vidas de los personajes ficticios suelen ser más vívidas que las de los seres 
reales. Y si los seres de ficción realizan acciones similares a las de sus autores: se estre-
mecen, se retuercen, se masturban, se abrazan, se odian y se aman, ¿cómo puede vivir el 
personaje en cuarentena? La pandemia tensiona y subvierte el axioma: la persona exis-
te; el personaje, en cambio, pretende existir. 
Contraer los dedos.
Estirar los dedos. 
Ignorar la urgencia.
Acompañar los fantasmas.
Escribir la nada. 

Dormir. 
Vivir. 

cerrado apagado contraído dominado tapado ignorado
vendado limpio controlado estirado arrancado acompañado

dormido escrito vivo.
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El arte de dormir en camas ajenas
Por Ivana Romero

Sobre la última vez que nos vimos
A esta hora deben estar lanzando los globos al cielo. ¿Globos en un cementerio? ¿A 
quién se le ocurrió? El dolor nos enloquece, nos pone raros y festivos. La muerte enlo-
quece más, pero sabe mantener la calma. En su extraña benevolencia, se deja cubrir de 
globos o flores o abalorios o crucifijos. Igual, muestra sus huesos que refulgen más que 
el sol, fosforescentes y lejanos como una luz mala. 
Diego murió a finales del verano. Su entierro fue bajo un sol esplendoroso. Era fotógra-
fo. Uno de los mejores. Trabajamos juntos varios años en el mismo diario hasta que nos 
dejaron en la calle, sin aviso. Muchos años después, R. me dirá que sí, que a Diego lo 
mató la vida convertida en piedra dura. El presente es un arma letal. Ella sabe cosas que 
irá contando de a poco. La angustia de estar sin trabajo a los cuarenta años, con un hijo 
pequeño, con una madre enferma que murió, lo juro, un día después que él. Todo esto, 
en medio de un país que se desplomaba de pobreza, de cinismo, el corazón corroído por 
lluvia ácida.
No fui a despedirlo, no pude. 
Me quedé en tu casa. Tu gato se subió a mi falda y vos me besaste. Tus besos eran her-
mosos y tristes. Te habías ido varias veces de mi lado, buscando refugio en tu propio do-
lor. También vos te habías quedado sin trabajo justo cuando te separaste, con dos hijas 
pequeñas y una ex que coleccionaba dinero y furia. Ella se fue de viaje por el mundo para 
odiarte desde lejos. Vos manejabas un Uber a escondidas, para que nadie sepa que los 
chicos más talentosos de la clase también pueden caer.
El gato saltó de mi falda. Vos y yo nos besamos con furia, con un amor oscuro como un 
carbón encendido que dejaba cenizas y tizne en la boca. Me di vuelta, me apoyé contra 
los cerámicos de la cocina, todo ese frío se metió en mi cuerpo y entró en combustión 
con mi calentura, con la humedad que se escapaba entre mis piernas. Entraste en mí, los 
dos aún vestidos, desesperados por cosas distintas, por urgencias que no encontraban 
un espacio íntimo de acuerdo. Nos derramamos juntos.
No iré a despedir a Diego. Esta mañana vuelvo a casa en un subte atestado de gente. Un 
niño se levanta y espera la próxima estación de la mano de su madre. El niño lleva un 
globo rojo. El globo me roza los muslos, la cintura, el pelo, todo en un segundo, antes de 
desaparecer. 
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Invención de los amantes
No sé cómo es posible que estés triste si sonreís en cada foto que subís a Instagram. 
Decís “todo el mundo sonríe en las fotos de Instagram” y yo siento que abrazo una ver-
dad tan literal que me quema y me devuelve a mi silla cubierta de ampollas. Realmente. 
Cuando veo una foto tuya en Instagram pienso que de veras estás siendo feliz, aspirando 
el aire salado del mar mientras tu novia se recuesta sobre tu pecho y luego decide que 
te mirará a los ojos, encontrará el enfoque adecuado, sacará una foto, pondrá filtros que 
intensifiquen y voilà: Vos Esplendoroso. Puedo imaginar más. Seguramente alquilaron 
una casita encantadora a pocos metros del agua, un poco más allá de los médanos. Se 
duermen cerca de la ventana donde murmuran los pinos. Los grillos completan la esce-
na. Hablan poco entre ustedes porque lograron ese raro equilibrio de dos que se dejan 
habitar por el silencio.
Dormir en una habitación desconocida
En la casa había varias habitaciones. Me recosté en una de esas camitas de cuento, de 
madera, con sábanas celestes. Al lado había algunos libros para chicos. Me llamó la 
atención uno que decía “Cómo ser un buen peregrino”. Me hubiera gustado averiguarlo, 
pero entre el calor y el cansancio que traigo, sencillamente me fui durmiendo.
Adoro dormir en habitaciones de hotel, en piezas de niños desconocidos, en casas que 
visito de casualidad. No me incomoda husmear vidas ajenas. Finalmente, alguien las 
dejó allí olvidadas, como un par de zapatos en desuso. Yo camino en esos zapatos. Mejor 
si todo esto ocurre en sueños.
Sobre la dificultad del insomnio
Me pasé años y años mirando desde la orilla, viendo cómo otros se lanzaban al agua. 
Admiré a quienes podían mantener un estilo de nado en medio del oleaje, más allá de 
la rompiente. Se los veía felices enfrentando un rugido que no era del todo audible para 
quienes estábamos acá. Vuelvan, vuelvan, empecé a decir. No me dejen sola. Claro que 
no me hacían caso. Regresaban cuando querían, exhaustos, cargados de algas y peces y 
monstruos oceánicos que movían su cola prensil y se dejaban acariciar como animalitos 
inverosímiles rescatados de un naufragio. Es que los monstruos no tienen miedo: saben 
cómo retornar al lecho del mar si no son bien recibidos. 
Algo que sobró de otro texto
Si tuviera que decir qué ha dejado tu silueta sobre la cama, diría: fantasmas.
Mi gato
Esta mañana desperté con el gato saltando a mi alrededor, concentrado en algo que solo 
él podía ver. Pensé que era un espíritu. Quizás el gato jugaba con el espíritu de mi padre, 
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queriendo darle caza. Pero no. Era simplemente una polilla que hizo un corto vuelo y se 
escondió adentro de la lámpara. Ahí se quedó ella, ese color marrón deslucido que tiene, 
tan funcional para pasar desapercibida. Ahí se quedó el gato, anaranjado y brillante, los 
ojos fosforescentes, con el todo el tiempo del mundo para esperarla.
Un sapo
Una noche comenzó a llover y un sapo entró en la cocina. Saltaba, desconcertado, sobre 
el piso de mosaicos, quizás aturdido también por la luz repentina. A los tumbos se refu-
gió detrás de unas cajas y lo dejamos hacer, preocupados por conseguir baldes para las 
goteras que se filtraban desde el techo. Cuando la tormenta pasó, suspiramos aliviados 
y nos fuimos a dormir. Antes busqué al sapo. No lo vi. Te pedí que, de todos modos, no 
corras ningún mueble, así el animalito no moría aplastado. Dejamos abierta la puerta 
del patio. A la mañana volví a buscarlo y no estaba. Todavía pienso en el sapo. Ojalá que 
haya vuelto a sus yuyitos, a su lecho nocturno con bichos voladores como manjares sus-
pendidos en el aire. Ojalá que no haya quedado atrapado en la cocina.
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Diario de un monotributista
Por Pablo Bligiardi

Cuando vuelva a mi peluquería no sé con qué lío podré encontrarme por mi condición de 
monotributista. El cargo de todas las responsabilidades como empleador y como deudor 
siempre fueron mías por intentar ser un trabajador independiente. Pero no me impor-
ta nada. Las expectativas me acompañan tarareando la canción de Silvio Rodríguez: 
“que me perdonen los muertos por mi felicidad”. Llegó el momento de experimentar la 
comparación de mis últimos treinta años como trabajador de una belleza efímera: la pe-
luquería y tratar de distinguir cómo se vive de escritor. Será hora de darle el verdadero 
inicio a mi novela UneSole.  ¿Qué habrá sido de su vida, ¿no? La pobre fue abandonada 
allá por mediados de 2018. El difícil género fantástico me agobiaba. 
Al día siguiente reviso la cuenta bancaria esperando ingresos de los movimientos de las 
tarjetas de crédito y débito que mis clientas abonaron la semana pasada. El banco siem-
pre atrasa. Una semana es mucho cuando prometen menos de 48 horas. Entro al home 
banking, ni un mango. 
Termino de desayunar y me voy al patio con la notebook. Al rato voy a buscar el equipo 
de mate para bajar el desayuno. Alguna vez escuché que el agua caliente ayudaba a la 
buena digestión. Creo que hace bien. Dos horas después me levanto y voy a mear al fon-
do del patio. Estoy quemando una planta que avanza rápido, tanto que ocupa el lugar de 
las otras y las anula. El orín le va achicharrando las hojas. Vuelvo a escribir, reviso cómo 
van las redes, qué dicen mis amigos. Dos horas después, a mear. En algún momento del 
mediodía que oscila entre la una y las tres de la tarde, almorzamos. Mi compañera coci-
na y yo me excuso en el trabajo de ¿escritor? Tendré que hacer un asado. O, anticipando 
los reclamos que no tardarán en llegar, cocinar lo que sea. 
Después de tres horas de escritura del día equis practiqué el drive con la raqueta. Fui 
tomando velocidad y ensayé el revés. Probé saques al vacío, iba bien. Fui a buscar dos 
pelotas y empecé con golpes suaves, luego fuertes hasta que exploté un pelotazo contra 
la pared. El corrimiento de la ventana de la vecina se fue escuchando en la medida en 
que creía estar clavándole un ace a mi compañero de tenis Pedrito Squillacci. “El boludo 
de Pablitooo con su raquetitaaa”, le decía mi vecina Mirta a su marido que intentaba 
dormir la siesta. Eran las dos de la tarde. Tomé la manguera de riego y me bañé. Siempre 
me gustó bañarme al aire libre –con la malla puesta– debajo de un árbol en donde creo, 
no me ve nadie. 
Un gigante abejorro que pasa y da dos vueltas a mi alrededor desde el principio de las 
escrituras del patio, hoy está fallando. A la tarde lo veo en el césped intentando levantar-
se. El tipo asusta, es un brilloso abejón negro y amarillo. Le coloco mi raqueta a modo 
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de escalera y se sube. Lo llevo hasta el tronco viejo de un árbol en donde una familia de 
abejorros hizo su nido hace mucho tiempo. No sé para qué fecha del año salen pequeños 
y de color ocre. Se van oscureciendo con el paso de los días hasta quedar gigantes como 
este abejorro que se está muriendo. Lo dejo en la puerta de su cueva. A la noche hice 
una tremenda y jugosa tapa de asado a la parrilla. Envié fotos por wasap a mis amigos. 
Casi todos estaban haciendo asado, incluso mi hermano en Bahía Blanca, o mi primo en 
Viedma. 
Un día, ya no sé cuál, se me ocurre enviar a las redes sociales la oferta de los productos 
de peluquería que me traje a casa cuando el presidente, el jueves 20 de marzo, anunció 
la cuarentena. Acto seguido fui hasta la peluquería. Tomé el equipo de tijeras y máqui-
nas completo y cerca de treinta champús y cremas previendo lo que el Covid se llevó. La 
oferta de libros y productos a través de las redes sociales fue un éxito de sólo dos días con 
buenos resultados en emolumentos. 
No es que hoy esté contando los días, pero el tiempo libre me lleva al siguiente control: 
45 páginas de UneSole. Cantidad inicial desde el 21 de marzo: 18 páginas. No-te-va-
grandar Don Jhonson que te faltan otras 45 como mínimo.
Escribir agota tanto que no quedan ganas de hacer nada. Debía vaciar el cuarto del pa-
tio que está lleno de trastos. Faltan muchos días de cuarentena. ¿Cuánto falta? Cuando 
mañana vuelva a escribir pensaré en el siguiente día para los compromisos de oficios de 
utilísima satelital. 
De no haber sido por esta cuarentena jamás habría podido destrabar la complejísima 
trama de UneSole. La había abandonado por The Big Liar, un posible libro con el que 
ahora descanso trabajándolo cuando me agoto de UneSole. Y deduzco que debería dejar 
de ser peluquero tanta cantidad de horas. No pienso en el covid, no escucho noticias sal-
vo lo mínimo indispensable evitando el exasperado sensacionalismo de la búsqueda de 
la no-noticia. No espero nada de esto. Espero todo a la salida de esto.
Encontré al abejorro muerto al lado del cuarto de trastos. Por la forma en que apunta me 
sugiere que arregle ese cuarto de una buena vez. De bronca en tres horas limpié y ordené 
el cuarto. 
En esta parte de UneSole estoy leyendo a Mariana Enríquez, y vendrá la pregunta: ¿Qué 
carajo tiene que ver? Es que en el género fantástico hay que mentir mucho para armar la 
cosa esa a la que le dicen ficción y Enríquez es buena en eso. Puede crear la teoría de la 
zanahoria negra dentro de un realismo total. Otro famoso límite del realismo. Lo mismo 
pasó con Determinación leyendo El limonero real. Y sí, es una novela realista. No tiene 
nada que ver, pero me daba la pausa constante para frenar la locura autobiográfica que 
salía como un vómito. Con Saer me tranquilizaba. Sabelo, será conveniente leer a Saer, 
cuando compongas algo bien ajeno.  
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A partir de hoy, el cuarto día de abril, experimentaré por primera vez en mis últimos 
treinta años de peluquero, unas vacaciones de más de dos semanas. 
¿Qué es esto de invitar al escritor a leer? Autofilmarse para el chat de esto o aquello. 
¿Es un showman? ¿La banda de música viene tocando? La exposición a la incomodidad 
producto delcovid. ¿Y quién me escucha? ¿Qué tengo de bueno para contarle al lector? 
Nada, sabelo Bigliardi no tenés nada de bueno para contarle a nadie. Quisiera llegar a 
vivir de esto. Very dificult.
Le fui a cortar el cabello a las vecinas de enfrente. La necesidad de la urgencia me lleva a 
ofrecer los servicios por precios bajos. La charla me hizo dar cuenta que mis dedos entu-
mecidos eran velas de cera que poco a poco se iban ablandando con el calor de la práctica 
casi olvidada. El desastre arrojó unos cortes impecables que el secador y el cepillo arre-
glaron. Me fui corriendo antes de que se dieran cuenta.
Caminé dos cuadras hasta la casa de tres clientas de la peluquería. Me habían llamado 
para comprar algunos productos. En la oferta de la venta y la insistencia sobre los libros 
que nunca me habían comprado, me hicieron reflexionar. Las grandes estructuras en las 
que estoy metido y de las que no obtengo grandes ganancias podrían llegar a pensarse. 
La búsqueda de nuevas alternativas será el desafío, estúpida palabra marketinera que 
no se merece este diario.
A casi un mes de escritor se arrojan los resultados de noventa y nueve páginas de UneSo-
le con principio, nudo y final para continuar perfilando. The Big Liar, (el gran mentiroso 
soy yo of course) sumó veinte páginas y llegó a sesenta. Si me pagaran por hoja escrita 
sería Don Jhonson y Philip Michael Thomas juntos.
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Nadie es una isla 
 
Por Laura Rossi 

Tus vecinxs saben qué estás cocinando. Saben cuándo te bañaste por última vez, cuántas 
veces por día se descarga el depósito del inodoro. Saben que no sacaste a tu perro pero 
que tampoco tuviste ganas de levantar la mierda del balcón. O saben que no tenés perro, 
pero sí un gato; cuántos días hace que no cambiás las piedras de su bandeja sanitaria, 
cuánto te duró la locura del alcohol, de la lavandina. Tus vecinxs saben qué música escu-
chás, qué canción ponés en repeat. Te oyen desafinar. Saben que, cuando lavás los platos 
a las cuatro de la tarde, te levantaste al mediodía. Como vos, tus vecinxs detectan ahora 
la presencia de otrxs vecinxs que ni sabían que existían. También huelen sus comidas, 
oyen sus peleas, sus canciones, sus guitarreadas. Pueden ver tus luces encendidas hasta 
cualquier hora, oír la aspiradora que ni vos te acordabas que tenías. Saben si estás mi-
rando una serie española o una sueca; cuándo te cansás de las noticias. Si pediste pizza 
o si volvés cargando botellas. Tus vecinxs saben si cogés o no, si hablás dormidx, si tenés 
pesadillas y te despertás gritando. O llorando. O sin emitir sonido pero sospechan, por 
los pasos torpes, que te levantaste al baño, oyen el agua corriendo por las cañerías. Y el 
depósito del baño, otra vez. Saben que las primeras semanas lavaste cortinas que nunca 
habías lavado. Y las sábanas. Y que tendiste todo en la terraza, que te creíste un poco eso 
de que había que hacer cosas. Saben menstruabas cuando empezó todo porque vieron, 
de lejos, las toallitas al sol. Aunque quizás desde los balcones que se han poblado de gen-
te que habla sola o a su teléfono (no sabés si a los gritos o a un volumen aceptable que re-
tumba en este silencio nuevo al que todavía no te acostumbraste —porque no es ese que 
paladeás en el insomnio, que tampoco es de ahora; no, es un vacío siniestro—); quizás 
desde los balcones —decía— no vean las toallitas o no logren determinar qué son, pero sí 
que hace rato tendrías que haber renovado las sábanas o el corpiño fucsia o alguna de las 
bombachas minúsculas llenas de dibujitos. Tus vecinxs saben que no estuviste de viaje 
y aun así empezaron a mirar con recelo tu puerta, aunque vos no lo sepas: estuvieron 
atentos al más imperceptible rechinar de sus bisagras. Por si tenían que denunciarte, por 
si no habías entendido. Tus vecinxs saben si aplaudís a las nueve, si ya te cansaste o si te 
ganó la angustia y ya no levantás la persiana, aunque el sol brille fuerte como si todavía 
fuera verano, como si no se hubiera enterado de que estamxs ocupadxs en no morirnos 
y no le prestamos atención.
Tus amigxs y lxs cientxs de desconocidxs que pululan por tus redes saben qué leés, qué 
te indigna, qué te duele. Con qué juegan tus hijxs, qué cosas lográs hacer a pesar de todo 
y adivinan las que no, por los silencios. Saben con quién hablás, a quién le escribís. Qué 
fotos te gustan, cuáles te encantan; qué comentarios te divierten o te entristecen o te 
enojan. Si hacés yoga online, si seguís trabajando. Si te aburrís, si se te fue el efecto del 
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alisado, si te pintás las uñas. Saben qué estabas haciendo hace un año. O dos. O tres. O 
nueve. Y todo lo que ellxs no llegan a saber, deja de todos modos una huella en la memo-
ria zombie de la red: ella sabe más que vos de vos mismx, ya no necesita olfatearte para 
pegarte un tarascón. 
Vos también sabés. 
La otra noche oíste el llanto de un chicx. Te acercaste a la ventana que tenías abierta y te 
quedaste quieta, expectante. Oíste los ‘mamá’ en medio del llanto. Después, alguien más 
lloraba. Otrx chicx, pensaste. Pero no: era una mujer. Lxs dos lloraban en coro. Te des-
esperaste. Qué podías hacer en pijama, pegada a la ventana. No te animaste a preguntar 
qué pasaba porque hubieras tenido que gritar. Y no te gusta. Sentiste que estabas siendo 
testigx de algo que no te correspondía —aunque ya no entiendas qué corresponde ni a 
quién—; te aferraste a ese invento añejo que es la intimidad y te convenciste: no había 
nada que pudieras hacer. Oíste otra voz —la de un hombre— y los llantos se fundieron 
en el aire. No volviste a escuchar nada más.
Le hiciste lugar a esa incomodidad que empezó a crecer en tu pecho. La arrastraste a la 
cama. Apoyaste la cabeza en la almohada. Pensaste que nadie puede saber qué hay en 
vos cuando cerrás los ojos. Todavía. 
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Interrupción y goce
Por Cecilia De Michele 

Tengo diez bombachas nuevas, pero creo que acá dentro no tiene sentido usarlas. To-
davía hace calor. La gente quiere saber cómo ando porque estoy sola, me escriben y 
respondo presurosa. Vivo el comienzo de la cuarentena como una siesta larga. Cuando 
era chica, después del almuerzo, lxs adultxs dormían y nadie te vigilaba: alcanzaba con 
sostener el silencio y un andar rasante para no subvertir el orden. Y ahí, en ese tiempo 
en suspenso, todo podía suceder. 
A eso de las tres de la tarde, se ilumina en diagonal un jarrón viejo y adivino en la man-
cha de la pared una figura humana, le hablo y esa imagen me responde. Los rayos llegan 
después de rebotar en los pliegues de los edificios, yo gozo con los reflejos de la piel de 
una ciudad desierta. Me fascino conmigo y soy soberana de mi territorio: mi casa, mis 
ideas, mi cuerpo. Ando abierta y desnuda.
Duermo demás, despierto enredada entre el cable del celular y las sábanas. Me descubro 
y ahí estoy, entera para mí, ocupando el centro de la cama aunque me quede demasiado 
grande. Hechizada en mis vericuetos, incursiono en pajas evocativas, barrocas, deliran-
tes. Hago un collage mental con imágenes que retornan y otras que me invento: un hom-
bre de lomo dorado y patas desgarbadas pidiendo más; yo galopando sobre un cuerpo 
oscuro, transpirado, deseado largamente; un amigo poderoso que me estruja, manotea 
mi pelo y pregunta: ¿Te gusta? Investigo en lo fallido, recupero lances tímidos, sutiles, el 
roce que apenas despertó mi atención, lo que no dije, los pasos que no di. Escucho coger 
a mi vecino y gimo intentando atravesar el muro para que sepa que del otro lado también 
hay alguien capaz del erotismo. Mis pensamientos se ramifican y arborezco, experimen-
to con mis dedos y el espejo. Así como los orgasmos aletean mientras desaparecen, una 
bandada de pájaros se cuela entre los edificios para perderse definitivamente. 
No tengo opción, como no la hay en el letargo animal. ¿A qué se dedica el bicho cuando 
hiberna? Sus signos vitales disminuyen de tal modo que se confunde con la muerte. La 
presencia de lo tanático en las noticias, los mensajes y las cifras me devasta. Lo erótico, 
su sola posibilidad, me conecta con lo vital aún dentro de mi cueva. Todxs hablan de sex-
ting, pero ¿cómo se llega a tener sexo virtual?, ¿dónde me anoto? Nadie me invita a jugar 
y tampoco tengo chongos, no sé qué son. Ahora que lo pienso nunca usé esa palabra, a 
mí me gusta decir “persona”: no tengo “personas” para sextear. Y además sigue siendo 
paja, ¿no? Sé que necesito una tregua y propongo un reencuentro, pero me rechazan por 
miedo. No intento más.
Abro la ducha y me quedo en cuclillas con la cabeza entre las piernas. El agua dema-
siado caliente me golpea la espalda. Ya no sé bien quién soy, quién era, quién podré ser 
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después. Lo doméstico empieza a asfixiarme y la angustia me atora. Huyo y recurro a 
rescatar batallas ardientes fuera de los límites de esta intimidad: besos adolescentes en 
el zaguán, el tacto en la esquina antes de que el LED nos quite la penumbra, un garche 
salvaje en la playa. Y el más divertido: en una plazoleta muy Rodríguez Larreta. Qué 
hermosura cogerle el espacio público a lxs porteñxs. Qué placer agarrarme a esas rejas 
para que me besen el cuello, los hombros y me levanten deliberadamente la pollera. Mis 
fantasías de invocación son la estrategia de contacto con lo único que hoy aparece como 
real —además de la pandemia—: mi cuerpo deseante y mojado.   
Si al principio mi sensación fue de suspenso, ahora es de interrupción. No se trata solo 
de con quién o dónde te toca la cuarentena, sino en medio de qué. Estamos atrapadxs en 
una tensión narrativa entre lo que pasó y lo que puede pasar. No es pausa y luego play, 
en ese caso la espera y la paciencia serían suficientes para surfear el vacío. Es stop. Y em-
pieza otra película. Lo que se interpone cobra relevancia y habrá que ver qué hacer con el 
disloque, con esta fractura. Claro que sobreviviremos a la interrupción, pero saldremos 
heridxs. 
Los días ruedan mientras me enrosco un rulo mirando por la ventana. Los límites se 
difuminan, las noches se suceden y me siento fuera de las estructuras. Tengo toda la 
libertad y mis propias reglas, pero estoy sola. Ya no llegan tantos mensajes. La luz entra 
por la persiana cerrada y hace circulitos en la pared. Para paliar mi angustia, una voz 
familiar y antigua me dice: si no te duele nada quiere decir que estás muerta. 
Sigo sin usar bombacha, aunque ya no puedo andar desnuda, hace frío. No sé cuándo 
ni cómo voy a ser devuelta al movimiento cotidiano de las cosas. No espero nada. Para 
despertar y dormir, pero sobre todo como prueba de vida, abro mis piernas y busco en 
mis recovecos. Encuentro un cuerpo capaz de moverse, contraerse, reír; un corazón que 
todavía late y se agita. Entonces conjuro: soy la puta ama de este tiempo lento, espeso, 
propio. Gozo de la interrupción y me dejo abrazar por el misterio de lo que está por su-
ceder.
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CASETES MINI dv TIRADOS  
EN EL PISO
Por Sebastián Bier

Son las siete de la tarde, o las ocho, no sé bien, de un martes, o miércoles. En la terraza 
está oscuro, oscureciendo, mejor dicho, y estoy por empezar a hacer un asado. Fumo 
más de lo que debería y escabio menos de lo que me gustaría. Ahora es un tinto, ayer 
fue birra, creo, o al revés. El clima es el que me gusta, está fresco apenas, como para un 
bucito, y puedo usar bermudas. Estoy en patas. Lxs mostrxs juegan con barro alrededor. 
El barro lo sacaron de unas macetas secas que estaban abandonadas hace mil años. Les 
pusieron agua con una manguera y se armó la guerra. Están en calzones. Les pido que se 
pongan algo en los pies para que no se quemen con las brasas que en cualquier momento 
van a empezar a crepitar. Yo debería hacer lo mismo, pero me da fiaca bajar a buscar las 
alpargatas, aparte está tan lindo acá arriba… Cada tanto me toca correrlos, o dejarme 
atar con las cintas de unos casetes mini dv que le robaron a Flor que están rodeando cada 
uno de los objetos de la casa. Los rompieron a martillazos y sacaron las cintas. 
No tengo cunita ni infiernillo, aunque me gustaría, pero la rusticidad da lugar a la co-
laboración de lxs menorxs; apilan carbón sobre los pedazos de madera de un cajón de 
manzanas y restos de papel cortados de la bolsa. Les pido que se bajen de la parrilla, que 
voy a encender. Lo hacen con saltos ampulosos y a los gritos. Se van a dibujar las paredes 
con pedazos de carbón. Prendo.
La noche está linda, como para reflexionar sobre los temas importantes de la vida, ahora 
que lxs mostrxs bajaron. Pienso si debería dejarme el bigote. Evalúo las posibilidades, 
no me va a ver nadie ahora luciendo lo ridículo que luzco con los tres pelos que me cre-
cen mal en la cara. Por otro lado, dejarme el bigote implica afeitarme la barba, que me 
parece un paso adelante en el cuidado corporal al que no quiero ceder. La coquetería me 
da vergüenza. Me cabe el look náufrago, me siento un anacoreta. Flor solo opina que me 
queda como el orto. El fuego crepita y la parrilla pide en medio de la noche de mi terraza 
en el centro de manzana del centro de la ciudad. El silencio también está lindo, hasta 
que, primero tibiamente, después con un poco más de fuerza, arranca una ola de aplau-
sos que baja de los balcones. Me da un poco de bronca, debo reconocerlo. No sé por qué. 
De pronto uno, de un balcón no identificado, me grita: aplaudí, pecho frío. Me da risa 
y miro alrededor para descubrir al aplaudidor compulsivo. No lo identifico. Una señora 
me pide un poco de asado, también a los gritos. Eso no me causa tanta gracia.
Lxs mostrxs suben y bajan, ahora a la mugre del barro se le sumó la del carbón, y los 
pedazos de naranja que le quedaron en las manos, el pecho y la comisura de los labios le 
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forman una capa pringosa donde la mugre se adhiere. Son un asco. 
Ahora bajamos lxs tres y preparamos la carne y las verduras, primero nos lavamos bien 
las manos. Sal para la carne; sal, pimienta, algún yuyito y un poco de aceite de oliva para 
las verduras. Hoy vamos a aventurarnos con un debutante en el menú parrillero habi-
tual, zapallo a las brasas. 
De vuelta arriba, en la terraza, ahora arranca, esta vez más con mayor compostura, un 
levísimo cacerolazo. Serán tres o cuatro, cinco máximo, haciendo ruido con unas cu-
charitas sobre la tapa de una olla. Nadie grita. Aunque me imagino por dónde viene la 
mano, me toma por sorpresa la manifestación. Me da cierta ternura; si se lo tuviera que 
escribir en un guasá a algxn amigx seguro terminaría el texto con “paaaaabres”.
Mientras comemos -lxs mostrxs pelan los huesos de las costillas con las manos y a los 
mordiscones, como bestias salvajes- tomamos vino y charlamos. El mostro mayor, se-
gundo grado, dice que extraña la escuela, que quiere hacer “escuela en casa”; rarísimo, 
nunca quiere ir a la escuela, ni que hablar de hacer las tareas. La mostra menor, jardín 
de cuatro, dice que ella no extraña nada. Yo no opino, la verdad no lo pensé. No sé qué 
extraño, a lo mejor algo sí, la(s) birra(s) de los viernes con la monada, quizás una noche 
larga, no más. A mí me sienta bien la cuarentena, digo. Flor se ríe, y me dice que me 
afeite esa barba ridícula que traigo. Le cuento del que me quiso hacer aplaudir. Me hago 
el zonzo y pregunto, como si no supiera, qué aplauden. A lxs médicxs, me dice. Y a la 
policía, acota el mostro mayor. Lxs cuatro entonamos la canción de Flema, Nunca seré 
policía. Cómo se indigna la gente, comento con Flor. Lxs mostrxs ya se retiraron de la 
mesa y ahora corren por la casa enfervorizadísimos.  Sí, es cierto, me dice, pero no es 
de ahora, no es por esto. Creo que tiene razón, la indignación, ese enojo engolado, pro-
fundamente moral y juicioso, es uno de los sentimientos más extendidos en los últimos 
tiempos, pero la situación les da más motivo, digo. ¿Vos viste la cantidad de gente que 
denuncia a otra por romper la cuarentena? Cuánto vigilante aspiracional…  Las redes 
explotan: ponete barbijo, quedate en casa, limpiá bien las verduras, el hijx de putx que 
sale todos los días a sacar el perro al parque, lxs garcxs que se quieren ir a la costa. El 
sorete que quiere que abra todo, el gil que recita la cantinela de “la salud está primero 
que la economía”. Le pelotude que habla en lenguaje inclusivo. El fachx que se niega 
a hacerlo. Lxs chetxs que se van de viaje. Es el capitalismo, estúpido. Bullying Chan, 
Agamben, Žižek y Bifo. Joni Viale. Los rugbiers golpeadores. MMLPQTP. Los machiru-
los. El borracho mugriento de Ginés. Peronia. El lesbomarxismo. La yegua. Ni nis rir-
pisintin. Lxs antivacunas. No al aborto (coja por el orto). Trump, Bolsonaro. ¡¡¡¡Alberto 
Fernández!!!! IN-DIG-NA-CIÓN. Todxs con el dedo en alto, todxs subidxs al banquito 
de la moral. Qué risa, paaaabres.
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Ahora que la ciudad es una red de 
categorías entrelazadas
Por Victoria Noya

Termina la cadena nacional y aplaudimos desde los patios al corazón de una manzana 
macrocéntrica. Alguien le grita a mi vecina ¡callate peroncha de mierda! Ella contesta 
con aullidos: ¡ni bien pueda te voy a ir a abrazar! Al rato intercambiamos la alegría de 
hacer crecer lazos comunitarios sin chapar con gorilas. De otro lado de la noche mia-
mor bajonea a veces, dice pandemia global, redunda en conceptos de obturación sobre 
la posibilidad de proyectar. Prendo lo que quedó de la cosecha y el video en que la jefa 
pone en jaque a un intelectual pesimista: toda su vitalidad le echa en cara la fuerza de las 
genealogías. ¿Qué digo? Lo de siempre. En la incertidumbre presente, futuro hacemos 
nosotras. 
Una amiga manda links de wetransfer para descargar películas de Erika Lust. La grupa 
se debate brevemente sobre el aura fotogénica de algunas pijas. Opino sobre ritmos de 
narración, aunque mis pensamientos son planos detalle cada día más abreviados. Agito 
por la ruptura de la convención, caídos los grandes relatos quiero abrazarme a la emo-
ción pura. Difícil a veces zafar de viejos discursos de opresión, hasta hace poco eran dic-
cionario: el fetiche de la herida, el desprecio por la vida, el pensamiento binario. Alguna 
vez estuvimos acostumbradas a ser las últimas.
Por cierto, un informe que emitió la televisión pública en 2011 expone: el aborto es por 
entonces la primera causa de muerte materna en Argentina. Los que opinan en princi-
pio son tres hombres. Hablan del derecho a decidir sobre nuestros cuerpos. La nota abre 
con un plano espantoso: manos enfundadas en latex asiendo elementos quirúrgicos, 
todo virado hacia un azul gélido. A continuación, un tipo con sotana aclara: “Cuando 
hablamos de legalización, estamos hablando de la situación de la mujer pobre”. 500 mil 
abortos se realizan de manera clandestina ese año. El futuro ahí es la enfermera que 
camina por calles de tierra del brazo de dos vecinas que asisten al dispensario. Se la es-
cucha en off hasta que su rostro vuelve a pantalla, habla con dureza y dulzura, pronuncia 
oxaprost. 
No creo en el tiempo como materia aprovechable. El utilitarismo de algo inatrapable me 
resulta absurdo al punto de ominoso. Tranquila, me digo, mirá, leé como si fueran expe-
riencias nuevas, hago el intento, dirimo mis emociones contra la saturación digitalizada. 
Vuelvo a enemistarme con el teléfono. Quizás los novios a distancia: casi una década a 
principio de siglo basta como experiencia virtual amorosa. Pero la retórica ¡ah! el fuego 
de las palabras. 
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En alguna enciclopedia afectiva escribí intimidad: caricia elocuencia fulgor hoja blanca 
tachón dibujitos cartas de la abuela Marta mirada de la abuela Elena. Una tarde en otra 
era, estamos a 327 kilómetros de casa. Tus ojos abiertos textura soleada son el tesoro, un 
reloj de antaño que juega sobre mi piel, con el índice me hace sombra, con la primavera 
que asoma y dice: este día es de laboratorio, de un equilibro que no se repite. Me acerca 
un jardín frondoso en un vaso de la canilla, menos por sed que por ansia te tomo entero. 
Ir hacia lugares comunes, también quiero. Sueño que te llamo para celebrar que cance-
lamos la deuda con el fondo. Me contestás: con qué plata si no hay dólares. Es diciembre 
y no imaginás que el espacio público se acotará a dos permisos que llevás impresos en la 
billetera. 
Circular como enunciar: normalidad para volver, a dónde, no hay. Apunto fantasías de 
equidad: fin de la hiperproductividad, lapsos de delirio polisémico, redistribución de 
las oportunidades de goce. Practico la devoción por mis amores en la ansiedad de un 
mito de origen nuevo. La temperatura de las sábanas la dicta el afán de los cuerpos que 
desordenan la cama. La noche, que me fue amable y me enseñó el miedo y me enseñó el 
fervor, defiende una vez más mi deseo: duermo temprano profundo y sueño que Alberto 
me lleva de la mano por un paraje pampeano soleado y desértico. 
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Aislamiento
Por Ricardo Robins

Nunca había visto 200 camas vacías, prolijas, limpias, dispuestas de forma ordenada a 
un metro o metro y medio de distancia en un loop que no es interminable pero no hace 
falta. 200 camas que son sommiers incompletos, sin revestir, que donó una empresa y 
lucen como un palet de madera, esos que juntamos de la calle para hacer mil cosas pero 
que después tiramos. 200 camas que soportan un colchón y arriba descansa la almoha-
da, la sábana, la toalla y la frazada doblada para un futuro próximo dueño temporal. 200 
camas en uno de los tres pabellones similares de la ex Sociedad Rural, uno de los centros 
de aislamiento creados en Rosario para enfermos leves con coronavirus.
Las camas esperan. La quietud inquieta. 20 camas podrían ser para un campamento de 
niños boy scout. 50 para alojar deportistas amateurs. Pero 200 camas así de pulcras, de 
sospechosamente asépticas, no. Si hay una guerra contra el covid-19, esto debe ser la 
trinchera. Y lo que inquieta es el ruido de la bomba por caer que no está. No hay nada 
cuando todos repiten: “Hay que prepararse para lo peor”.
¿Qué será lo peor? ¿Hablan de la enfermedad, de la curva de contagios o es una forma 
eclipsada de señalar a la muerte? ¿La muerte es lo peor; o es el miedo a la muerte y sus 
múltiples ramificaciones? 
El otro día la periodista Sonia Tessa preguntó en su Facebook si estábamos tomando 
más alcohol o drogas por el encierro obligado. Yo seguí de largo. Pensé que no tenía nada 
para aportar y no lo hice, pero confieso ahora que casi le agrego alcohol en gel a un vaso 
con cerveza Ipa. A un cuarto o quinto vaso. Pero nada que ver, Sonia.
Porque en general las cosas les pasan a los otros. A los chinos, primero, que se empeñan 
en probar su chinesidad cerrando ciudades enteras de humanos con barbijos. A los ita-
lianos y los españoles, después, porque: ¡mirá qué loco cómo cantan y aplauden! Y de 
pronto –aunque un amigo que vive por allá nos avisó y otro más mandó videos de los 
camiones militares cruzando una ciudad y algún medio mostró las fotos de los ataúdes 
y de las fosas comunes en Estados Unidos– todo aquello decanta, asoma como real y 
cercano. Demasiado cercano cuando estás dentro de un pabellón con 200 camas vacías 
y vos, y todos, tienen puesto un barbijo porque es obligatorio. 
Un par de horas después de terminar y publicar la nota de los centros de aislamiento lis-
tos para usar, en este jueves de abril, la sensación, el residuo de esa sensación tabicada 
por cierto estado de alerta laboral aflora. Pero ahora estoy en el balcón de mi departa-
mento de primer piso. Al lado, Vera, de 6 años, habla con Olivia, de 7 que se asoma desde 
la ventana de la hilera de casas de enfrente. A esta hora de la tardecita, ellas y muchos 
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chicos y chicas del complejo (somos 80 familias en tres torres de barrio Echesortu) so-
lían bajar a jugar al patio en común. Una hermosa plaza seca colectiva que está desierta 
desde el 20 de marzo. Por eso, Vera y Olivia se limitan a hablar desde el balcón y la ven-
tana.

– Ay Olivia, me falta un novio desde todo el año–
–Pero Vera, vos no tenés que pedirle permiso al chico. Lo hacés tu novio y listo–
–Pero no sé, porque no puedo ahora. Y tengo un tema con los dientes amarillos–
– Ah, mañana te llevo una pasta de mi papá que te la pasas y te quedan blanquitos–

Ellas tienen esas charlas fabulosas que parecen mal editadas, con un mal manejo de la 
elipsis, pero son así. En tiempos de cuarentena se agravaron porque la imposibilidad de 
salir de la casa se les cuela de forma abrupta, se les cae en el medio de una oración sobre 
unicornios o irrumpe cuando se cuentan de los regalos de pascua que son bombachas 
rotas o un calzoncillo sucio que le dieron a un amigo del papá de Olivia que se portó mal.

Dos periodistas se pelean al aire en la radio. Uno ya dejó de ocultar su ira hacia las per-
sonas que pasean perros más de lo debido. Lo debido, define el movilero es “salir 50 
metros, el perro hace lo suyo y volvés a tu casa, ¿qué tenés que andar diez cuadras con el 
perrito?”. Es casi un reto, una reversión local de ese alcalde italiano sacado con su pue-
blo desobediente.
El conductor en el piso, que imagino a favor de los pasea perros, aunque él no lo confie-
sa, indaga en la materia con clara malicia. La motivación del otro emerge entonces como 
lava: “Se escudan detrás del estrés de un perro que tiene que pasear. ¡Por estrés! ¿Sabes 
cómo pasó el cumpleaños de 4 mi hijo? Con la mamá y el papá y nadie más... no fui a 
buscar ni a los tíos”.
El intercambio me atrapa porque tengo un pie en cada lado. Soy uno de los que quiebra 
esos límites de la ética canina y aprovecho para caminar unas cuadras con mi perra Gun-
da. Y, también, tengo un hijo de 3 años que no puede más con el encierro. Alguien dijo 
por ahí que el aislamiento obligatorio es una gran medida del presidente de la Nación 
pero que cada familia es, a su vez, una pequeña Nación. 
Mi compañera, Vanina, que sabe mucho y bien de eso, una de esas tardes de colapso ner-
vioso llevó al kiosco de la vuelta a la perra junto a nuestros hijos Pedro, el de 3, y Ema, de 
12. Les compró caramelos y chocolate (a los chicos). Y Ema celebró el verde tan verde de 
un pasto iluminado por el sol. Una válvula de escape para la pequeña Nación en riesgo. 
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Porque Pedro sigue gritando “Vamos Alberto” a las 21 cuando aplauden, pero Ema ya no 
le dice Alberto, se distanció a un “Fernández”.
Son esas válvulas de escape, en definitiva, las que hacen posible la cuarentena general. 
Por supuesto que hay quienes prefieren señalar la falla del otro en lugar de revisar la 
propia. Quizás por eso proliferaron tantos buchones como infractores en la pandemia 
rosarina.
A propósito de pestes: ¿Qué virus conquistó a los dirigentes y periodistas que redefinen 
a la clase media como parte del 0,1% más rico solo para defender a éstos de un impuesto 
urgente?
Antes de abandonar la ventana, Olivia le avisó a Vera: “Cuando yo abro acá (por la cor-
tina blanca detrás de las redes de seguridad que tienen forma de rombos y dos pececitos 
de colores pegados) es porque estoy acá”. Volvió al rato disfrazada de varón (con una 
chomba de la escuela) para que Vera, que se quedó limpiando unos lentes de su abuela 
–según me dijo durante la ausencia de su compañera de enfrente–, pueda practicar con 
un candidato a novio.

– Voy a probar la voz de varón... ejeemmmmmm...: “Hola Vera”–
– No así noooo. Pero Olivia, ¡cómo le voy a decir palabras si no lo veo en el recreo!-
– Mi novio me conoce desde los dos meses–
– Bueno Olivia, chau–
– ¿Mañana querés venir a mi casa?–
– Capaz me dejan, pero tengo que compensarla a mi mamá, porque antes vivíamos en 
Baigorria–
– Bueno, después te paso la dirección–

No será mucho contar los muertos en la tele, en la radio y en los medios digitales, uno 
por uno, todos los días. La verdad, no es algo que me afecte en especial. Pero ¿está bue-
no eso? ¿No hay demasiados comunicadores diciendo una verdad que otro contradice al 
rato? ¿Cómo es que un funcionario niega algo que a los días es decreto? 

“Si no saben qué poner, pongan música”, pidió Sergio Maldonado, hermano de Santiago, 
a los medios que mal informaban sobre el caso por torpes o malditos. La diferencia de 
aquella confusa tragedia nacional frente a un virus desconocido es mucha –y no quiero 
atentar contra la industria que me alimenta– pero: ¿No hay demasiada hojarasca y poco 



41

tronco sólido donde sostenerse en la pandemia de los medios?

Cuánto mareó ese ruido a uno de los porteros y vigiladores de mi edificio que me dijo 
enigmático una noche: “Hay más muertos que los que dice el gobierno”.  Y a mis viejos, 
población de ultra riesgo, que les llevé un medicamento oncológico y me recibieron con 
un papel de diario seco puesto en el piso como única barrera sanitaria. 

Recuerdo una sola cosa del brote de cólera cuando era chico, en los 90’: la propaganda 
oficial que indicaba cómo hervir el agua cinco minutos o echar dos gotas de lavandina 
por litro. ¿Y si nos limitamos a difundir la información útil y buenas historias? ¿Y si po-
nemos música?

Porque entre la hojarasca hay quienes juran con cara seria “que esto llegó para que-
darse”, que “el mundo ya no será igual nunca más” y no se refieren a los aires limpios 
de tóxicos y a los peces danzantes en ríos transparentes; apuntan a jubilar por siempre 
los abrazos, extinguir los asados, prohibir los reencuentros. Lo resumió Beatriz Sarlo al 
bendecir en el prime time televisivo “una ventaja enorme del coronavirus: vamos a cam-
biar esa costumbre ridícula de darnos besos”.

Si es por ahí, me vuelvo al balcón, a los sueños con recreos y amores de Vera y Olivia.
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El ansia
Por Maricel Bargeri 

Cuatro semanas de aislamiento y la rutina se vertebra en tres funciones vitales: comer, 
cagar y (la imposibilidad de) coger (con j). A lista se suma una cuarta “c”: canciones.
Dos infinitivos, un reflexivo y varias playlists intercaladas. Todo en un universo de 35 
metros cuadrados, paredes blancas y un piso de parquet que demuestra la imposibili-
dad de les anteriores inquilines de moverse sin volcar líquidos. ¿O será que hubo otros 
aislamientos antes? La madera ofrece una calidez al tacto y la frotación distinta a la 
imparcialidad de las baldosas. 
Todo es adentro. El afuera es ocasional, extraño y hasta híbrido, tanto que una rata en 
una panadería no genera ni asco. Cuerpo mediano de pelo corto y grisáceo. La mirada 
la sigue mientras ella registra los espacios entre las heladeras. Husmea a la caza de una 
abertura que asegure su vida antes de que llegue el primer grito. Un intersticio en el 
que pueda entrar.
“La vida no está completa hasta que tu corazón pierde un latido. Y nunca lo recuperás, 
tampoco podés volver el tiempo atrás”. La idea de un tiempo (o beat) perdido se ase-
meja al encierro: un ansia en loop que recorre cada pliegue del cuerpo y en la que, al 
igual que una rata, se busca una hendija donde ahogar la espera.
“Caramelos de miel entre tus manos” y la promesa de “una cita ideal”. De a ratos te 
llega la calma. El hastío y el silencio se cancelan en un continuado de jadeos. Breves 
impulsos nerviosos ponen en destellos blancos la normalidad suspendida.
En otros, nada alcanza. La alquimia de fluidos y movimientos te inflama las mejillas 
pero los pies están fríos. No hay otra voz, otra mirada o una mano distinta que separe 
los pelos pegados a la cara.
“Uso mi flash. Capto impresiones”. El encierro potencia la fantasía. En ese mundo pa-
ralelo que también ocupa un décimo piso con ventana al sur hay diálogos imaginarios. 
No existen los miedos y la única violencia es el propio dolor. Pantallas y objetos ani-
man las ficciones de la desnudez.
Hay tapabocas obligatorios, distanciamientos obligatorios, restricciones para el 
“crush”,  pero no hay ley contra las superficies de placer.
Las canciones
“Goodbye Lucille #1”, Prefab Sprout
“Luna de miel” y “Superficies de placer”, Virus
“She bop”, Cindy Lauper
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Todo lo demás es afuera
Por Javier Núñez

UNO
Desde que empezó el aislamiento mi casa equivale a mi mundo. Ahora el norte es el li-
ving con el ventanal que da a calle Urquiza y el sur, la cocina y la puerta prohibida. El 
este es un sillón que casi siempre está tomado por el gato; al oeste se alza una cadena 
montañosa de almohadones sobre la cama. El mundo se contrajo y las fronteras están 
delimitadas por paredes blancas. Salvo contadas expediciones al exterior para ir en bus-
ca de provisiones o para asistir a algún familiar, estamos confinados a la casa: lo domés-
tico se ha vuelto un todo y todo tiene lugar en el ámbito de lo doméstico. Es geografía y 
territorio en disputa. Dentro de estas fronteras están los espacios que mi compañera, su 
hija y yo nos repartimos para que funcionen, a veces en simultáneo, la oficina, el salón de 
clases, el cine, la facultad, el taller, el bar donde nos encontramos por Zoom con familia 
o amigos. Todo lo demás es afuera. Un concepto tan vago como amenazante, que abarca 
desde el supermercado que está a la vuelta hasta el confín más lejano del planeta. 
Es un mundo estrecho: no hay ni siquiera un balcón. Antes de todo esto teníamos un 
ritual: a eso de las siete mi compañera o yo nos levantábamos —más ella que yo— le 
poníamos comida al gato y alzábamos la persiana para que mirara a la calle a través de 
las rejas y la malla de protección. A veces lo veía asomarse a ese mundo vedado que se 
desplegaba allá abajo y me daba cierta pena. 
Ahora lo hacemos los dos, el gato y yo.

DOS
Hay días en que el encierro nos agobia a todos y entonces subimos a la terraza. Si vamos 
por la escalera, contamos los departamentos en los que se acumulan zapatos en la puerta 
como a la espera de los Reyes Magos. La terraza es pequeña, con jaulas de alambre oxi-
dado y casi nada de espacio libre. A veces, igual, hay alguien que hace ejercicio siguiendo 
una rutina por Instagram, y entonces hay que esperar o ubicarse en el sector opuesto. El 
virus nos volvió a todos un poco más animales, un poco más agresivos en la defensa de 
la territorialidad. El espacio personal que uno considera sagrado se ha extendido, y la 
invasión de ese espacio puede generar reacciones de todo tipo. La mayoría da unos pasos 
atrás, pero nunca falta el que muestre los colmillos.  
La primera vez que subimos, lo hicimos al atardecer. Fuimos mi compañera y yo: lle-
vamos una lata de cerveza y nos acodamos a mirar la ciudad vacía allá abajo. Después 
subimos dos o tres veces más con la nena, que canta o salta la soga. También hay días 
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en que el encierro nos agobia pero igual me quedo en el departamento y dejo que suban 
ellas dos para quedarme solo un rato. Cuando el afuera no es un terreno prohibido siem-
pre se puede huir por un momento y así uno afloja tensiones, posterga confrontaciones 
incómodas, deja que bajen las aguas que amenazan con colmar el vaso propio o ajeno. 
Ahora no hay hacia dónde escapar. No queda más que permanecer y enfrentarse con lo 
que molesta, irrita o hastía de los demás. 
O de uno mismo, lo que es todavía peor.

TRES
No me gustan los grupos de WhatsApp ni las videollamadas. Ni siquiera me gusta hablar 
por teléfono: saludo, comunico una información determinada, cuelgo. No sé conversar. 
Soy el bicho raro de la casa: mi compañera habla siete veces por día con madre, escucha 
audios en altavoz, graba mensajes todo el tiempo. La hija tiene llamadas con el padre o 
la abuela que pueden extenderse por más de una hora y media. La casa está llena de vo-
ces y yo envío noticias con la frecuencia de las cartas que llegaban por barco de Europa. 
Reviso el grupo de WhatsApp familiar para comprobar que todos están bien y me muevo 
en silencio. 
Igual de vez en cuando hablo con mis hijos. Lo hago casi a escondidas porque después, 
indefectiblemente, lloro.

CUATRO
De todos modos no me quejo. Sé que formo parte de un grupo privilegiado. Sigo traba-
jando desde mi casa y el sueldo fijo en estos días es una tabla a la que nos aferramos con 
uñas y dientes hasta que pase esta tempestad en la que naufraga el resto de nuestra eco-
nomía familiar, compuesta por ingresos informales y de monotributistas de los dos. Me 
levanto a la hora de siempre, cumplo mis 9 horas de trabajo de oficina desde mi casa, y 
los martes y jueves cuando termino la jornada dicto un taller de escritura creativa hasta 
después de las 21, pero ahora por Zoom. Aunque a veces me irrita esa idea de “ahora que 
sobra el tiempo” —y más todavía esa especie de implacable demanda de productividad—, 
sé que haber sostenido rutinas cotidianas contribuyó a espantar algunos fantasmas de 
la angustia. No sé cómo hubiera transitado esto de otra forma, cómo me podría haber 
afectado.
Me alejo de los noticieros, del conteo de muertos, de las previsiones fatalistas, de pasar 
mucho tiempo en las redes, de los excesos de la sobreinformación. Leo novelas largas. 
Miro películas. Escribo y me quedo en una historia a la que trato de darle forma. En 
estos días, más que nunca, la ficción es mi cobijo y refugio. No quiero pensar en el hoy. 
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No quiero interpretar lo que pasa afuera. No puedo. Me prometí no escribir el enésimo 
diario de la peste ni textos como éste. 
Aunque hay días en que esa especie de burbuja también se vuelve incómoda. 
Recuerdo una escena del libro La tierra permanece. El mundo es un montón de despojos 
y la humanidad fue arrasada por un virus implacable al que sobrevivieron unos pocos 
acá y allá. El personaje principal recorre las avenidas desiertas de Nueva York —el es-
pectro de ciudad en que se ha convertido Nueva York, con un bisonte que se pasea por 
el Central Park, un transatlántico encallado cerca de la estatua de la Libertad y una fina 
capa de polvo que lo cubre todo— y se encuentra con dos sobrevivientes, Milt y Ann. Es 
gente que se pasa los días jugando al bridge, escuchando discos, bebiendo y conversan-
do sin apuros. Viven en Riverside como náufragos en una isla desierta y viven cada día 
interpretando la comedia de la pareja con una vida normal, como si afuera no hubiera 
un mundo que se acabó. El mundo se reduce a lo que pueden alcanzar en sus caminatas: 
Broadway al este, el río al oeste. Un mundo de cinco kilómetros. “La orilla izquierda es-
taba tan lejos como Filadelfia. Brooklyn era una región tan fabulosa como Arabia”, dice. 
¿Cuál es el límite de nuestros mundos hoy? ¿Qué calles del mapa se nos han vuelto, 
de golpe, fabulosas como Arabia, inalcanzables para nuestras breves exploraciones con 
barbijos y bolso de los mandados?

CINCO
Pero no lo pienso con afán fatalista. Lo pienso preguntándome por ciertos aislamientos 
—reales o imaginarios— que, a veces, hacen que dejemos de ver si afuera el mundo se 
acabó, atraviesa un período de pausa que más tarde o más temprano irá quedando atrás 
para reconstruir una vez más la normalidad, o acaso está cambiando de una vez y para 
siempre. 
Por ahora, supongo, no queda sino esperar.
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Johnny
Por Agustín González

Esta mañana quise hacer mermelada de jengibre y rosas, pero se me pasó el punto del 
azúcar y terminé haciendo caramelos, que de todos modos resultaron exquisitos. Cada 
tanto pregunto en qué día estamos o qué día es hoy, para recordar el antiguo calendario 
y el orden tradicional de los días, en donde un lunes era muy distinto a un miércoles y 
sin duda muy distinto a un viernes. Mi amigo J, que pareciera no perder nunca la cuenta, 
responde siempre a mi pregunta.
Creo que es momento de presentar como corresponde a mi amigo J. Como dije anterior-
mente, el aislamiento nos encontró en su casa en el campo, construida sobre los restos 
de un monasterio colonial. 
Johnny es astrónomo, graduado de la Facultad de Astronomía de Esquel, y aunque en la 
práctica no se dedique a ello, en la última remodelación de la casa, la torre del campa-
nario del monasterio fue acondicionada como observatorio para ver el cielo a través de 
un telescopio. Johnny tiene una segunda profesión que le da mayor satisfacción y que 
es la música. Es pianista y es por eso que en el gran salón abovedado de la casa hay un 
piano de cola. Dos o tres conciertos al año por el mundo, sumado a algunas masterclass 
le permiten vivir cómodamente.
El caramelo de rosas quedó arriba de la mesada y ahora está lleno de hormigas. No son 
las típicas hormigas negras, sino unas chiquitas y rojas, domesticas, que se alimentan 
de la cocina humana. Las batallas que tenemos que dar contra ellas son diarias y a veces 
más de una vez al día. No se puede dejar nada comestible en la mesada porque en segui-
da las exploradoras lo descubren y dan aviso a las recolectoras, que se ponen en marcha 
hacia donde está la gota de aceite, el hilo de miel, el grano de choclo frito, el pétalo de 
rosa, y de pronto hay cientos y cientos que salen desde grietas en la pared. A veces tengo 
la impresión de que la casa está construida sobre un enorme hormiguero.  
La casa se incendió dos veces, una en los 80 y otra en los 90, devorando todo en su in-
terior, como si se purificara cíclicamente. Lo curioso es que, según dicen, también el 
monasterio había sufrido varios incendios. Con esto quiero decir que los pocos libros 
que hay actualmente en la pequeña biblioteca son todos originales de la casa, en inglés, 
y son los pocos sobrevivientes de los múltiples incendios. Pertenecían a los tatarabuelos 
de Johnny, Emmeline y John Broadwood, un matrimonio de maestros norteamericanos 
de los que vinieron al país en la época de Sarmiento. Ellos adquirieron la propiedad y el 
monasterio y realizaron la primera restauración, que fue en madera. 
A esta biblioteca tan particular pertenecen los libros que leo durante el aislamiento. 
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Recientemente empecé a leer Emma, de Jane Austen. Emma es linda, inteligente y rica, 
vive en una casa cómoda, con todo a su disposición. Tiene 21 años y no piensa casarse. 
No lo necesita. Y además no está enamorada de nadie. A Emma le gusta buscar el amor 
para otros, match making, posibles matrimonios por amor o por conveniencia. Leí du-
rante toda la mañana tirado en el sillón mientras mi amigo Johnny, al piano, tocó su 
repertorio matutino, que incluye siempre El despertar de los durmientes, de Bach. 
Después del mediodía salí a caminar por el parque y vi un aguilucho volando en el cielo, 
altísimo, dando vueltas en espiral. Huyendo de él, bandadas de cotorras verdes y charla-
tanas surcaron los árboles. Pensé que hay pájaros solitarios y pájaros comunitarios.  A la 
hora de la siesta seguro aparece algún cardenal a cantar desde las ramas de un olivo y los 
loros azules que vienen a comer los últimos dátiles de las palmeras. Cada animal tiene 
su hora en el jardín, las abejas aman las rosas y las salvias por la mañana y las lavandas 
por la tarde, las mariposas van a morir al atardecer, entre los papiros del estanque. La 
iguana se hace presente solo una vez o dos al mes. Y dos veces al día, Susy, que es una 
perra salvaje casi ciega y gris viene a tomar agua del estanque. Y las hormigas que están 
siempre, trabajan las 24 horas. 
Vuelvo a recostarme al sillón, dejé a Emma en medio de un capítulo divertido y cruel: 
un admirador secreto le regala a Jane Fairefax un pianoforte y todos elucubran chismes 
pertinentes. Me levanto del sillón porque Johnny exclama en la cocina y son las hormi-
gas que están encima de los caramelos de rosas. “Son miles” dice Johnny. “Bueno quizás 
exagero”.
Días después sigo leyendo la novela. Emma arruinó todo al querer juntar a Harriet con 
Mr. Elton y ahora Harriet tiene roto su corazón. Es el capítulo en que Harriet quema el 
más preciado tesoro que había guardado todo este tiempo: una curita que una tarde le 
había dado Mr. Elton. Ahora Harriet la arroja al fuego y se promete sacarlo de su cora-
zón para siempre. 
Sigue el aislamiento y el otoño ya da sus señales inciertas, como el frío con sol de esta 
mañana y una cualidad de la luz que cambió. El color de los árboles y de las plantas, el 
verde unánime que mantenían todavía hasta hace unos días, se transforma en marrones, 
amarillos, naranjas, rojos y grises. 
Con los primeros fríos las hormigas desaparecieron por completo. Ni una sola más fue 
vista. No así los grillos. Los grillos también invadieron durante el fin del verano, pero 
mucho más desorganizados e individualistas. Debe de ser cierta la fábula, porque mien-
tras las hormigas trabajaron día y noche, los grillos se la pasaban en el estanque cantan-
do con las ranas, buscando un compañero.
Por la tarde, Johnny toca su repertorio actual: Beethoven, Liszt, Chopin, Piazzolla y Mi-
lici. La música del piano llena todo el lugar, el gran salón abovedado, las galerías, las 
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habitaciones. Yo continúo leyendo. Es el capítulo en que Emma reconoce claramente en 
su corazón que ama al Sr. Knightley.
Por la noche aparecen los grillos, los que todavía persisten. En la ducha, mueren bajo el 
agua sin siquiera intentar escapar. La noche está clara y fría. Siempre salgo a caminar 
por el parque por la noche, aunque no me alejo mucho de la casa. La luna está brillante 
y finita.   
Los grillos persisten todavía, no tantos como antes, porque van muriendo, debilitados 
por las bajas temperaturas y la falta de alimentos. Los grillos mueren extenuados, y da la 
impresión de que se dejan morir. En verano eran miles y cantaban y eran todo alegría, y 
en unas semanas caerá la helada y ahí sí, será el final para todos ellos. 
Por suerte las cosas son como tienen que ser, y después del invierno vendrá la primave-
ra, como a cualquier noche le sucede la mañana. Estoy por terminar de leer Emma. En 
un acto de heroísmo del sentimiento, el Sr. Knightley va a confesarle su amor a Emma 
y dice con voz tímida: “Si te amara menos, Emma,…” pero no pude continuar leyendo, 
porque apareció Johnny en el salón y dijo con entusiasmo que acababa de descubrir algo 
maravilloso en el cielo. Que fuera con él a la torre a ver en el telescopio.
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Contrapunto
Por Caro Musa

1
Una mujer limpia frenéticamente todo el día desde hace varios días. Limpiar es una 
puerta giratoria que abre la memoria, o la imaginación. Ya he escrito eso en otra par-
te. Pasa los sesenta años y no le hace falta cerrar los ojos para juntar las nueces bajo el 
nogal. No tiene nombre todavía. Ni pasado ni cara. Mueve la franela sobre un mueble 
desvencijado que es casi un panteón para decenas de fotos que se amarillean ahí. Hijos, 
nietos, familiares de varias generaciones. Veo su espalda. Los rulos blancos le caen sobre 
los hombros.
Vacío una botella de agua en las plantas del balcón. Abajo, en el entrepiso, un vecino co-
rre en círculos mirando cada pocos minutos un aparato en su muñeca. Lleva puesto un 
barbijo. Si un gigante asomara la cabeza ahora mismo sobre esta pecera mental posible-
mente se reiría: corre como un hamster en la rueda, entre la desesperación y el ridículo.

2
¿Quién será esa mujer? En este punto un personaje no es nada, un hueco, un armazón 
de alambre sobre una forma retorcida que quizás conocés. O un sonido, una palabra es-
drújula que rebota arriba, abajo, a los lados. Débora. Una interpelación que se apodera 
de la mente. Devora. Aunque nadie la llama así. Vive sola y su rutina no ha cambiado 
mucho. Excepto por los sueños. Anoche caminó sobre un paisaje de hielo, atardecía y 
era hermoso hasta que no supo cómo volver. Ni a dónde. Desde antes se escuchaba los 
pensamientos, pero ahora más. Hace días que no habla. Recoge nueces y da vueltas alre-
dedor del establo escondiéndose para acariciar a los caballos.
Si me preguntaran diría que la relación del sonido con la memoria es vital. A quién le im-
porta semejante cosa. Pero si remotamente alguien me lo preguntara, rasparía el suelo 
con las uñas hasta extraer las palabras precisas/preciosas que lleven a su oído el viento 
de verano cuando mueve las ramas del nogal.

3
Débora suele lavar las ventanas del living los sábados. Son tres ventanas y no parece 
que necesiten ser lavadas con semejante ritmo, pero ahí está ella llenando el balde con 
el agua de la costumbre, mojando el trapo de la costumbre, moviendo el brazo de la cos-
tumbre. Si no fuera por el ruido que provocan los objetos, sus roces, no sabrías adonde 
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está. Anda silenciosa por la casa. Por la vida también. Cada vez que la visitan los hijos 
y los nietos le duele la cabeza. Se acuerda cuando herraban los caballos. El griterío. En 
especial se acuerda del toro, señor rey de la tranquera echado a la vera del arroyo mo-
viendo el aire denso con la cola. Un día vio un caballo pararse en dos patas. El abuelo 
la puso en penitencia porque no debía estar ahí. La abuela no la defendió. Ni entonces 
ni nunca. “No sirve para nada, pero si usted la quiere…” Palabras de la abuela para el 
hombre que pidió su mano como un caballero en armas. Palabras que tienen el poder de 
confinar a alguien al silencio. Digo, tratando de entender, no es estrictamente necesaria 
una pandemia para sentir la garganta clausurada con una bolsa de piedras. No escribís 
esos días, no usas el cerebro para ninguna cosa y oís el metrónomo tac tac tac de derecha 
a izquierda, de izquierda a derecha marcando el tiempo.

4
Huelgan las razones, pero hace horas que pienso en unos zapatitos hundidos en el barro. 
Los de Débora. Bajan de un colectivo cuarenta años atrás, directo a la incertidumbre y 
sin boleto de regreso. Dos tiempos diferentes pero el mismísimo calor levanta humo del 
asfalto mal hecho y quema la planta de mis alpargatas. Me estoy comiendo una naranja 
ahora. No delante de la pantalla sino allá, en la memoria que remueve este texto, bajo 
un paraíso de la plaza pelamos las naranjas con los dedos y aunque no me gusta la aci-
dez de la cáscara me gusta el premio: succionar el jugo dulce, desenfundar la naranja y 
arrancarle a mordiscones esos gajos hasta dejar sólo la cáscara del revés. Puedo retener 
cierta cantidad de movimientos y acciones, pero invento todo lo que hablábamos. ¿De 
qué hablo ahora? Las autopistas de la mente son insondables. Persigo un gato adentro 
de la mente y es un gato invisible, o mutante.

5
Miramos la trastienda de la ciudad destartalada desde el balcón en contrafrente, conta-
mos hasta cien y abrimos el vino cada noche quince minutos antes que la anterior. Eso 
nos lleva hasta la caída de la tarde. Si sigue así esta sucesión de domingos calculo que 
al final de la pandemia habremos extirpado definitivamente el agua de nuestras dietas. 
Sólo beberemos vino.

6
Ayer dejé a Débora en un pueblo envejecido al costado de sus ruinas ferroviarias. Fue a 
una hora como ésta: bajaba el sol por los rectángulos de cemento y no llovía como llueve 
ahora, lento, finito.
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La lluvia demora la historia. Alguien podría cortar la cebolla de ese modo que tantas 
veces he querido y no logro contar: sin el más mínimo registro del método, hacia un 
lado, hacia otro, como si fueran puñaladas. Pero no, tampoco. El que aparece claramente 
tiene tres dientes en la boca y se presenta hablando en una media lengua del monte que 
Débora entiende apenas. De este hombre no sabe nada, pero entrevé. ¿Hachero? Arrimo 
el torso queriendo oír, como si el problema estuviera en las ondas sonoras. Callarse es 
una estrategia también: la de los cobardes.
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Las dos noches
Por Ángeles Ascúa

Ringo atraviesa una crisis de apego. A pesar de dormir entre nosotros, se despierta cada 
hora. Tuve que aprender a anticiparme a sus reacciones para no interrumpir un intento 
de descanso. Por eso la noche adquirió otra entidad para mí. Transitar ese estado de 
quietud y expectativa, me volvió más sensible a sus matices. 
Desde que empezó la cuarentena alterno un sentimiento de gran desazón, de preguntar-
me si el mundo volverá a ser como era antes, que por momentos se opaca con una sen-
sación más apaciguada como de estar de vacaciones. Será por eso que con el amanecer 
volví a reconocer una temperatura particular, un frío que aparece cuando se hace de día. 
En esta coyuntura, quizás percibir que empieza un nuevo día se haya transformado en 
un acontecimiento significativo. 
El verano de Rafaela era casi insoportable, rajaba la tierra. El camión del riego tenía que 
pasar por nuestra calle para amenguar la nube de polvo caliente que levantaba el viento 
norte y los autos al pasar. Desde los cuatro a los quince años asistí, cada uno, con mi 
hermana a la colonia que funcionaba en el club del Frigorífico Rafaela alias Lario. Era la 
única que se realizaba a la tarde, de catorce a dieciocho horas, mi mamá la elegía porque 
consideraba que de mañana la temperatura del agua de la pileta estaba muy fría. Fun-
cionaba exclusivamente para los empleados del frigorífico, aunque mi papá no trabajaba 
más ahí nos seguían admitiendo. 
El Lario era nuestra escuela de verano. Dos ómnibus recorrían toda la ciudad y nos tras-
ladaban hasta el club que quedaba en otro pueblo, de nombre nostálgico como lo son 
estas noches, Bella Italia. Estos días me siento igual, pienso que si encontrara una tierra 
desierta tan productiva le pondría Bella Rafaela sin dudarlo. Hacíamos el recorrido com-
pleto del micro, porque mi casa quedaba al ingreso de la ciudad. El club estaba al lado de 
los tambos de Alfredo Williner, donde se criaban las vacas de las que se extraía la materia 
prima para el dulce de leche más venerado, el Ilolay, elegido cuatro veces consecutivas 
el mejor dulce de leche del país. Cuestión que el club era inconmensurable, no se reco-
nocían sus confines porque después venía el terreno de las vacas. Las instalaciones eran 
modestas, eso ayudaba a que el terreno se viera tan extenso. Un quincho, una cancha de 
tenis, un playón, dos vestuarios, una habitación para los andariveles y la pileta olímpica, 
majestuosa, de 3,45 metros de profundidad, bordeada por un lava pies en el que corría-
mos porque la baldosa calentaba horrorosamente. Completaban las instalaciones una 
pileta más chicas casi playa y un pino, que a pesar de haber varios árboles, funcionaba 
como un edificio más. Ahí se desarrollaban las reuniones y nos daban las instrucciones 
para la agenda del día. 
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Mario Mayo era el director, además de tener un talento especial para enseñar y entrete-
ner, armaba muy buenos equipos de trabajo. Por ejemplo, la señorita Natacha que nos 
sentaba a todas las chicas en fila antes de volver a casa y nos peinaba una por una con 
trenzas muy sofisticadas, recogidos o rodetes.
El evento más importante era el campamento de tres días y dos noches. También estaba 
el de supervivencia. Arde el fuego, se prenden los leños, unamos las voces amigos can-
temos. Existía un código, especialmente durante la adolescencia: no había que dormir. 
No sé si era el cansancio o toda esa magia, que de repente al amanecer percibía una 
temperatura ridícula. Paulatinamente, la oscuridad empezaba su retirada y aparecía el 
momento más frío de la noche ¿Cómo podía ser? semejante contradicción: salía el sol 
y la impavidez nos obligaba a buscar un buzo. Nunca lo pude comprender. Me resistí 
mucho tiempo a esa sensación que vuelvo a percibir estos días y que había olvidado. La 
luz traía una emoción especial, un perfume que vuelvo a sentir mientras acuno a mi hijo.
Para despedir el verano nos sentábamos con todo el grupo de amigas sobre el trampolín, 
estaban las hermanas Mayo con su prima la Gigi Abraham, las Zenklussen y Fantini, las 
Navarro, Laorden, Sara, Irazábal y nosotras dos, las Ascuitas.  



54

Encierro 
Por Daiana Travesani

Es 11 de abril y el reloj marca las 3.12 de la madrugada. Cuarentena nuevamente tres 
años después y en la misma fecha. A esta misma hora en el aislamiento de 2017 tampoco 
dormía. Los pensamientos, al igual que hoy, me aturdían.

La incertidumbre crece. Puedo ver como las paredes de la habitación se desintegran 
en mil partes para dibujarme túneles interminables llenos de anhelos de esa vieja vida 
cuando no había pandemia. 

Siempre me gustó dormir con la persiana abierta. Me gusta recostar mi cabeza en la 
almohada, ver por la ventana el cielo oscuro, a veces con luna y estrellas, otras sin nada 
como si se desnudara y así quedara.

Mi encierro comenzó el 15 de marzo. A casi un mes de ese fatídico inicio la persiana en 
alto me alivia. Me dice “tranquila” cada vez que despierto por la noche sin poder respi-
rar. “Es la ansiedad hermana”, me digo a mi misma, mientras me desvelo y pienso. 

Me encuentro en una película sin fin, madrugada tras madrugada, abro las cortinas y veo 
el reflejo de mis ojos perderse entre las luces de algunos edificios. La falta de contacto 
humano. Extraño a quiénes no creía extrañar y dejé de pensar en personas que sentía 
que eran importantes en mi vida. 

Tanta miseria social duele. Mi primera cuarentena fue por una operación, una cráneo-
plástía. En ese momento dolía mi cuerpo sobre todo y mi alma también porque tenía que 
soltar una parte de mí y empezar a ver cómo vivir con la nueva yo. 

Pasé muchas horas en silencio, en una soledad muy cruda. En ese entonces no soportaba 
los ruidos más o menos fuertes. Dormía muchas horas, cuándo despertaba pensaba y 
me angustiaba, hasta el punto que me enfrenté tanto a mí que pude verme, terminar de 
romperme y empezar una nueva construcción dentro de mí. 

Cuando empezó este encierro pensé: “La tengo re clara en ésta yo”. Las dos primeras 
semanas fui un 10, me sentía con mucha seguridad porque jugaba en mi cancha y no me 
era desconocido el partido. Pero la tercera semana me desmoronó. Lloraba sin saber el 
porqué, despertaba cada vez con más miedo, por las tardes la tristeza se hacía carne y 
mis manos temblaban sin parar. 

Estuve días encerrada en mí misma, descompuesta de una manera muy fea y sólo pen-
saba en cuánto cariño estaba necesitando con urgencia. 
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Hablé con varias personas y empecé a sentirme menos sola en esas crisis emocionales 
porque la mayoría estaba sintiendo algo así. El aislamiento, junto con la incertidumbre, 
genera esto después de cierto tiempo.

Explico en cada conversación que esta pantalla negra y táctil se siente como un pequeño 
agujero negro succionándome al mundo de la irrealidad, dónde no se conoce el calor de 
los cuerpos unidos, el ardor de los besos, la suavidad de las caricias, las vibraciones de 
dos miradas unidas en una misma sintonía y sobre todo la alegría de poder compartir-
nos en abrazos, de esos que duran 30 segundos reloj y se traspasan las almas mimándo-
se, dándose amor.

Mi duda es porque en la cuarentena de 2017 no me sentí así. Quizás haya sido porque en 
ese momento me acongojaban otras cosas como pensar si iba a volver a caminar o quizás 
porque sabía que afuera todo seguía igual que siempre. No lo sé.

Ahora siento que me pierdo, que no sé qué debo hacer. La virtualidad me abruma. Nun-
ca me gustó mucho la tecnología, pero ahora tengo la sensación que está robando parte 
de mi ser.

Extraño saludar al chofer del 127 o al del 126 por las mañanas, extraño que Pali me haga 
el desayuno en la oficina y que Coni llegue cantando a los gritos. Extraño analizar el ca-
lendario y ver algún fin de semana largo para volver al pueblo. Extraño pelear con mis 
vecinos porque dejaron el ascensor mal cerrado, o con las doñas en el colectivo. Extraño 
llegar cansada a la noche después de estar todo el día afuera haciendo cosas. Extraño 
extrañar mi cama y mi casa. Extraño hablar cara a cara con mi psicólogo. Extraño ver 
a Meli mi kinesióloga y discutirle las terapias mientras le cuento de mis días. Extraño a 
mis amistades, extraño el trabajo fuera de casa. Extraño la libertad de poder salir cuán-
do quiero y lo deseo. Extraño el no tener tiempo para mirar el celular a cada rato. 
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Misterios
Por Melina Torres

Supongo que lo que voy a contar entra en los apartados de los misterios de la vida y cual-
quier persona con justa razón me tildaría de fantasiosa, lo cual es cierto, pero este no es 
el caso. A veces encontramos una aguja en un pajar. Como con el pedido de Diego hace 
casi quince años.
No miento si digo que me pareció una locura. Pero igual acepté, al menos iba a intentar-
lo. Tal vez porque éramos jóvenes, estábamos en Barcelona y me conmovió escuchar esa 
historia. Lo de siempre: un muchachito homosexual con todas las ganas de ser quien era 
y una familia tradicional con todas las ganas de evitarlo. Así que ahí estábamos mi amigo 
y yo, en la misma ciudad que cincuenta años atrás había elegido su tío abuelo para nunca 
más dar señales de vida. 
Todo esto me lo contó mientras nos tomábamos un chupito en la barra del Cangrejo, bar 
por excelencia del decadentismo catalán. El Cangrejo era el lugar donde travestis en-
tradas en maquillaje, en años y en carnes hacían sus shows semanales. Eso le daba una 
belleza insólita al lugar. Y una ahí, viniendo de un país donde todo había volado por los 
aires, se sentía como en casa. 
Mi amigo, volvía  al  otro día a Mallorca, donde vivía, no sin antes anotar en un papel el 
nombre de su tío, el desterrado. La única postal que había enviado databa de los años 
ochenta cuya dirección era un edificio cercano al barrio chino que por ese entonces era 
el sitio perfecto donde yonquis, niñas bien —fugadas de la casa de sus padres— y chulos 
de poca monta, se daban la mano. Todo estaba por hacerse, tetas, democracia y libertad 
bañados por el mediterráneo. 
En una de las vueltas al Cangrejo, escuché una lavada tonada argentina de la boca de un  
transformista. Cuando terminó su show, me acerqué y le conté la historia. Ni un sí ni un 
no, ni un gesto de asombro en su cara. Solo me pidió mi número de celular. Y en el orden 
de las probabilidades poco probable de que las cosas sucedan, sucedió. Llámese destino. 
Al otro día me llamó una señora: Selena. Me interrogó sobre por qué yo pregunté por 
ese señor. Le vuelvo a contar la historia y le digo que si lo conoce le explique que su so-
brino nieto lo está buscando. Claro que conocía al famoso tío buscado, dijo, pero como 
su familia lo negó y lo humilló, sería imposible que lo estuvieran buscando ahora. Chan, 
parece una novela. Cortó. 
Los detalles aquí se vuelven estériles. Lo importante es que me volvió a llamar a los 
quince minutos. Y me dijo, con una voz llorosa, que por primera vez en cincuenta años 
había llamado a Argentina, a la abuela de mi amigo (su hermana) y que sí, era cierto, el 
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pasado le tocaba el timbre y que ella era ahora quien yo buscaba. Bingo. Me quedé sin 
aire: Selena era el desterrado. Y si por detalles maravillosos faltan déjenme decirles que 
ese transformista argentino era el mejor amigo y la única persona en Barcelona que co-
nocía el nombre de nacimiento de Selena, quien había cambiado su sexo y nombre en 
Marruecos, más de treinta años atrás.
Lo inverosímil sucede a cada rato, qué puedo agregar a semejante obviedad si quizás 
cuando alguien lea estas palabras esté encerrada en su casa como más de la mitad de la 
población del planeta tierra. 
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Pensándolo bien
Por Silvina Dezorzi

Hace muy poco tiempo, cuando la pandemia se reducía a noticias que empezaban a lle-
gar de China y  –no me da orgullo decirlo- casi ni figuraban en mi mapa mental, escribí 
un cuento que se llama “Apagón”.
Es el relato de un autoencierro, de un confinamiento voluntario al que se somete una 
mujer que no soporta la muerte. O, mejor dicho, que no soporta las muertes en singular, 
por lo que alucina el mal de muchos, el máximo consuelo, un gran final común: el sol se 
apaga. 
Ella busca acelerar ese proceso a través de un distanciamiento radical de lo poco que 
todavía quiere. Es un cuento amargo, duro y asfixiante.
Cuando empecé a escribirlo, el  jueves  30 de enero del 2020 a las 14:24:49, según reza 
en las Propiedades del documento, la cuarentena por el coronavirus no estaba en los 
planes de nadie en esta parte del mundo. Obvio que tampoco en los míos.
Hasta entonces, varios de mis cuentos (si no la mayoría) se estructuraban alrededor de 
una partida, un desgarrón en lo cotidiano que resultaba, de un modo u otro, liberador. 
Una separación, una traición, un viaje, un descubrimiento, una confesión o hasta un ase-
sinato fungían como puertas que se iban abriendo para liberar a alguien de un encierro.
Por alguna razón, en cambio, “Apagón” vino a confirmar que la libertad no siempre es 
lo que se desea. Y ni siquiera es lo que todos necesitan, me atrevería a decir. Porque el 
deseo no es algo prístino, no es el gran productor de cosas buenas y sanas, no es, como 
se lo suele presentar, un aliento únicamente vital. Qué va a ser eso, el deseo.
La mujer de mi cuento, por ejemplo, tiene deseos oscuros. Tan legítimos como otros 
deseos que gozan de mayor popularidad. Ella quiere acabar ahí, corroída en su prisión 
autoimpuesta. No importa cuán convencida esté de ese apocalipsis que ha desencadena-
do en su cabeza y que atribuye al afuera de su casa. O simplemente, al afuera. 
¿Cómo sostener ahora ficciones como esta cuando el afuera propio, y el afuera de todos, 
ha pasado a ser de una irrealidad tal que nos asombra incluso más cuando empezamos 
a descubrir que lo estamos naturalizando?
Ahora, transcurrido medio abril, se escucha cada vez más que el confinamiento –en es-
pecial para los mayores– podría durar meses. Hay quienes arriesgan tiempos sin plazo, 
o plazos tan absurdamente extendidos que a determinada edad podrían equivaler al res-
to de la vida. 
No puedo preguntarme, más que ficcionalmente, si transitarlos valdría la pena. Todo 
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depende del deseo. De ese del que nadie es dueño, de ese que uno no sabe que tiene.
Entonces surgen algunas otras preguntas. Si la reclusión asfixia y no hay punto posible 
de fuga, ¿dónde esconder el cuerpo escamoteado a  ese afuera que siempre ha sido el 
gran organizador del  juego?
La literatura, el cine, la plástica, la filosofía, para poner algunos ejemplos, aparecen como  
campos evidentes donde es posible escapar de la dicotomía afuera/adentro. 
Escribir, leer, mirar, pintar, pensar.  La comunicación en cualquiera de sus formatos es 
otra gran coartada.
Sin pretensión de exhaustividad, muchas modalidades de trabajo podrían conseguir sal-
tar esa disyuntiva entre permanecer  adentro (al precio que sea) y arriesgar a morir 
afuera.
Pero en el caso de una pandemia hay más: la alternativa ni siquiera es individual, con lo 
cual la libertad es aún menor.
¿Sobre qué escribir, entonces, sobre qué podré escribir en ese tajo, ese abismo estrechí-
simo que se abre entre mis pies cuando el encierro no se soporta y la salida no es posible?
Dije antes que las metáforas de partir abrevan en las rupturas.  Dolorosas, radicales, 
sutiles o aliviadoras. A veces imperceptibles. Salgo en busca de una, incluso con la sos-
pecha de que esta vez no voy a encontrarla.



60

Al ensayo de una intimidad  
colectiva
Por Dahiana Belfiori

Durante la primera semana de aislamiento social, preventivo y obligatorio me pregun-
taron, para un programa de radio, qué dimensiones del tiempo se me revelaban en esos 
días. Recordé que desde hace unos meses vengo leyendo literatura que tematiza la vejez 
y me sobresaltó la relación que hice. Más allá de los modos en los que nuestras socie-
dades exponen a lxs viejxs al abandono, pienso en la vejez como un tiempo en el que 
se evidencia la dependencia, la vulnerabilidad, la fragilidad y pienso que así andamos, 
íntimamente expuestxs a nuestras trémulas vidas.
Luego, el 3 de abril, escribí lo que sigue en un grupo de Whatsapp en el que se hablaba 
sobre las ventajas y las desventajas de las plataformas de videoconferencia para desa-
rrollar algunos de los trabajos y encuentros que, antes de la masiva migración al inter-
cambio virtual, se venían desarrollando por esos medios: “En estos días hablamos en los 
grupos del taller de lectura y escritura sobre las posibilidades que también da la virtuali-
dad, para no centrarnos en todo lo que ya sabemos que no nos da. Por ejemplo: hay una 
libertad gestual que permite excluirnos momentáneamente de la mirada de lxs otrxs, si 
es necesario, ante cierta incomodidad o emoción o lo que sea que surja. Soy consciente 
de las limitaciones existentes pero prefiero verlo como un modo de la libertad en este 
momento”. 
Sabemos todo lo que no nos da la virtualidad. Punto. Desde ahí parto, de sentir que ex-
traño, y de saber que seguiré extrañando, los abrazos y los besos, la respiración agitada 
de mis amigas mientras hablamos y caminamos bordeando el río, los mocos y pegotes 
de comida de mis sobrinos una vez al mes, las discusiones acaloradas con mi familia que 
se permean en los tonos rojizos de las mejillas. De saber que seguiré deseando la piel 
de varias personas, su olor, su modo de presionar mi cuerpo, mi modo de presionar los 
suyos. Y el mate… ¡el mate, mi diosa! Ese gesto de intimidad lúbrica y de confianza en la 
saliva de otros cuerpos que tendremos que posponer más allá de la cuarentena. 
Decido entonces, y a modo de experimentación, de juego incluso, oponer la risa de las 
amigas mientras nos maquillamos en una suerte de “fashion emergency” online del res-
cate emocional a la extorsión aterradora y constante de las siempre últimas noticias. 
Decido subirle el volumen a lo que habitualmente no escucho o escucho poco, decido 
aumentar el brillo y la saturación de colores de las cosas y seres que habitan mi casa, no 
tanto para entenderlos, sino más bien para probar una posible amistad que me aumente 
la alegría de los días buenos y me alivie la tristeza de los no tan buenos. Decido, también, 
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compartir mis descubrimientos con las amigas y hacer refugio de la virtualidad para re-
cuperar algo de lo íntimo del susurro, de las medias voces, de las sutilezas y violencias 
de las caricias. Desde esta intimidad hablo, haciendo foco sobre lo que sí ofrece en este 
momento incierto. Juego a una intimidad aumentada bajo la lupa del realismo delirante, 
esa propuesta de Laiseca para escribir ficciones. Intento hacer de mis días ficciones ama-
bles que me expandan la realidad en la que pueda apaciguar los demonios y aumentar 
las voces de las viejas sabias que nos heredaron sus hogares de palabras. 
Hace poquito encargué unas tazas por internet a un artista plástico amigo. Antes a unas 
amigas, los tapabocas de rigor. Con mi compañero decidimos hacer las compras en el 
almacén de la vuelta de casa en lugar de hacerlo en cualquier gran supermercado, hablo 
todos los días con mi madre, hacemos dulce casero de naranja cada semana y un chees-
cake que llega —vía cadeta amiga— en tres porciones gigantes a las amigas que andan 
extrañando los mimos culinarios de abuelas y madres. Es curioso, aquello que no estaba 
ahí, de pronto está al alcance de la mano. Y no es sólo la magnificación de un adentro 
cada vez más difuso y complejo, es el descubrimiento de un afuera invisible entre la ma-
rejada de imágenes superfluas. Hablo del acento puesto en lo importante: puedo acom-
pañar el hacer de la gente cercana, puedo sumarme a esa red y provocar una cercanía de 
intercambio de saberes y haceres de quienes me importan. Una red íntima de cuidados 
se me va haciendo explícita al limpiarme de la ansiedad inicial que me provocó la pers-
pectiva de la falta de horizonte.
Si hasta hace un mes la intimidad era instagrameable, joven y feliz, impostada y estetiza-
da, ahora las casas —esos lugares llamados íntimos por convención burguesa— aparecen 
sin filtro tras miles de ventanitas de Zoom. Yo me maravillo ante esa intimidad compar-
tida sin montaje, carente de escenificación. La única preparación de la escena suele cen-
trarse en la constatación de que los dispositivos funcionen y de que la conexión no falle 
y algún que otro makeup ad hoc. Entonces el mundo es eso que pasa sin más delante de 
nuestros ojos. Las casas abiertas, la intimidad desnuda. El mundo íntimo que se exponía 
pre-pandemia revela su artificio ante el miedo que produce la incertidumbre. Lo revela-
dor de las pantallas en pandemia es que multiplican la intimidad como constatación de 
un estar ahí. La pantalla es el lugar donde nos encontramos en una presencia virtual que 
pareciera demandar conectate hasta que vuelva el abrazo. Ensayamos una intimidad co-
lectiva: propiciamos un diálogo de miradas cómplices que sonríen traspasando tapabo-
cas y barbijos, modulamos las voces para que ericen otras pieles a través de las pantallas. 
A mi lado hacen cuerpo esas voces que entran desbocadas y silentes. 
Hace un tiempo, otro amigo querido me dijo que a veces hay que cerrar la casa. Yo, que 
antes de que todas las casas se nos abran andaba de casa abierta por mi trabajo, le dije 
que hay lugares de mi casa a los que sólo yo llego. Ni siquiera quien accediera a la foto-
grafía de este reflejo de luz otoñal sobre la ventana de mi patio, por ejemplo, podría verlo 
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a tiempo. Ser la única testigo de esta luz y su sombra me produce una extraña alegría. 
Con esto quiero decir que ninguna pantalla, como antes ninguna foto de la intimidad es-
cenificada, podrá quitarnos la posibilidad de decidir cuándo dejar de estar disponibles. 
Así podría haber un momento y un lugar habitable y por habitar, en compañía de los 
ecos de las voces queridas, también en el offline de los días pandémicos.
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¡Viva Karamazov! 
Por Eugenia Arpesella

En una entrevista que le hice la semana pasada a Pablo Bilsky para El Eslabón, él decía 
que el teatro del mundo ahora está cerrado y que el rol que cada uno ocupaba en él, 
antes de la cuarentena, ya no existe. Nadie sabe cómo, ni cuándo se va a reanudar la di-
námica de nuestra existencia en relación al afuera y con los otros. Varios especialistas, 
psicólogos sobre todo, aseguran que la cuarentena se vive entre la mayoría de nosotros 
como un duelo. Ok. Estamos de acuerdo, hay algo del orden de la vida y de lo cotidiano 
que de manera repentina se perdió. Pienso que más tarde o más temprano, todo eso será 
recuperado, y esto no es una certeza, es solo una expresión de deseo, sin olvidar que hoy 
el mayor desafío y nuestro más alto deber es no morirnos, y no volvernos tan locos en 
el intento. Con suerte, cuando todo esto termine ya no seamos los mismos pero ¿quién 
sabe? ¿Acaso podremos seguir siendo los mismos? Acuérdense del juego de las estatuas, 
se corta la música y cada uno queda congelado en su lugar. Si hacen la prueba en sus 
casas (esto es un challenge) de adoptar la misma postura en la que estaban cuando lo 
escucharon a Alberto anunciar el aislamiento obligatorio, comprobamos lo dificultoso 
que resulta quedarnos así, en el molde. La imagen es fuerte, contracturante, exagerada. 
Bueno, la cuarentena nos agarró a todos y a cada uno en una distinta. 

La vida se suspendió para todos pero no a todos nos encontró en el lugar que quisié-
ramos o en la posición más cómoda o adecuada para permanecer de un mismo modo 
durante mucho tiempo. Más bien todo lo contrario. Se me ocurren muchas situaciones 
hostiles, incluso desesperantes, pero supongamos una separación. Imaginemos enton-
ces, un duelo dentro de otro duelo. Suena espantoso ¿verdad? Lo es, pero podría ser 
peor. Desde hace mucho tiempo pienso que de todas las catástrofes que debemos afron-
tar las personas, el desamor es la mejor de todas. Por lo menos es la única que aprendí a 
soportar. No quiero sonar optimista, un poco romántica puede ser, mi empresa es mo-
desta: se trata de fracasar mejor. Resulta que, entre los ensayos que proliferan y circulan 
en los grupos de Whatsapp, las conclusiones apresuradas, los pronósticos desoladores, 
sumado a los artículos con instrucciones para aprovechar al máximo el tiempo libre y 
ser productivos ¡en nuestras casas!,  a mí me dieron ganas de volver a leer “Homenaje 
a Masoch”. Es un relato brevísimo del guatemalteco Augusto Monterroso, en el que un 
hombre que acaba de divorciarse por primera vez, vuelve cada noche a su departamento 
de soltero, luego de haberse divertido como loco junto a sus amigos, en el café, o en el 
coctel de la exposición tal, sintiéndose verdaderamente contento de ser libre de nuevo. 
Pero una vez que el tipo está dentro de su casa, la cosa cambia. Empieza la verdad y con 
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ella, su ritual de martirio. El sillón, la botella de ron, el tocadiscos, una grabación de la 
tercera sinfonía de Brahms, y el ejemplar empastado de 1944 de Los hermanos Karama-
zov. Va puntualmente al capítulo 3 del Epílogo, para leer en un loop un poco enfermizo 
una escena bellísima, realmente conmovedora: el niño Ilucha en su féretro, rodeado por 
sus amiguitos, entre ellos Kolya, y el joven Aliocha, que está ubicado al lado de la pie-
dra donde Ilucha quería ser enterrado, empieza a dar un discurso dirigido a todos esos 
niños, y les pide que cualesquiera que sean las circunstancias que tengan que enfrentar 
en la vida, no deben olvidar ese momento en que se sienten buenos, y que si alguna vez 
cuando sean mayores se ríen de ellos mismos por haber sido buenos y generosos, enton-
ces una voz dirá en el corazón: “ pues esto no es cosa de risa”. El cuento de Monterroso 
termina como el capítulo 3 de Dostoievski, con un una explosión de llanto y la exclama-
ción a coro ¡Viva Karamazov, viva! Lo leí por primera vez hace muchos años haciendo el 
taller de escritura creativa con Marcelo Scalona. Algún tiempo después, ese cuento me 
condujo entre otras cosas, a leer con mucho amor el ladrillo macizo de los hermanos Ka-
ramazov. Mil páginas infernales para llegar hasta el epílogo del capítulo 3 y gritar junto 
al hombre masoquista de Monterroso, Kolya, y Aliocha ¡viva Karamazov! ¡La potencia 
de un microrrelato! También vuelvo a ese texto porque contiene lo que más me fascina 
de la literatura, la hipertextualidad. La capacidad de un texto de contener a otro, como 
una mamuska infinita. 
Así una cuarentena de mierda te lleva a Monterroso y Monterroso a los Karamazov y los 
Karamazov al duelo del duelo de la cuarentena. ¡Parece un trabalenguas! O un laberinto 
de 40 metros cuadrados, y mi casa  ahora es la casa de Asterión. También recordé al mi-
notauro en estos días. En estos días de duelo.
¡Cuánta falta hacen los amigos y amigas que se desvanecen detrás de una pantalla tra-
tando de  devolvernos una imagen un poco más piadosa de nosotros mismos! Pues, a 
diferencia del personaje de Moloch, una espera sola y pacientemente que pase la hora de 
la angustia, también conocida como la hora de la fiebre (cuando cae el sol hay más pro-
babilidades de que aumente el ritmo cardíaco y/o la temperatura corporal), respiramos 
hondo como aprendimos en las tres clases de yoga que hicimos el año pasado y pasamos 
a otra cosa. 
La noche se enciende cuando abrimos un vino, empezamos a cocinar algo, y por ahí no 
escuchamos a Brahms, ¡pero tenemos nuestras canciones! Yo hice por lo menos cinco 
o seis listas de canciones en un mes de cuarentena, algunas fueron colaborativas y las 
hice con amigos, otras en soledad. Digamos que durante las primeras semanas de confi-
namiento es lo único que pude hacer, además de limpiar y limpiar, y limpiar. Estas son: 
“Tasa tasa (cada cual a su casa)”, “Tu vieja en 40tena”, “Loro volvé a tu jaula”, “Cuaren-
tena season 2”, “Duelo en cuarentena”, “Más feliz que la mierda (con canciones de La 
Renga, Flema, 2 minutos y Vieja Locas)” y una que se llama “Folclore ATR”, con temas 
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de Horacio Guarany y el Turco Cafrune, entre otros.  Hay canciones que se repiten en 
varias de mis listas y seguramente en las playlist de muchos lobizones encuarentenados: 
“Estoy verde”, “Atrapado en libertad”, “Mi enfermedad”, “Yendo de la cama al  living”, 
etc. 
Las canciones son desde siempre mis grandes compañeras, me ayudan a no perderme 
(como el hilo de la pobre Ariadna), y cuando ya todos duermen me pongo a hablar con 
ellas y me imagino en otros escenarios, con las personas que quiero y extraño, también 
fantaseo con encuentros indeseados, claro, pero además cumpliendo con mis obliga-
ciones, algo así como habitando un futuro más o menos a mano, más o menos posible. 
También lloro por Ilucha, por Mitya, por Aliocha, por el vino, por lo buenos que fuimos 
alguna vez, y un poco por eso que dicen los especialistas, que después del corona killer 
la vida ya no será la misma. Ahora mismo mientras escribo esto, escucho una canción 
(sale playlist nueva) con una voz que viene de lejos, enturbiada, premonitoria. Dice que 
hoy todos somos gente del pasado… Y  la alucineta es que nadie quiere volver a ser como 
antes, ¡no!



Ensayos en 
aislamiento
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El anonimato del voyeur
Por Wachi Molina

Fue gracias a Salvador Biedma, el escritor que tuvo la librería Colastiné, que logré tener 
en mis manos El motel del voyeur, de Gay Talese. Es una crónica que inserta fragmentos 
del diario de un hombre que, en Denver, compró un motel y lo acondicionó en su entre-
techo para poder ver a sus clientes tener relaciones sexuales por medio del sistema de 
ventilación. La primera condición que el voyeur impone es que no se sepa su nombre en 
el libro que, asegura, Talese no va a poder evitar escribir cuando le entregue el fárrago 
de diarios que había compuesto gracias al dispositivo panóptico implementado en su 
establecimiento. Uno que le dio no solo placer a él, sino también a su esposa, puesto que 
“un poco de picante en una pareja no viene mal”, pero también al propio Talese que, 
cuando lo visita, sube en varias oportunidades con él y se convierte en un profesional 
del ojo captor de la intimidad ajena. Sin embargo, Gay no accede a ocultar el nombre del 
voyeur, puesto que escribe non fiction, asegura. Así sabemos que el diarista era Gerald 
Foos, un hombre blanco estadounidense que, a juzgar por las fotografías que el libro in-
corpora, era un tonificado deportista que hacía babear a cualquiera; y luego, se convirtió 
en un atractivo chongo mayor con lentes, bigotes y un poco más regordete y hermoso. 
Me quedo pensando en cuestiones que repiquetean siempre que vuelvo a ese libro. En 
principio, la gimnasia desmedida de Gerald para que no lo descubran, en el motel o 
cuando persigue a clientxs para observarlxs en sus casas y tener una perspectiva mayor 
de sus vidas, es análoga a los intentos por fotocopiar por trechos el libro sin dejarlo en la 
fotocopiadora para que lo lean lxs empleadxs, casi del mismo modo que le plantea a Ta-
lese que borre su nombre porque contiene los secretos de demasiadas vidas. En efecto, 
ahí están las historias de médicos y enfermeras amantes, de mutilados por la guerra que 
son legión y van a tener sexo, de putos que se chupan la pija mejor que cualquiera, o de 
tortas a quienes califica como “las mejores amantes entre sí”, o hasta de los turistas que 
fingen felicidad y placer en el afuera, pero adentro de la habitación no hacen gran cosa. 
Es decir, todo un mundo inhabitual, escondido, íntimo aparece de golpe en la escritura. 
Y sin embargo, su autor intenta  borrar el mínimo rastro de sí. Y no porque considere lo 
que ha hecho como algo banal; al contrario, en un momento, asegura: “si nuestra socie-
dad tuviera la oportunidad de ser voyeur por un día, abordaría la vida de una manera 
muy distinta a como lo hace ahora”. Por eso Gay Talese duda de las verdaderas inten-
ciones de anonimato, porque, al fin de cuentas, para qué lo convocó y se presentó ante 
él con el fin de que escriba algo con sus diarios.

De alguna manera, la respuesta posible aparece en otro diario de un voyeur, anónimo, 
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del S XIX en la Inglaterra victoriana, que está mencionado mínimamente en El motel de 
Talese a partir del estudio, realizado por el Dr. Marcus, sobre el costado b de la época, 
que ninguno de sus novelistas reconocidos quiso mostrar: Mi vida secreta. Un niño, lue-
go un adolescente, luego un adulto voyeur escribe sobre el deseo escópico e insaciable 
de mirar a las mujeres mear. Ante la inexistencia de baños públicos, nos enteramos, las 
mujeres y los varones victorianxs orinaban en los parques públicos y la mirada curiosa 
de los adolescentes y niños aprovechaban para tratar de ver y llegar a esa incógnita pa-
triarcal sobre cómo era una concha, de la que se hablaba todo el tiempo sin haberla visto. 
Sin embargo, la sexualidad victoriana no solo era vigorosa en este costado b de un siste-
ma de modales represivos, sino además, muy fluida. Los varones se miraban las vergas 
mientras iban al baño o en grupos de pajeros con quienes tenían masturbaciones cruza-
das a menudo (y hasta sexo oral), a tal punto era común este hecho, que a los niños se los 
hacía dormir lejos de los criados varones y un tío del diarista anónimo lo acechaba para 
controlar que no haga “esos juegos” con sus amigos porque iba a enloquecer y lo deshe-
redaría. La paja entre y con varones era una realidad frecuente que atemorizaba a los 
adultos de la sociedad victoriana. El diarista, sin embargo, no le teme a nada y a lo largo 
del desarrollo de su vida adulta expondrá cómo disfruta del sexo con hombres y mujeres 
a quienes primero filtra por el secreto de su exacerbada pasión escópica. Aunque lo que 
vemos junto con el voyeur sea, a veces, el horror de la opresión que se presenta median-
te un sistema clasista y explotador de la sexualidad cuyos blancos privilegiados son lxs 
criadxs y lxs niñxs. El concepto de abuso aún no poseía los alcances legales actuales, 
pero bajo la modalidad de un juego cómplice y divertido naturalizado, el sexo reprodu-
cía todo un sistema de relaciones sociales y económicas extendido, donde había cuerpos 
explotadores y otros sumisos. Durante todo el diario, el voyeur de Mi vida secreta se las 
arregla para no dejar rastros sobre su identidad y continuamente reflexiona sobre esto. 
El efecto es doble. Si por un lado, señala cuán represivo es el sistema del que muestra lo 
que no debe y por eso se oculta al extremo, al mismo tiempo ese artificio le permite mos-
trar eso que ninguno de sus contemporáneos hace, justamente, porque acatan la norma. 
El diarista de Mi vida secreta, en parte la acata y en parte la burla. Esa doble condición 
hace posible que aún hoy se tejan las más controvertidas hipótesis sobre su autoría que 
sigue siendo una incógnita. Foucault diría que la sexualidad ni siquiera allí deja de mul-
tiplicarse. Esa es la diferencia con Gerald Foos, quien no puede escapar a la tiranía de 
la escritura de otro, a quien busca para solicitarle reconocimiento y puerta de ingreso a 
un mundo de escritores del S XX. Mientras el autor anónimo de Mi vida secreta, hace la 
suya sin buscar paternidades ni maestros, Gerald queda entrampado en las condiciona-
lidades de otro y su secreto se quiebra. Sin embargo, cumplido o no, el deseo del anoni-
mato en los dos voyeurs deja clara la consistencia de lo que implica serlo: el voyeur es el 
que mira y captura la intimidad de lxs otrxs, pero evita o, por lo menos, dificulta todo lo 
que puede, siempre, ser descubierto detrás de la mirilla, entre los yuyos, en las rejillas de 
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la ventilación o en los pliegues de una escritura. 
Antes de que llegara la luz, los voyeurs en los parques de Rosario tenían la noche a su 
disposición. Con las políticas que presuponen que, a mayor iluminación, mayor seguri-
dad, lxs voyeurs se dispersaron y se convirtieron en los fantasmas de las plazas y par-
ques. En los pueblos se hablaba de ellos como sátiros, indistinguidos, a veces, de manera 
extrema, con los exhibicionistas, que son su contracara. Con el negocio de las luces leds 
y la falsa política de seguridad de la derecha rancia en el espacio público, la noche dejó 
de ser hasta para los pájaros que, desorientados, no solo cantan en plena medianoche, 
sino que andan por el césped comiendo insectos a cualquier hora. La luz enceguece, des-
orienta y transforma al planeta, cada vez más, en un día sin final habitado por desubica-
dos fantasmas nocturnos. Al costado del río, en rosedales, lagos y en cualquier resquicio 
donde la oscuridad oficiara de ropa para los cuerpos desnudos de las teteras, los ojos de 
los voyeurs se aquietaban en la noche a la espera, larguísima, de una cuota de goce a la 
altura de su deseo. Las palomas dormidas, arácnidas en los cuerpos, se sobresaltaban 
con los gemidos y volaban posesas de árbol en árbol. Los voyeurs, ocultos en las matas o 
árboles, sin embargo, a veces también devenían exhibicionistas o participantes necesa-
rios de las orgías desplegadas en el césped de una ciudad chorreante de deseos y no de 
miedos lumínicos. Pero el desafío real eran esas parejitas que querían replicar la mono-
gamia innecesaria en el espacio público, abierto a todas las miradas. Ahí, el voyeur debía 
mimetizarse, convertirse en imperceptible. Y a veces, lo lograba. Eran largas horas para 
esperar el goce de la mirada y la paja, intensas horas donde desfilaban esposos ejempla-
res, maricas, trans y travestis que hacían unos mangos en la soledad nocturna, adoles-
centes incendiados y deportistas adrenalínicos que requerían una descarga urgente de 
sus lubricidades contenidas por tanta actividad deportiva. Ahora, los espacios para la 
intimidad pública de los voyeurs se reducen cada vez más, o quedan confinados a la otra 
luz confusa y segadora de las aplicaciones virtuales. Esas que promueven la exhibición 
antes que el encuentro y que esquivan las corridas huyendo de las razias policiales en 
los parques o los gemidos musicalizados con los grillos o el río. Sin embargo, los voyeurs 
resisten como fantasmas en los resquicios de un sistema que aparentemente dejar ver 
todo, aunque no sea así. El chongo que va con su mujer a coger mientras lo miran otros 
tipos no se ve. El marido casado que le paga a la travesti o trans entre las flores del par-
que no se ve. Las orgías gozosas y comunitarias de cuerpos desconocidxs, viejxs, gordxs, 
flacxs, altos, petizxs, blancxs, negrxs, tobas, chetos, travas, putxs, mujeres no se ven. 
Solo vemos imágenes petrificadas en la virtualidad, esperando la única opción de la pa-
rejita para el matcheo, o el fueguito que indique unión de a dos, siempre dual, previsible, 
con el cuerpo conocido desde antes, sin posibilidad para lo clandestino del ver lo que no 
está permitido o que luego deviene en ocasiones, permitido e insaciable entre muchxs. 
Las intimidades del voyeur se han quemado con la luz. Y, sin embargo, ellxs, agazapadxs 



70

en las sombras que las luces de lo contemporáneo proyectan, aún resisten. Y escriben 
para hacer éxtimas, unas intimidades que en sus retinas se vuelven colectivas, sin pudor 
y con orgullo, por ejemplo, espiando a sus vecinxs, como en este poema anónimo de un 
voyeur contemporáneo: 

Mi vecino exhibicionista
se pasea todas las noches
desnudo en el balcón
arriba las estrellas diminutas
se agrupan en la oscuridad
cuando él toma un puchito
y lo enciende naranja
recortado en el marco del ventanal
donde las fumadas encienden en la piel
incandescencias que se apagan
una vez me levanté para ir al baño
fue cuando por el ventiluz de la bañera
lo vi frente al televisor
tocarse los pezones
hasta gemir en contorsiones de intensidad
como una sombra chinesca
después agarró el boxer del suelo
y con prolijidad
se limpió el cuerpo
el brillo de la pantalla
dotaba a la escena
de una bruma sombría
esa noche me enamoré
aunque él no lo sepa
y quizá nunca pueda declarárselo
lo cierto es que sueño
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como esa vez cuando
con su novia cogieron en una banqueta
protegidxs por lo negro 
ella sujeta a la baranda
mientras él miraba hacia acá
la lucecita encendida del baño
sus ojos de goce inolvidable
nos conectaron a una complicidad
él sabía que la luna
muestra todo
sabía que yo
tan pajero como él
no dejaría de mirarlxs
y sabía que entre su vista y la mía
esa noche construimos un puente
tanto que una vez
por la ventana de la cocina
vio que me estaba duchando
y corrió hasta la heladera
mi corderito
fue desesperado
y tomó un tetra brik de leche
corderito
y le dio un sorbo mortal
oh, corderito mío
con la mirada en puente
mientras se acariciaba la axila 
y bajaba por el abdomen 
su manito de manteca
hasta que sí
corderito descontrolado
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se vació la caja en la cabeza hasta abajo
yo apenas si llegaba a ver sus rodillas
pero cuando fue al balcón
noté las gotitas blancas en los dedos del pie
corderito
y tomaste la banqueta
y abriste las piernas en ella
sentado tirado despatarrado
arquéandote de placer
corderito
cruzaste el puente hacia mí
y en la bañera juntos
nos duchamos el deseo

pero ahora mi vecino exhibicionista
vive con ella
y puso un black out
solo a veces se desnuda
muy pocas
como esa vez cuando la tormenta furiosa
lo hizo correr en puntitas de pie por el living
parecía un bailarín del Colón
estirado sutil livianísimo
suspendido en el espacio
venía de la mano con ella que tenía apenas una tanga
él parecía tan avergonzado
que al asomar la cabeza en la ventana
se cubría con unas cortinas
para mirar el desastre
apenas hizo puente
inquieto nervioso inseguro
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bajó el black out
y así de una cortó las sogas de amarre
y terminé golpeado en contra de las barrancas
en el río furioso del deseo
mientras la fuerza de la lluvia
caía con dolor sobre mi cuerpo 
ahora no es solo el corazón
el que duele
sino toda su ausencia
cada vez que entro al baño
pispeo hacia su departamento
a ver si descorre el telón
y abre esa pantalla de nuevo
no sé si eso sucederá
no sé qué será de mí
pero sigo esperando el día
en que él 
chongo arrepentido
arme como pueda el puente de nuevo
y me diga con dulzura “perdoname, amor”
y me tome entre sus brazos
y me lleve por el puente
al país donde florecen las violetas en los sueños
para hacerlos reales
o escribirlos 
que, como nos enseñaron
es lo mismo
oh, mi corderito. 
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Algunas posibilidades que la  
pandemia propicia y que  
podríamos aprovechar
Por Ezequiel Gatto

1. El especialista en futuro versus el pensamiento estratégico del futuro
Un amigo, de esos que nacen en y por la política, me preguntó hoy a la tarde: ¿Cómo 
pensás tu lugar para hablar de futuro cuando hay tantas opiniones y pronósticos dando 
vueltas? Me pareció una excelente pregunta, que me sirvió para organizar un poco lo 
que vengo haciendo.
Creo que la proliferación de pronósticos, que aparecen de diversas maneras (charlas 
cotidianas, opiniones en medios, discursos políticos, discursos científicos, discursos so-
ciológicos) puede ser abordada de dos formas, solidarias entre sí. 
Una es la analítica de esos pronósticos. No rechazarlos, refutarlos, ver si aciertan o se 
equivocan, testear si corresponden o no con lo que quiero (lo cual no quiere decir que yo 
no tenga imágenes de lo que deseo y principios de orientación). 
En cambio, prefiero avanzar en lo que llamo una etnografía de las futurizaciones (es 
decir, de las postulaciones de imágenes de cómo será el mundo en un cierto futuro, una 
cierta localización cronológicamente por delante de la nuestra actual). Indagar esos pro-
nósticos (que son una subespecie de las futurizaciones; otras pueden ser las profecías), 
ver cómo se posicionan, cuáles son sus componentes principales. 
Esos componentes pueden ser la pobreza, el miedo, la tecnología, la seguridad, las in-
versiones financieras, la geopolítica, etc. A su vez, esos componentes forman parte de 
lo que yo llamaría sintaxis de futurización: la amalgama que agrupa esos componen-
tes. Una sintaxis puede ser política, puede ser tecnológica, puede ser ambientalista. Por 
supuesto que diferentes sintaxis pueden compartir componentes (que no quiere decir 
compartir orientaciones). Todo esto no se da sólo en un análisis del texto, de la palabra, 
futurizador. Entran también las imágenes visuales y los sonidos. Una futurización tam-
bién, por ejemplo, tiene ruidos (imagínense sus “utopías”, ¿cómo suenan?).
Rastrear ese nivel de las futurizaciones y los pronósticos me resulta un modo de leerlos, 
que, de paso, me exime, o aplaca, de tener que hablar de futuro sólo en la clave de dar 
pronósticos. No soy futurólogo, aunque, de nuevo, resalto procesos, tendencias y busco 
posibilidades. Pero eso no me lleva a imágenes totales, un poco proféticas, del porvenir. 
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Salvo, quizá, en escalas pequeñas, que tiene que ver con pensar la trayectoria de una po-
sibilidad. Esto, por lo demás, no tiene nada que ver con no querer cambios radicales. Se 
trata de producir un acercamiento reflexivo a los modos en que se figuran futuros.
Otro nivel posible en el escenario actual es más técnico o herramental. Tiene que ver 
con ofrecer nociones y herramientas para producir formas de pensar en el futuro. Esas 
formas, a mi entender (y aquí sí aparecen mis valores y tomas de posición) han de ser 
dialógicas. Por eso también la importancia de una escucha etnográfica, porque allí hay 
que mirar para entender qué futurizaciones se producen en la trama social (desde las 
corporaciones tecnológicas a las organizaciones populares) y en qué sentido alguien que 
investiga el futuro puede aportar elementos. Creo que un elemento decisivo es la pro-
ducción democrática de imágenes de futuro. Y esa producción debe abandonar las retó-
ricas clásicas (digamos, del discurso que se elabora y baja y se redefine como proyecto) 
para volverse explícitamente dialógico. Futurizaciones colaborativas para mundos inter-
conectados.
2. El deshábito deshace al monje
¿Por qué este hecho es inédito en la historia de la especie? Porque la inmensa mayoría 
de la población mundial está al tanto de lo que pasa en tiempo presente de un modo muy 
singular. A diferencia de cualquier otro evento histórico previo con pretensiones de om-
nipresencia (la Segunda Guerra Mundial la caída del Muro de Berlín, la destrucción de 
las Torres Gemelas, o el gol de Maradona a los ingleses), este evento no es sólo una no-
ticia mundial sobre algo que causará efectos locales o mundiales, pero diferidos (como, 
por un ejemplo, una catástrofe de las que genera la especulación financiera capitalista) 
sino una información con la que hay que hacer algo ya. Más aún, es una información 
que ya está generando consecuencias, incluso si uno no hace nada. La propagación del 
coronavirus obliga a todos a actuar de un modo u otro en función de él. Todas las insti-
tuciones políticas y económicas, los hiatos sociales, los pronósticos y hasta la jerarquía 
relativa de los saberes se reconvierten a una velocidad inédita.
En ese escenario, pronosticar casi que se impone, porque las situaciones de catástrofe 
(en el sentido en que los patrones estructurados se empiecen a desagregar), precisa-
mente por desmontar los ritmos sociales previos (y sus anticipaciones y expectativas), 
aceleran la producción de imágenes. En nuestro caso, se trata de una situación signada 
más bien por el peligro y el miedo, pero podría decirse que esto participa en cualquier 
situación donde, como ha escrito Sergio Visacovsky en un texto reciente, la incertidum-
bre cumple un papel decisivo (2019). Las críticas a una serie de filósofxs políticos que 
han producido textos para indicar tendencias y profecías tiene más sentido si apunta a 
que han intentado aplicar categorías más o menos mecánicamente a la situación que si 
cuestiona el hecho mismo de haber producido alguna figura del porvenir. De hecho, un 
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repaso de programas de televisión, los diarios, las redes sociales, los discursos expertos 
(desde las estadísticas a los médicos y científicos) y las más sencillas y cotidianas conver-
saciones alcanza para ver qué es pulsión de futurización está lejos de ser un monopolio 
del otrora saber de los saberes.
En definitiva, la imposibilidad de hacerse una imagen de lo que sucederá no inhibe la 
función de imaginación sino que, muchas veces, la intensifica. Como en esa situación 
que plantea Bergson en Materia y memoria: descubrimos que tenemos una pierna cuan-
do no podemos bajar la escalera como solemos hacerlo porque la pierna se quebró. Será 
entonces, cuando el hábito (que es también una imagen del hábito) deja de ser posible, 
que nuestra especulación sobre posibilidades, imposibilidades y riesgos se intensificará. 
Más aún, si volvemos sobre la situación descripta por Bergson, podríamos agregar que, 
gracias al desmontaje de ese hábito descubriremos detalles que no habíamos notado 
(desde el ancho del -ahora peligroso- escalón, el tiempo que tardamos en ascender o 
descender, la rugosidad de la baranda, etc.). Hay investigaciones que afirman que nues-
tro momento de mayor atención coincide con los momentos de mayor riesgo y temor. 
Entonces, si el hábito es una acción cuyo destino ya se conoce y sus detalles se omiten, 
la catástrofe del hábito (llamemos a esto incertidumbre social) produce una situación 
en el que las acciones ya no tienen tan claro su destino y los detalles se intensifican. La 
situación es interesante: al mismo tiempo que no podemos hacer una imagen de futuro 
(o de fijarla), procuramos producirlas y para ello nos valemos de elementos y detalles 
que, hasta entonces, no tenían relevancia. La inmanencia del futuro en el presente se 
vuelve más “tangible” cuando dejamos de pensar proféticamente (tal cosa sucederá) y 
pensamos en qué posibilidades existen en nuestra situación (aunque no tengamos una 
imagen clara de sus consecuencias). La posibilidad de fugarse no siempre está donde 
dice “salida de emergencia”.
3. Pánico no es incertidumbre
En su apasionante Anatomía del pánico, el historiador argentino Alejandro Rabinovich 
reconstruye la batalla de Huaqui de 1811. En esa batalla las tropas independentistas fue-
ron derrotadas por los realistas del Altiplano. ¿Cómo fue posible tal cosa, se pregunta 
Rabinovich, si las tropas independentistas quintuplicaban a los partidarios de la corona 
española? La reconstrucción minuciosa de una serie de elementos lo lleva a encontrarse 
con un factor decisivo poco esperado para una historiografía muy dada a entender lo 
material como cosas y la política como poder discursivo: el pánico. Resulta que, en un 
momento, corre un rumor entre las tropas independentistas sobre un ataque realista 
que provoca la dispersión de los primeros y, a fin de cuentas, su derrota.
Ese miedo incontrolable, demuestra Rabinovich, tiene condiciones previas que lo hicie-
ron posible. Y no sería inútil avanzar en una investigación homóloga para la actual si-
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tuación, buscando comprender cuáles son las condiciones sociales sobre las que impacta 
el Coronavirus, desatando el pánico, ese afecto que, siguiendo a Ernst Bloch, podríamos 
denominar “un afecto de futuro” (2007).
Pero aquí me interesa resaltar otro elemento. Se habla mucho del pánico y de no saber 
qué va a pasar como si ambos elementos fueran inescindibles o, incluso, idénticos. Sin 
embargo, me parece que no lo son, y que su diferenciación tiene efectos para pensar e in-
tervenir en lo que está sucediendo. Hace unos días, en una entrevista radial, Pedro Cahn, 
médico argentino especialista en Infectología hizo este comentario a propósito de cómo 
bajar, en palabras del periodista, “la paranoia” (léase, en verdad, el temor): “Pienso que 
está bien que la gente tenga un poco de temor porque de lo contrario no se quedaría en 
sus casas. En cambio, el pánico no está bueno porque impide razonar. Si uno se enfrenta 
a siete canales de noticias que 24x7 te presentan el tema del coronavirus y te muestran 
videos e imágenes con féretros, con música tétrica de fondo; lo más natural es que todos 
se preocupen muchísimo. ¿Cómo hacen las personas para distanciarse y creer que eso 
que están viendo en televisión nos les pasará a ellas?” Este señalamiento de Cahn es cla-
ve: el temor deja margen de maniobra, el pánico no.
Por eso, no estoy tan seguro de que el pánico en relación al coronavirus se deba sólo a 
la incertidumbre. Creo que también tiene mucho que ver con el espanto que da saber, o 
poder imaginar, con cierta certeza qué y cómo te puede matar. No que somos seres mor-
tales o para la muerte o finitos: sino que esa cosa concreta, ineliminable, te va a matar 
de una determinada forma. Es entonces que el pánico se precipita como una figuración 
fuerte, hecha de hospitales, médicos, sonidos de respiradores, soledad, dolor, etc., etc. El 
pánico no se debe a no poder hacerse una idea, sino lo contrario a no poder deshacerse 
de una cierta idea. La incertidumbre, en cambio, es no poder hacerse una idea. Se suele 
vivir con temor (y en la actual condición más todavía), pero no necesariamente debe ser 
así. La incertidumbre puede ser un vector de posibilidades que, hasta el momento, ni 
siquiera entraban en los cálculos.
Este virus, además, suma otro factor interesante de incertidumbre: nadie está a salvo 
del contagio (que no equivale, por supuesto, a que las condiciones para atravesarlo sean 
igualitarias). Y nadie puede prever cómo se saldrá, o tener el monopolio de esa salida. 
En otros términos, la figuración de lo que puede venir no tiene un productor claro, ni 
nitidez. ¿Por qué temerle a eso? De hecho, quizá este valor democratizante de la incerti-
dumbre haya que incorporarlo en nuestras prácticas políticas.
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En la búsqueda del conejo  
(de chocolate) 
Por Paola Santi Kremer

El humor, cuando no reafirma la producción de subjetividad hegemónica, colonialista, 
capitalística, es una potente herramienta micropolítica. No solo invierte las relaciones 
de poder, redistribuye el poder, como redibuja sus flujos. Algo que domina, tanto en la 
esfera macropolítica como en la política de los gestos, como en la psique, se vuelve mate-
ria de goce con una altísima capacidad de contagio, dibujando una forma para los flujos 
del poder más parecida al rizoma que a las relaciones verticales que este mundo no para 
de producir y reproducir. El humor recobra el movimiento, la vida, al cuerpo paralizado 
por el miedo, y enseña de forma seductora, sensual, sensorial, una estrategia placentera 
e infalible: no hay terror, no hay concentración de poder que pueda escapar a su alqui-
mia. Esto es lo que trato de desarrollar a partir de una lectura de las primeras obras poé-
ticas de Néstor Perlongher y Waly Salomão, escritas en las últimas dictaduras militares 
de Argentina y Brasil, como tesis para la Maestría en Literatura Argentina de la UNR. 
Cuando llegué a Argentina, en 2014, no podía parar de pensar en la noción de lo ridí-
culo como forma de control social. Me había encontrado con esta idea en libros de un 
psiquiatra anarquista brasilero, Roberto Freire, Sem tesão não há solução (1987) e Ame 
e dê vexame (1990) (vexame aquí sería algo como escándalo, ame y haga escándalo, 
aunque internet lo traduzca a ame y pase vergüenza, pero la vergüenza es exactamente 
en contra de lo que estos libros se rebelan). Freire, lector de Wilhelm Reich, fundó una 
terapia que partía de ideas como de que las sociedades autoritarias desarrollan en las 
subjetividades la noción y el miedo a lo ridículo como forma de control y que “El miedo 
a lo ridículo se confunde con el miedo de ser, de amar, de ser libre. Contra ese veneno, 
solo hay un antídoto: el escándalo.” (1990, traducción mía). Yo no paraba de leer ese 
escándalo en poetas marginales brasileres de los 70 y 80, como Waly, y también en Ana 
Cristina Cesar, Cacaso y varies otres. Me acuerdo de un poema de Ana, con su idioma 
magnífico, su deliciosa elegancia-malandra, en que escribe que se despertó con picazón 
en el himen. En ese momento yo culpaba mi depresión en parte a una falta de ridiculez 
en la blanquitud argentina, esa europea elegancia que se ilustraba perfectamente en co-
mentarios de una rosarina cuando decía, con un leve tono de desprecio, que les brasile-
res somos más “yankis” y “los argentinos más ingleses”, como si la colonización directo 
de la fuente fuese más honorable que una colonización de segunda mano. Pero esto fue 
cuando entre la ciudad y yo había una frontera y todo era dorado y blanco, antes de que 
pueda ver sus escándalos y sus colores, sus bares culturales (cuando todavía sobrevivían 
a la persecución de la municipalidad), sus reinas de las noches y de los días, su poesía, 
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su música, su arte, el fútbol en el parque en que nuestros cuerpos dibujaban otro juego, 
con menos formación militar, menos rigidez producida en serie y horneada por la com-
petencia, y más goles con pasos parecidos a una danza contemporánea parodiada, más 
risas. Un fútbol estéticamente radicalmente diferente al de la tele, en que entrábamos 
todes, en que personas desconocidas pasando por el parque se sacaban las sandalias y 
se animaban a jugar por primera vez, y por personas digo trans, no binaries, intersex, 
indígenas, negras, lesbianas, heteros, mujeres y también digo hombres con más ganas 
de pasar la pelota, de armar la jugada para que otras personas hagan los primeros go-
les de sus vidas y los goles que siguieron a los primeros goles de sus vidas, goles que no 
significaban nada más allá de ese momento de euforia colectiva en que ambos equipos 
(sorteados por un juego aleatorio que llamamos Cuchicuchi por como una de nosotres 
y sus hermanas se referían a la masturbación) vibraban. Para terminar gritábamos “gol 
gana” cuando no dábamos más e independiente de quien lo hiciera saltábamos todes, 
a veces nos abrazábamos, a veces hacíamos pogo (el nombre de nuestro antiequipo es 
Pogo en el Corner), pero siempre salíamos ganando todes. Porque creemos en el juego 
cómo método de generar las condiciones para que la vida se manifieste. 
Las mejores fotos son las de la ranchada: una vereda bajo el cielo y gente exhibiendo 
un cierto brillo veraniego en cualquier estación, el brillo de no necesitar más que eso. 
Gente, vereda y cielo, en ese instante imagen, no necesitan más nada. Este brillo es una 
especie de poder, el mismo que tienen los gatos que subo a ver en la terraza al atardecer. 
El brillo que exhiben hermosos en su ranchada (yo me pongo a ranchar con ellos) y que 
es el mismo poder que tienen los árboles y tantas otras cosas, el de no necesitar más que 
respirar, estar ahí, ser lo que sea que son.
Propongo a mi novia que hagamos una búsqueda del conejo en casa. En verdad estamos 
casadas (Bolsonaro terminó siendo el último empujoncito en la decisión de muchas pa-
rejas LGBTIQ) pero las palabras del casamiento son tremendas, mi esposa, mi mujer, 
consorte, incluso compañera, todas nos resultan totalmente extrañas. En la primera pis-
ta escribí: “soy la espiral que aparece con más frecuencia en esta casa, lástima que no 
huelo muy bien” y escondí el siguiente papelito atrás del inodoro. El libro de poemas en 
el que estoy trabajando tiene muchas espirales, sobre todo remolinos. Después de tran-
sitar la espiral de la depresión, empecé a ver espirales que son divertidísimas, como los 
toboganes (para dar un ejemplo fácil) y quise hacer algo por ellas, pensando que en ge-
neral las espirales aparecen más como representaciones de la tristeza, o la “locura”. En 
el papelito que escondí detrás del inodoro escribí “en el fondo del agua ríen las sirenas y 
bailan los tentáculos, guardados por nuestra propia isla de Lesbos”. Este lo encontró fá-
cil, me refería a unas carnosas que parecen tentáculos que están al lado de un plato lleno 
de conchas juntadas en playas. La última pista decía “si hay cosas que nos cuidan desde 
arriba, estas son: las estrellas, el sol, la luna, las nubes...” porque seguro no hay ese dios 
varón blanco de barba blanca montado en el tope del rascacielo de la verticalidad del 
capitalismo mundial integrado pero hay otras cosas que nos cuidan desde arriba, sobre 
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todo nuestro gato, Cara, que se armó un nido arriba de nuestros roperos para mirarnos 
y dormir siestas. ¿Cuántos rincones mágicos guarda una casa? Hasta en las casas que 
no tienen pisos donde patitas tocan todo el tiempo la humedad ardiente, incluso en las 
casas en que hay que esconderse para sobrevivir.  
La búsqueda del tesoro, del conejo, de lo que pinte, se mostró como un método posi-
ble para encontrar esos lugares, ver esas fronteras de nuevos sagrados que podemos 
construir. Me interesan las fronteras que son campos floridos, que son matas, que son 
plástico burbuja o cancán de red. Porque lo que tiene la intimidad es su capa de invisi-
bilidad, la dificultad de ver sus pliegues que hace con que cada vez que yo vea los con-
tornos de mi novia, escuche el poder de su voz y de su nombre, explote el carnaval total 
en las esquinas de mi cuerpo. Instantes en que la veo con ese brillo, ella gata, ella árbol, 
ella. Eso a que le están llamando algo como una disolución total de las separaciones, de 
los días de la semana, de las horas, las partes de la casa, ropa para cada ocasión, todo 
volviéndose una gran masa del mismo pan casero, y nosotres medio flotando, disueltes 
también, y que ¿hay que tener comida en la heladera para que se manifieste? Tal vez esta 
casa massa, casa acuario, casa mar, en que nadamos disolviéndonos sea el lugar materia 
de nuevas atlántidas, nuevas fronteras, lugar de nuevos posibles y nuevas negativas, por 
qué no. ¿No es el propio mar una profunda, constante, negativa, que contiene inconta-
bles, brillantes, móviles, afirmaciones? 
Una de las potencias del humor es una disolución total del sentido, de todo tipo de 
presupuesto, de toda verdad aparente, es ese generar las condiciones que se parece a 
un vacío, tal vez sea un vacío, pero no es que no tenga cosas, hay cosas pero ahí están 
desnudas de sus relaciones, de su voluntad de poder, aparecen las cosas y las personas 
solo con el poder de su existencia, que nunca es el de los generales, esos que son siem-
pre ridículos porque son, en su automatismo, más voluntad de poder que cualquier otra 
cosa. Es en esa especie de vacío, en que las cosas están pero desnudas de las relaciones, 
de las funciones que les fueron asignadas en procesos de subjetivación, donde se cons-
truyen nuevos sagrados, es ahí donde jugamos a la reacomodación de todas las cosas, a 
nombrar rincones, a ver cosas invisibles, o inventarlas. 
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Tecnologías inciertas
Por Javier Gasparri

El aislamiento produce escritura y la crisis pandémica produce conjeturas. En el primer 
caso, la saturación de diarios, confesiones y bitácoras a través de todos los medios al 
alcance (empezando, desde ya, por las redes sociales) muestra tanto el impulso egotista 
como el deseo imperioso de pronunciar una huella verbal, de testimoniar la vivencia. En 
el segundo caso, las ansiedades interpretativas (ante una pregunta tan elemental como 
“¿qué es esto?” o “¿qué está pasando?”), en principio justificadas, han provocado el de-
rrape de ilustres filósofes y pensadorxs actuales, lo cual a su vez dio lugar a respuestas, y 
a las respuestas de la respuesta, en un diálogo tan necesario como agotador, y en el que 
no faltaron recriminaciones que, en última instancia, siempre mostraban como proble-
ma el sitio de enunciación, a la vez impostura y legitimidad.  

De lo segundo, nada tengo para decir más que apuntar mi incertidumbre y mi escepti-
cismo. O apenas puedo articular balbuceos y rezongos, que acaso sean politizables pero 
no sé si enunciables. La dinámica entre lo ya sabido y el desconocimiento de lo que 
irrumpe es ciertamente impredecible por imprevisible, y entonces la pregunta por un 
futuro posible, incluso si la aceptamos como válida, se vuelve una apuesta. Aunque lo 
complicado de la futurología no debe confundirse con abrir o inventar posibilidades, de 
todas maneras cualquier narración siempre se organiza retroactivamente con el diario 
del lunes, con lo cual la narración del futuro -y lo sabe desde Nostradamus hasta Ludo-
vica Squirru- se formaliza en una retórica de la proyección asentada en su creencia, pero 
que no sabe nada más (ni nada menos) que aquello virtualmente disponible cuando fue 
enunciada. La certeza con la que se augura que tras la peste habremos aprendido cosas 
nuevas (y no me refiero solo a arreglar el bidet en la cuarentena) o la seguridad con la 
que se afirma que el mundo se verá transformado me parecen un exceso de confianza, y 
a todo plano -subjetivo, colectivo, individual, social, etc. A no dudarlo: nos encontrare-
mos en y con otro mundo. Pero no creo que podamos anticiparlo precisamente porque 
aún tenemos que hacerlo. Ni “optimismo” ni “pesimismo” (empezando por esa disyun-
tiva infame y afectivamente direccionada), ni tampoco -por supuesto- la indiferencia 
del “no pasa nada” (y por lo tanto nuestras vidas serán retomadas allí donde quedaron 
en pausa) ni la canción de la “humanidad unida”. ¿En serio que una pandemia que está 
dejando miles y miles de enfermos y muertos, por no contar las consecuencias sociales 
de la cuarentena, puede ser una “buena oportunidad” para algo? Lógicamente, se trata 
de una crisis: de sus fracturas siempre otra cosa llega y su violencia es constitutiva; pero 
que esa violencia sea constitutiva no la hace más liviana ni digerible, ni mucho menos 
necesaria o justificada. 
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Sobre el pasado, cuya relación no entiendo sino como ontología del presente, más o 
menos intempestiva, menos todavía tengo para decir de manera sesuda. Solo que me 
divierten las compulsiones conspiranoicas disponibles, como quien ve la última moda 
de Netflix. Y que las maricas no podemos no recordar aquella otra pandemia que nos 
estigmatizó para siempre (es decir hasta hoy), y no se nos pueden no activar las luces 
de la desconfianza biopoderosa, aunque las comparaciones trazadas -muchas de ellas 
introducidas desde la voz del amo- entre una y otra peste no sean del todo sostenibles. 
Por todo lo demás, llevo con rigor y meticulosidad los protocolos sanitarios al día, entu-
siasmado con la buena conciencia progre de que al menos, en Argentina, esto nos agarra 
con Ministerio de Salud y un Estado presente que a todes nos protege (iba a escribir 
“cuida”, pero ahí sí ya es mucho, mezquino esa palabra para otras sutilezas conceptuales 
más preciosas). 

Pienso que recuperar la palabra (del) deseo, la dimensión del deseo, puede ser -o, para 
sustraerme de las prescripciones digo: está siendo, al menos para mí- una línea de sali-
da. Es el deseo de pasaje pasado: el deseo de que esto pase (termine) y en realidad de que 
no hubiese pasado (ocurrido). En fin, más acá de las especulaciones y las estrategias, lo 
que importa (y que en lo inmediato parecería ser la única y más efectiva forma de resis-
tencia) es que no se enfermen y no se (nos) mueran los cuerpos. Y no se trata de la vida 
biológica de la especie: se trata de la vida vivible de todes. Y mi deseo de futuro, aleato-
riamente: deseo de andar en bici, ver a mis amigues, salir a comer, viajar a cualquier lu-
gar, tomar cerveza en la calle, coger, pasear a Marta más de una cuadra, ir a la Facultad, 
tomar una sesión de masajes, ir a la peluquería, abrazar y besar, recorrer librerías, dar 
clases presenciales, ir a un recital, hacer el domingay con la Pathy, cranear proyectos 
realizables en lo inmediato, ir a pasear al parque, y mil etcéteras. 

En mis deseos futuristas, en rigor, se filtró algo del primer punto, es decir, una perspec-
tiva más ligada a las vicisitudes del aislamiento, el tema sobre el que sí creía que algo 
(más o menos divertido) podía contar. Y además hacía sentido el título, pomposo y hasta 
misterioso. Pero casi que se me terminó el espacio. 

Así que resumo. La asociación predominante entre tecnología y dispositivos electróni-
cos, especialmente ligados a la conexión mediante internet, y que configura el llamado 
espacio virtual, ha restringido el alcance más vasto de la noción de tecnología. No sé si 
es culpa de Frávega o Garbarino pero como sea, así entendida, parecería que ha venido 
a salvarnos. Sin dudarlo: ha cumplido una función obviamente clave en el aislamiento 
social. Desde los vínculos hasta la enseñanza (en mi caso), pasando por numerosas for-
mas de trabajo que han tenido que readaptarse como “remotas”, lo que ha facilitado es 
innegable. Por lo demás, pronto habremos de asistir a tratados enteros sobre las nue-
vas ecologías que regulan y configuran las proximidades y las distancias, los vínculos y 
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las relaciones, #juntesadistancia, #aisladosperoconectados, la presencia en lo virtual, la 
no-presencia en lo presencial, la ausencia en el contacto, lo in-mediato, el contacto au-
rático en la presencia, el roce de nalgas en Zoom… Las posibilidades son todas, aunque 
por mi parte me advierto un jodido melancólico. 

De cualquier manera, lo que quiero señalar es no solo algo obvio (que en este flujo tec-
nológico ya estábamos inmersxs, y que en todo caso ahora se intensifican sus explora-
ciones, explotaciones y experimentaciones) sino además la moralización del uso ligada a 
un entusiasmo confianzudo (los usos más copados frente a usos más grises o atrasados): 
otra vez, la dimensión de futuro es lo que queramos que sea y no algo ya dado, de modo 
que en la complejidad errática de los agenciamientos no sabemos para dónde irá el asun-
to. De la tecnología, está claro, no podemos prescindir al punto de que nuestros cuer-
pos se hacen en y con ella, tal como nos lo enseñó a pensar la serie comprendida entre 
Michel Foucault, Teresa de Lauretis y Paul Preciado. Por eso la tecnología no es buena 
ni mala en sí misma sino que supone una apropiación que la realiza -según el deseo, la 
funcionalidad, los intereses, las ganas… Acaso la eficacia tecnológica se mide cuando ya 
la incorporamos tanto que no la sentimos como ajena. 

Y bien: mi tecnología más potente para sobrellevar el día a día de la cuarentena en su re-
pliegue afectivo fue la escritura. Una antigua tecnología cuyo vigor seguimos sostenien-
do todes. De modo que también sucumbí (y cómo no hacerlo, el reparo sería considerar 
importante su publicación) a la masa textual del tipo “diario de la cuarentena”. Pero no 
se trata de un diario solipsista sino hecho de a dos, y por lo tanto su forma es menos la 
del diario (aunque todos los días tengan su entrada) que la de la correspondencia; en 
todo caso, un diario epistolar. Lo llevo con mi amiga la Pathy. 

El viernes 20 de marzo a la noche, primer día de la cuarentena, recibí un mail suyo titu-
lado “Bitácora de la cuarentena. Día 1”. La piedra estaba tirada, o la carta llegó a destino: 
saludé la idea como genial y desde entonces todos los días va y viene un mail. Espero a la 
noche el suyo, mientras redacto el mío, como antes se esperaba la carta que traía el car-
tero. La conversación se anima con un día de delay, porque en la entrada de mañana nos 
respondemos mutuamente lo que nos contamos hoy. Algunas veces, por el cansancio del 
día, se nos juntan dos al día siguiente, y le hacemos trampa al realismo del calendario en 
su exigencia sincrónica redactando la entrada del día anterior como si fuese ese día, de 
modo que todo día tiene su entrada. Últimamente, nos estamos confundiendo el número 
de los días (¡es que ya van tantos!) y entonces se altera la correlatividad en la secuencia y 
así en la enumeración figuran, por ejemplo, dos entradas “día 26” y ninguna del “día 27” 
(que quedó incluido, digamos, en la 26 “bis”). Los restos palabreros que van quedando 
allí se mueven entre el registro perceptivo, reflexivo y vivencial-cotidiano, en el que se 
corporalizan desde blasfemias y bufonadas hasta quejas y lamentos pasando por todas 
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las nimiedades banales que (se) nos ocurren. El tono siempre es carnavelesco, incluso 
cuando posamos de serias. No se sostiene un simple confesionario aunque a veces tenga 
los arrebatos del sinceridicio. Nos saludamos y firmamos todos los días con una califi-
cación nominal distinta. Hablamos mucho, por supuesto, de nuestras aventuras pre-
parando y llevando a cabo clases virtuales, de las nuevas gramáticas corporales, de las 
historias de vigilancia en cuarentena, de los microfascismos sociales, es decir, todos los 
tópicos que corresponden a este tiempo. Pero también queda margen, para el disparate 
sobre todo: por caso, mi fascinación con capítulos televisivos de History Chanel o Dis-
covery (da lo mismo) los sábados a la noche, a través de los cuales estoy proyectando un 
libro sabático que versará sobre especulaciones corporales, sexogenéricas, mitológicas 
y culturales en Cristo, Tarzán, Gardel y la batalla de los videojuegos. Estamos por estos 
días discutiendo el título. La Pathy es la persona de la que más noticias tengo, y la que 
más al tanto está de mis días. Revisé el WhatssApp y el último diálogo por ahí fue antes 
de la cuarentena.  
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La vida abstracta
Por Marcela Alemandi

Slava almuerza en una mesa pequeña pegada a una ventana que apenas deja pasar la 
luz débil y gris del día ya avanzado. El alféizar tiene montones de nieve que trepan hasta 
los vidrios y oscurecen aún más el empapelado de flores rosa viejo del interior. Sobre la 
mesa, un bol con restos de sopa y un vaso de agua con una cebolla germinando. Entre las 
manos, una taza de café humeante. Colgada en la ventana, una jaula con un loro. Slava, 
de 63 años, con pullover grueso de lana marrón, el pelo canoso un poco largo y una bar-
ba de días, levanta la vista hacia el loro y le dirige palabras cariñosas. Una fotografía de 
un día más en el Ártico.

Khodovarikha es una estación meteorológica en el norte de Rusia, en la península sobre 
el mar de Barents, en el Polo Norte. Es el puesto meteorológico más remoto, con tem-
peraturas que pueden llegar a 40 grados bajo cero. La población más cercana está a una 
hora de helicóptero. Allí vivió trece años Slava Korotki, especialista en meteorología 
polar, solo. Y hasta allá llegó un día, en 2014, la fotógrafa Evgenia Arbugaeva, también 
nacida en un pueblo del Ártico ruso, para quedarse tres semanas con Slava y fotografiar 
su vida cotidiana.

En otra de las fotos de Arbugaeva no aparece Slava, pero sí su escritorio, lleno de ano-
taciones a lápiz, cifras, el diseño de un bote, un cenicero con muchas colillas, libros 
apilados y, a un lado, una foto en blanco y negro de Yuri Gagarin, el primer ser humano 
en viajar al espacio exterior. En su refugio del Ártico, Slava mismo parece un antiguo 
cosmonauta soviético, congelado en el tiempo. En las fotos se lo ve, único habitante de 
ese planeta helado, inmenso y pacífico, caminando hacia el antiguo faro, en medio de la 
niebla y la noche casi permanentes. O con sus instrumentos de trabajo, parado en medio 
de los incontables médanos de nieve, estudiando las auroras boreales, a 20 grados bajo 
cero. O en la ventana de su casa observando la lluvia, cuya única diferencia con la nieve 
es que al menos rompe el silencio perpetuo que reina en esos inviernos oscuros.

En su libro El país del viento, la escritora Sylvia Iparraguirre cuenta una historia con 
un personaje similar: en 1932, Donovan está en el Cabo de Hornos, a cargo del faro más 
austral de todos, el Faro del Fin del Mundo. Solo, con la única compañía de su perro, 
resiste desde hace tres meses sin recambio, porque la persona que iba a relevarlo cayó 
enferma y no hay quien la reemplace. Sus tareas son metódicas y estrictas: medir la tem-
peratura, el viento, la presión, transmitir por radio al continente una vez al día, prender 
el faro al anochecer, apagarlo por la mañana. A veces cruza remando a los islotes, a bus-
car huevos de cormorán para la cena. Hábil con el bote, esquiva los témpanos que suben 
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y bajan con la respiración de ese animal enorme que es el encuentro arremolinado de los 
dos océanos. 
Su rutina incluye la lectura, por las noches, de las aventuras de los grandes marinos 
que navegaron esas aguas: Francis Drake, el más famoso, que, cuando el lugar era 
escenario de la pelea de los dos más grandes imperios del mundo, España e Inglaterra, 
perdió varios barcos cruzando el Estrecho de Magallanes. Naves que eran arrastradas 
por el viento hacia el sur, perdidas para siempre en esa terra incognita. Donovan su-
braya los mejores pasajes y se los lee en voz alta a su perro, que lo escucha echado en 
una manta, cerca del fuego. 
Un día, el perro muere, y Donovan, a la espera del barco de provisiones que llegará 
en dos semanas, empieza a dejarse invadir poco a poco por la melancolía que, en esas 
circunstancias, es la antesala de la locura. Los sonidos que trae ese viento que parece 
adherido a todo lo sólido que habite el lugar no le dan respiro para la mente ni descan-
so para el trabajo.
Dos hombres solitarios, dos confinados, en el norte y en el sur más helados del mundo, 
pendientes de las temperaturas y los vientos, haciéndose uno con el agua, el aire y el 
hielo, tienen, a pesar de su soledad, observadores que pueden espiar esos momentos de 
la intimidad: la lectura, la comida caliente, el café. Quienes leemos el cuento o miramos 
las fotos experimentamos a la vez la soledad y la compañía, el aislamiento y la comu-
nión. 
Otro ruso, el escritor Fiódor Dostoyevski, decía que la humanidad sabe mucho más 
sobre sí misma de lo que ha registrado en la literatura, y por eso escribir sobre nuestro 
momento actual de aislamiento absoluto es casi imposible: como no se puede escribir 
en la urgencia, solo podemos llegar a él, y a la intimidad de esa experiencia, de manera 
oblicua, leyendo cuentos, mirando fotografías que narran esas vivencias. 
Otros y otras escribirán después sobre estos días en los que vivimos y sobrevivimos, en 
compañía y en soledad, aislados, adentro. Los textos y las fotos que vengan le darán al 
aire ese instante de serenidad que vemos en el café de Slava o en la lectura de Donovan. 
Solo en ese momento podremos, quizás, pedirle a la época lo que también Dostoyevski 
le hace pedir a Shatov, peronaje de su novela “Los demonios”: “Al menos por una vez, 
hable con una voz humana”.
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Pie de página
Por Ernestina Fabbri

Vivir feliz es cosa de pelotudo o de jodido, me dijo una vez mi abuelo. Desde entonces, 
llevo la felicidad con prudencia. Durante los primeros días de pandemia, Alexandra Ko-
han señaló en una entrevista la diferencia entre vivir feliz y ser feliz de vivir. Mientras 
que la primera categoría resume la visión de quienes perciben a la felicidad como un 
mandato, como un objetivo al cual hay que llegar, la segunda refiere a la aceptación de 
que en la vida no existen garantías de ningún tipo; ella lo define como “vivir sin melan-
colizarse en la idea de que la felicidad es una fiesta de los otros a la que nunca estamos 
invitados”. Durante los primeros días de encierro pensé mucho en eso que me había di-
cho mi abuelo y en la idea de éxito vinculada a la felicidad y a concretar ciertos objetivos 
que pretendemos alcanzar en la vida 1.  Me di el lujo de pesar en la felicidad porque estoy 
encerrada en 40 m², con la heladera llena, conexión a internet y con todo el tiempo del 
mundo. Aun así, no hice más que caminar, toda culposa, de la habitación al living, del 
living al balcón, del balcón a la cocina, sin poder articular una idea concreta, ni tipear 
una palabra, ni dejar de pensar en algo que todavía hoy me cuesta definir 2.  

Así que volví a los orígenes. 2020 un año de restricciones, me dijo Ludovica en enero. 
Implementé una reducción en casi todo: en la ropa que uso por día, en la cantidad de 
agua con la que me ducho, en los ingredientes que tienen las comidas que como, en las 
salidas a la calle, en las horas de pantalla que tengo por día. Volví al cuaderno único y al 
lápiz, donde anoto recetas, notas de reuniones de trabajo, listas de supermercado, frases 
de libros que quiero recordar y algún que otro dibujito. Me siento primitiva. Hasta volví 
a la Time New Roman, la mamá de la tipografía digital. 

Hace unos días leí un texto de Jerry Saltz, donde el autor reflexiona sobre el mundo del 
arte en este contexto extraño que percibe como final y principio al mismo tiempo. “El 
arte no se concierne con el profesionalismo, la eficiencia y la seguridad; le importan la 
excentricidad, el riesgo, la resistencia y la adaptabilidad”, dice 3. La resistencia sobre 
todo. Prefiero que el arte sea capaz de reconocer y señalar todas las contradicciones del 
mundo. Quizás es mucho. “Sabíamos todo y fuimos incapaces de revertir el proceso”, 
dice Maristella Svampa –en un ensayo de ese libro titulado, tan oportunamente, Futuro 
presente–: que los modos de producir alimento son muy crueles con los animales, las 
plantas y la tierra; que viajar hacinados en colectivos y trenes está mal; que los sistemas 
para acceder a todo tipo de recurso son desiguales y que el sistema del arte también es 
desigual 4.  Sigo haciéndome las preguntas más básicas. Esperaría que el arte sea cada 
vez más primitivo, más urgente, y que pueda seguir llevando belleza a lugares secretos, 
como los animalitos pintados en las cavernas. 
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Después de quince días de no ver absolutamente una sola cara conocida, me crucé con 
una amiga por razones que no vienen al caso 5. Me dio tanta alegría verla que sentí ganas 
de abrazarla. Pero en su lugar, hicimos coditos, un gesto que hace que nuestros cuerpos 
se vean ridículamente adolescentes. Y pensé en todas las veces que mis amigos me invi-
taron a tomar una cerveza y les dije que no, y en cómo van a reaccionar nuestros cuerpos 
cuando nos volvamos a encontrar. Me alegró el mínimo roce de un codo amigo teniendo 
en cuenta que en mi casa ni siquiera tengo un gato para acariciar 6.  En el contacto casi 
nulo con el mundo exterior, mi intimidad se subleva. Aunque armo escenarios perfectos 
para mis videollamadas, el teléfono se me cae y queda visible ese caño del aire acondi-
cionado que atraviesa salvajemente la pared donde puse una planta para disimularlo. 
Aunque me empeñe en mostrarme regia, mis propias profundidades no se bancan más 
las oscuridades. Tengo fallidos y sueños clarísimos. Mucha nota al pie de página. 7

1  Estoy escribiendo mi tesina. No. Debería estar escribiendo mi tesina, mientras escribo este texto. Quiero volver 
a los tres días que me tomé en el trabajo antes del confinamiento para terminarla y entregarla en marzo. Fueron 
los días más productivos de mi vida.
2 Ibídem. 
3 Ahora estoy sentada en mi escritorio. Tengo que mirar la pantalla y los libros desparramados; tengo que en-
cajar lo que dicen los autores fuente en un relato que me estoy inventado; agregar rigurosidad científica a intui-
ciones muy primarias; poner restricciones al lenguaje natural usando mil barroquismos para explicar una idea 
simplísima. Juro que me esfuerzo muchísimo. 
4 A los quince días de cuarentena, me di cuenta de que no iba a poder rendir la tesina quién sabe hasta cuándo. 
No es que me haya relajado por eso. Estos días han sido los más lúcidos de los últimos meses. Nunca me había 
dado cuenta de tantas cosas a la vez. De la vida y de la tesina. Casi escribo poesía en vez de tesina, no sé bien qué 
significa eso, pero me emociona.
5 La escritura académica es una práctica solitaria: solitaria, introspectiva y oscura. Escribir mi tesina es, un poco, 
sumar encierro a otro encierro. 
6 ¿En serio Raymond, inventaste una estructura para tratar de entender a los grupos de amigos que se juntan 
a organizar delirios, movidos únicamente por el amor y el deseo? Yo también quiero entender a mis amigos y 
muero de ganas de juntarme con ellos. 
7 Querido Freud: cuando termine este texto, se lo voy a mandar a mi director de tesina. Será una confesión. 
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La fiambrería de la cuarentena: de 
cómo los fantasmas de los  
antepasados, todos nuestros 
muertos, nos visitan durante el 
aislamiento
Por Pablo Bilsky

En el mudo vacío, mellado por el tiempo. 
Por dar tanto poder al silencio, vienen los muertos.
Aparecen, así nomás, los muertos.
Abuelos idos, madres, padres, tíos.
Y nadie tuvo miedo.
Fue como recibir visitas, en plena cuarentena, 
sentirse acompañados
sin violar restricciones. 
Los muertos no cuentan como cuerpos. 
No están en el mundo de las distancias.
(…)
Pero los muertos, tan delicados, 
tan especiales sus modos, sus movimientos,
no ofrecieron sorpresas ni secretos.
Ni historias metafísicas.
Ni nada que pudiese siquiera entretener 
a gente en cuarentena.
Por el contrario, semejante fiambrería,
más densa que la pasta ya densa del encierro, 
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nos hizo padecer aburrimiento.
Más allá de algún aura, una pasajera palidez, 
padecimos la abulia, 
la tensión vergonzante 
de la frívola conversa.
Lo bobo, 
la cháchara idiota sobre chismes de TV 
y los lugares comunes 
más garroteados entre nosotros, los vivos.
Una gilada la charla con fantasmas.
Preguntas chirles. 
Repetir clichés publicitarios.
Abuelas magnas, adustas, 
con sus vestidos de hace siglos 
hablando de WhatsApp,
de memes coreanas y de aplicaciones.
Imitaba youtubers la nona.
Señores muertos hace décadas, bigotudos,
poniéndose en la pose de muerto sabio
y repitiendo la vulgata gastada
de pastores infames. 
Vade retro, autoayuda de coaching con gusanos.
Actitud positiva, dice el tipo, 
y lleva cuarenta pirulos, gil,
en el breto de roble.
(…)
Los muertos desdeñan o desconocen
el misterio, 
lo otro.
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Incluso el pasado.
La muerte atonta.
Los hace giles y aburridos. 
Y los trajo hasta nosotros, 
para pelear por el control remoto 
hablar de series 
y todas esas bobadas 
de las que estamos hechos 
los vivos, los aburridos vivos.
Hay fiambre en cuarentena.
Y no es picada. 
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No sé
Por Coki de Bernardis

No sé qué es esto
No tengo ni ganas de saberlo
Extraño a mis hijas
No sé porque no estoy tocando
No tengo ganas de ver películas 
La lectura es también una trampa
El mundo siempre fue horrible
La música es solo ego
Cocinar siempre fue la salida
Entre respirar y dormir prefiero dormir
El arte es artificio, es mejor no saberlo
La muerte es lo contrario al humor
Podes mantener una charla mas de un minuto por cámara en el celular?
No se puede tener miedo a la muerte, es lo único que sabemos que existe.
Tocar música para un teléfono es lo que necesitan
Esta mierda del aislamiento existe gracias a que le dijimos que si a todo lo que existía 
en un teléfono
viví años en un monoambiente 
No se vuelve mejor de ningún lugar
El vecino es bueno cuando lo necesita
Siempre estuve angustiado
Siempre
No sé nada ni me interesa saberlo
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Y, sin embargo, se mueve 
Por Flor Balestra

Creo que mi casa, por estos días, es sólo un gran tablero. Nos quieren hacer creer que 
estamos quietos, pero no. Fue cuando arrancó este estado de suspenso, esta especie de 
sopor que me abalancé a él y ya no paré. Ahí dibujo, leo, dibujo, escribo, estudio, dibujo, 
como y pierdo el tiempo. Tal vez es mi isla adentro. Las otras, esas tiras de curvas ele-
gantes y de brazos largos y medio chamuscadas por las quemas, las tengo enfrente. Mi 
balcón me lo dice, me señala, me lo muestra y a cómo va todo, no sé si es el río o la vida lo 
que fluye ahí enfrente. Pasa el agua, pasan barcos, pasan nubes. Y paso yo: una flaneire, 
una paseante, una andariega, una bailarina de balcón y de cornisa. Y es que necesitamos 
el paseo como liberación, como experiencia estética.
Exigimos pedalear y retozar y revolcarnos, tragar tierra y chupar yuyos, como fuente de 
alegría. Pero no se puede, por estos días. Nos han dicho. 
Entonces un papel se posa en mi tablero y un brote amanece en el papel. Dibujar me 
hace avanzar, me pone en movimiento. El tablero es el territorio donde puedo deam-
bular. El lápiz recorre una distancia cualquiera y me deja un registro de su noble visita. 
Su presencia me agrada, me inquieta, me hace preguntas. Me acerco a él y lo escucho; 
me agarra de la mano y sin darme cuenta van apareciendo las respuestas o algo así. 
Son líneas, puntos, manchas, rayas, tramas, formas. Todo se va poniendo de acuerdo, 
se comunican entre sí. Susurran cositas. Hasta parece que quedo afuera de esa dimen-
sión y yo quiero entrar. Tengo sueño, apoyo mi cabeza y me quedo dormida ahí arriba.
Ahora el papel es una superficie inmensa, un río calmo. El tablero, un planeta.  El lápiz 
un tipo flaco y erguido, simpático como a mí me gustan. Tiene una mina adentro. Son-
ríen y me invitan a ir juntos a recorrer ese espacio cósmico que visito cada tanto donde 
un mundo fabuloso tiene lugar. Y todo se mueve ahí. 

 Acontece. Esto es un dibujo*

*lo que viene a continuación son algunos de mis propios mapas de ruta, de fuga. Pero 
los pienso dibujar y este es un formato sólo para escribir. 
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Lo que dije que iba a hacer y no 
hice en cuarentena 
Por Federico Fritschi

Limpiar el interior del horno eléctrico.
Pan.
Un zoom con primos que hace tiempo no veo. 
Curso on line.
Leer Aira.
Aprender a editar con Soundforge más allá del “rec”, “delete” y “guardar como”.
Respetar la rutina de ejercicios.
No comer  tanto.
Concentrarme en pensamientos positivos. 
Concentrarme.
Yoga para mejorar la postura.
No temer.
No beber todos los días.
No paniquear.
No agustiarme.
Leer  los artículos que me auto envié por Whatsapp.
Acomodar libros.
Desprenderme de las revistas que guardé para leer no se qué.
Tocar la guitarra que nos regalaron. 
Intentar algo en la armónica. 
Ver  tutoriales para ukelele.
Digitalizar viejos TDK.
El texto sobre el disco local que me pidieron.
Colgar la hamaca paraguaya en el balcón.
Dejar de hacer listas.
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Cardúmenes, cotinifolias y  
saquitos de mate cocido
Por Nacho Estepario

Hace 6 días no me baño. Desde ese entonces tampoco me cambié de ropa. La bata polar 
suele hacerme el aguante hasta septiembre. Si fumo mucha marihuana, pienso dema-
siado, y necesito silenciar mi cabeza, como cuando tengo sexo. Bailo pop para mover 
el esqueleto, es el x-1 de mi estado 24/7 horizontal. Me inyecta adrenalina, me sube el 
ánimo y me calma el dolor de espalda por estar todo el día acostado. Cuando hago una 
playlist no tomo ibuprofeno. Aprendí coreos de Beyoncé, Nicki Minaj y Rihanna (creo 
que quiero ser negra), aunque también metí Fergie en BEP y Bandana. Puteo si me es-
criben en Grindr, pero no desinstalo la aplicación. Estoy más entretenido en una nueva 
página que encontré con videos de mi actor porno favorito. Como en cada otoño, vuelvo 
a declararle el amor al mate cocido. Los saquitos usados a mi lado se van acumulando 
en torres de tazas encastradas, que a veces atraen amigues como hormigas, grillos y 
moscas. La puerta de la habitación sólo se abre cuando mi novio trae comida, lo pienso 
como Leonard con Virginia Woolf. Aunque esta vez no esté depresiva, reconozco, sí, una 
gimnasia y algunos hábitos en la soledad y el encierro: mi sueño siempre fue tener un 
frigobar de mesita de luz como el de Graciela Borges en La Ciénaga.
Tres rastas se me cayeron, una de cada color. Sentía que me deshojaba a medida que los 
colores de los días se iban desvaneciendo. Una amiga uruguaya que me las teje, tenía 
programado venir a  Rosario en abril. En un rapto de Britney pasada, me corté a tijera-
zos certeros las 9 que me quedaban. El resultado fue muy similar a Cynthia, la muñeca 
de Angélica Pickles en los Rugrats. El distanciamiento que venía experimentando con la 
tecnología tuvo que reconfigurarse: aprendí a hacer videollamadas con mi madre y mi 
abuela, a ver vivos de mi cantante favorito, a usar WhatsApp web escaneando un código 
y a enviar archivos por WeTransfer; aunque al mundo de las stories en las redes me sigo 
negando recalcitrante, nunca en mi vida hice una. 
Al patio lo atendí tanto hasta que ya no hubo más nada por hacerle, llegué a separar a 
mano cada gramilla del césped, recortando a este último con una tijera de escuela. Esa 
atención con lente macro me permitió descubrir 19 hijitos de una euphorbia cotinifolia, 
los transplanté en macetines a un sector que tengo dedicado a neonatología.
Me acuesto todos los días cuando amanece, como un vampiro o un licántropo. Hace se-
manas que no veo el sol. Cuando me tumbo a la mañana, apenas sale y está tapado por 
los edificios; cuando despierto ya es la hora azul. La otra mañana me cazó un rayo entre 
los plátanos de la plaza cuando iba por un mandado antes de acostarme. Quedé para-
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lizado mirándolo fijo, como cuando era chico y lo miraba directo para que se me grabe 
en la sombra aun sabiendo que el encandilamiento me haría lagrimear. Se me formaron 
esos destellos de colores como los que en forma de curvas, círculos y polígonos aparecen 
en las películas cuando el Sol le pega perpendicularmente al lente y se produce un flare.
Habito la madrugada por el silencio del silencio, sepulcral. Una vez pasé en el monte 
más de 48 horas sin pronunciar una palabra, sentí que a mi garganta le nacían telarañas. 
A veces pienso que mi espacio es el silencio.
A mis mejores amigues, con quienes me comunico en lo más profundo, no les estoy pu-
diendo escribir mensajes; estoy experimentando por primera vez un bloqueo textual, 
una incapacidad para relacionarme a ellos a través de las palabras. Aun así les preparo 
plantas: singonios para Adriano, bromelias a Luciana, una ctenanthe setosa para Bea-
triz, un sangre libanesa a Lila, filodendros para Vero, boldos y aloes a Ciro, purpúreas y 
zebrinas para el balcón de Mau, nísperos a Alejandrina, junto a helechos y plectrantos, 
marantas y lazos de amor que aguardan ser repartidos en mi bicicleta cuando todo esto 
pase.
Al momento de anunciarse en conferencia la medida de aislamiento, elucubré sobre tres 
miedos personales: que le pasara algo a mi abuela, que me quedara mucho tiempo sin 
amor, que me quedara sin poder ir a ver al río. En esas últimas horas habilitadas fui a 
despedirme de él, a un sector que iba todas las noches, muy cerca de casa, la zona más 
calma de los pescadores nocturnos. Por primera vez en meses estaba toda la franja des-
habitada, sin familias cenando, sin gente paseando, sin un solo pescador o pescadora. 
El tiempo que permanecí allí sucedió un fenómeno que sólo otra vez había visto, a los 5 
años: decenas y decenas de peces en grandes cardúmenes saltando en simultáneo. En-
trábamos a un camino de eucaliptos hasta la casa del viejo, en su patio tenía inmensos 
piletones como lagunas donde criaba pacús; yo agarraba una lata grande con alimento y 
se los tiraba, ellos de a centenas saltaban, como en alegría. Esta vez nadie les daba comi-
da, así que desconozco el motivo, la causa. Sólo sé que eran las doce y el río quedaba sin 
humanos, con la luna asomando y ellos brillando y saltando entre las aguas.
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Poesía doméstica  
(selección 2020)
Por Virginia Negri

el valor 
de hacer
lo que decís

sentir

¿sentís?
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Más urgentes que nunca mis poemas.
Los escribo mientras mi hijo duerme
una siestita reparadora.
Yo debería aprovechar para descansar
pero escribo
escribo casi como si se fuera a terminar el mundo
en este lapso de tiempo que él me da
escribo como apurada
en bajar a gran velocidad una colina eterna.
Quizás en el medio pare a descansar 
en una rama retorcida.
Soy un águila en picada
y al final no digo nada.
¿Tanta urgencia para qué?
¿Qué era eso tan importante 
que tenías que escribir?
¿Dónde fue la Idea 
que te rondaba al acecho?

¿Dónde estás poema?
Quiero descansar.
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  A ver si ahora se me da.

Hace bastante que escribo
un largo poema mental
el de mis días
uno simple y cotidiano.

Voy contando en versos
las impresiones de algunos ratos
donde la vida me fascina.

Todo me lo digo
con una voz suave
la voz de mis poemas.

Cada noche cuando
mi hijo hace un buen rato
que se durmió
lo dejo con su papá
y voy a la galería
a fumar un tabaco
orgánico, sin conservantes
papel de armar de cáñamo
orgánico, filtros orgánicos.

Lo enciendo y junto con él
se enciende el poema
el poema de ese día
y me recito cosas así:
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Viajamos en silencio
miles de kilómetros 
de a tramos cortos
todos los días, o casi todos 
trece, quince... de ida y lo mismo 
de vuelta.

Compartimos un silencio cómplice 
nos sentimos cómodos 
nuestro hijo descansa en 
mi pecho 
y manejás por el ripio 
el sonido de las piedras en las
cubiertas hace una música hipnótica 
y nuestro bebé se duerme pacíficamente 
dulcemente, profundo
y nosotros aprovechamos
la complicidad del silencio.

Ahí también pienso poemas como este.

Viajamos en silencio 
porque nuestro hijo duerme. 
Escribo poemas mentales 
donde nunca nos para la yuta.
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un poema feminista
es un poema atrevido
que te da en la tecla
que te vuela la peluca

me encantaría escribir
un poema bandera feminista
y abrazarlas a todas
las travas las tortas las trans
las putitas las maomeno
todas bajo el manto del poema feminista
más sororo de la historia

que cuando alguna se sienta sola
pueda recurrir a ese poema
porque es de todas

y sienta que es para ella

que le dice:
ey chica, cerrá los ojos
descansá, bajá por un rato las armas

que acá podés respirar 
y seguir dándole duro mame

soy lo que buscabas

pero me doy cuenta 
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de que hay algo re machista en esa idea 

el poema feminista es colectivo 
y lo escribimos entre todes
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Activo vida
Activo compost
Activo kéfir
Activo masa madre
La vida autosustentable
del jardín
Elaboro alimento diariamente
para mi cría
Limpio todo lo que puedo
Voy haciendo la lenta danza
del quehacer doméstico
Algunos días lavo ropa a mano
Siempre dejo algo en remojo
semillas, granos
Del jardín junto almendras
y nueces, rosas rosadas y rojas
rococó rosadas
Estoy esperando que el limonero
desprenda los limones, el frío
va a ayudar
Crío a mi niñe todos los días,
¡claro!
Siempre hay algo en remojo,
en crecimiento
La vida de la tierra no entra
en cuarentena

 
La pérdida de libertades 
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es lo que físicamente más me desvela
porque libre soooy mentalmente
Leo poemas de mis amigxs
Participo en una feria virtual de arte
Me parece re kuú?
Pero bueno tampoco me resulta horror

Fumo porro todo el día, el frasco
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está bajando bastante y no llego
a cosechar más, ni siquiera planté.
Hoy no compramos cerveza, ni sidra,
no hay alcohol.
Por redes se despliega la creatividad
y qué decir de la vida en casa.
No sé, por momentos mareada
pero sigo mi danza doméstica
de aquí y allá.
A veces prendo sahúmos de plantas
que coseché, lavanda y romero de la casa
de mi abuela 
(pienso mucho en ella, 97).
A veces pienso mucho en todo
y siento que la mente explota.
¡Qué afortunada soy! ¡Lo sé!
En este estado de emergencia
puedo sostener, a veces, la calma.
Mi patio es el pulmón
por donde respiro.
 

La frase del año
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“cuando todo esto pase”
escrita mil veces.
Lo lamento, ya no sucederá,
simplemente no vamos a volver
a ser nunca esa humanidad.
Qué hacemos ante un acontecimiento histórico
cuando nos sucede colectivamente,
qué puedo decir yo
con esta vida
tan chiquitita y tan doméstica.
Este entrenamiento 
en la quietud y el silencio 
en el que por propia voluntad 
decidí estar, 
cuando afuera todo se deshace.
¿Será suficiente para mí? 
Cuando todo esto pase 
ya no seremos 
les que fuimos.
¿Dónde queda la intimidad 
en la era de las redes sociales? 
La tangencia real de 
los vínculos es 
¿hasta dónde? 

Silencios llenos de preguntas 
deseosos de empaparse 
de lo mejor que podés ser
después de que todo esto pase 
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y perdamos la cáscara 
y dejemos el capullo 
para ser las mejores versiones de 
nosotres mismes.
Estamos aprendiendo a escucharnos 
desde el corazón 
más puro y vulnerable.

Qué podría yo
desde este jardín amigue
con mi niñe que corre 
juega a su vida 
me vuelve loca 
la danza cotidiana 
de la poesía doméstica 
esa que me sostiene
y despacito me dice
frases sueltas 
de poemas tontos
frases para poemas 
que no tienen forma 
ni principio 
ni
final.

A veces el vértigo 
me deja inmutable.
Observo toda esta abundancia 
y tengo 
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como ahora este pequeño momento 
de silencio y quietud 
para escribir 
diciéndome 
que todo va a salir perfecto.

 



110

¿Dormiste anoche?
Por David Nahon

¿Dormiste anoche? ¿Dormiste las últimas tres noches? ¿Pudiste llorar? Aceptá la resis-
tencia. Acepta que tu mente necesita dejarte ir. Cerrá los ojos. Sos todas las voces que 
escuchás en tu cabeza. Te da miedo morir, pero ya moriste varias veces y ni te enteraste. 
Tu camino es de muchas habilidades que algunos consideran antinaturales. ¿Sos capaz 
de dar algo además que excusas? Necesitas detener lo que se aproxima, son malas noti-
cias. Tenías razón, vienen por vos. Tus ideales son pacíficos pero tu historia es violenta.
 Leíste que, por primera vez en la historia, las personas de 65 años o más superan en nú-
mero a los niños menores de cinco años. Que la tasa de natalidad está decreciendo y la 
expectativa de vida es cada vez mayor. Te alegró pensar que la Humanidad está enveje-
ciendo. Un mes después apareció un virus que mata, sobre todo, a personas mayores de 
65 años y te frustró, querías ser parte de una raza en extinción. Querías saber cómo iba 
a ser la próxima evolución, de dónde saldría la nueva raza que habite el planeta. Querías 
que la Humanidad se termine antes que el planeta. 
Estás en la Tierra. Hay árboles, aves. Cuando puedas salir vas a construir una casa en un 
árbol. Vas a vivir y a morir en este planeta hermoso y luego todo va a continuar sin vos. 
Esa pequeña épica humana te resulta insoportable. Te sentís obligado a actuar en con-
tra de la naturaleza. En contra de Dios. Otro hijo que busca a su padre. Otro hijo que la 
tristeza lo amenaza con no irse, si descubre que está solo. Claro que estamos solos, pero 
a vos te da ansiedad estar sin mapa en la Tierra.  
Tu puerta está siempre abierta pero tu enojo es tan ancho que no sale. Sos más chico que 
el mundo del que hablás cuando escribís. Sos más joven que las ideas en tus canciones 
que ni vos mismo escuchas. Sos más viejo que la intensidad que no sabés de dónde viene 
y te parte, por lo menos, en dos. Si pudieras, lo dejarías ir. Sin rebelarte, sin aislarte. La 
vergüenza no cubre la culpa, sentís culpa porque no te animas a sentir deseo. La noche te 
trae una canción con la luz encendida, una canción de tres o cuatro acordes muy sencilla 
de interpretar. Vos podés verlos, pero ellos a no. Te delatan cosas muy pequeñas. Pen-
samientos imprudentes, despertarte a las 3 de la mañana lleno de miedo, sentirte hace 
tantos años lejos de casa, de una casa que no existe más. Pensás tanto en el futuro que lo 
haces presente. El porvenir es un bote al que no te subís, pero tampoco dejas a la deriva. 
 El peligro es diferente al miedo. Practicás cosas que salen mal todo el tiempo. Mejoras 
día a día tu papel de héroe trágico. Empeoras tu rol de hijo. Tu padre te dice ben, que 
significa hijo de en hebreo. Hay pocas posibilidades de que vuelvas a verlo, está lejos, el 
mundo está enfermo y todavía no hay cura para esa enfermedad. El mundo cambió, ni 
siquiera se parece al mundo. Vas a tener que elegir qué tipo de hombre querés ser ahora. 
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Los océanos se limpiaron, la atmósfera también. Los animales cruzan la tierra. Las aves 
organizan distinto su vuelo entre los edificios. A veces solo se escuchan perros, los seres 
humanos estamos en silencio y una vez al día aplaudimos. Hacemos ruido para saber 
que continuamos vivos. Los restaurantes están cerrados. El Papa absuelve a la Humani-
dad en una plaza vacía. Dios eventualmente no está entre nosotros. 
Todos saben que la guerra empezó y perdieron los buenos. Que la pelea estaba arregla-
da y los pobres siguen siendo pobres y los ricos se hacen más ricos. Que el barco estaba 
haciendo agua y el capitán mintió rompiéndote el corazón, hiriendo tus sentimientos. 
Fuiste discreto, pero todos saben quién sos y que haces. La plaga está llegando, se mueve 
rápido. Pronto los hombres y las mujeres vamos a brillar como un recuerdo en la oscu-
ridad del pasado. La escena transgredió y reveló por todo lo que pasaste. Sos demasiado 
viejo para morir joven. Tratás pero no podes porque tratas pero no querés.
Tu cuerpo se inclina, tu cabeza se pone alerta. Tus oídos también. Es un silencio insom-
ne. Inmovil. Tu vigilia es una puerta, una continuidad en el silencio que no deja rastros. 
Esta noche, la próxima. Todas iguales. Los niños se duermen, las luces se apagan y llega 
el silencio. El cuerpo cansado teme al silencio porque revela que no vas a dormir. La 
congoja de aguardar que llegue el descanso que no llega nunca. Tu noche es indigna, hu-
millante. Vos sos el silencio. Un libro, otro. Llegan los pájaros de la mañana. No entras al 
sueño nunca. La oscuridad se va y llega la luz para ignorarte como te ignoran las estrellas 
de noche. Nada más te miran despierto, escuchan los sonidos de tu corazón en el vasto 
silencio de la noche. El fin de esa afonía es la luz de la aurora. 
Esta es tu casa, la construiste con dolor en una época de esperanza y conflicto. De pro-
mesa de progreso. Queres sentirte fuerte y pensar que las cosas pasan por una razón. ¿Te 
sentís preparado? Estás calmado, sereno. Dormiste bien. Te concentras en lo esencial 
excluyendo todo lo demás. Tomas decisiones prácticas, no te dejas distraer. No le per-
mitís a tu mente meterse donde siempre. No vas a depender de nada ni de nadie. No vas 
a ser vulnerable. Te ves a vos mismo desde afuera y sonreís. Te gustás, pones tu mejor 
cara. Sentirte bien es una actuación que ensayaste un montón de veces. La vista al frente, 
los ojos en la salida. Ojalá tengas suerte porque no tenés otra cosa. 
 
Otoño 2020
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A veces, el amor 
Por Belén Campero

Mi tía Chiche era la menor de tres varones, vivía en la casa familiar, cuidaba tiempo 
completo de su madre, mi bisabuela, que estaba postrada en una cama y no hacía más 
que gritar desde su habitación: Yegua, me cago en dios; una y otra vez, para pedir o decir 
algo. 

Nosotras íbamos a visitarlas todos los fines de semana. 

La tía Chiche arrastraba los pies, tenía juanetes, las uñas largas, usaba chancletas de la-
nilla con medias de muselina. Yo miraba su cuerpo, parecía dibujado, cintura pequeña y 
pechos grandes, erguidos, las piernas largas con pantorrillas musculosas. La tía Chiche 
era sorda, se ponía las manos atrás de las orejas y con un movimiento brusco fruncía los 
ojos y el entrecejo para escuchar mejor. Igual, siempre nos hacía repetir lo que habíamos 
dicho. 

Una tarde, me acuerdo bien, la espié, ella estaba cantando en la cocina mientras pre-
paraba limonada y té, siempre hacía té, era el único que yo tomaba. No sé si era por la 
miel o las gotitas de limón, pero me gustaba. No se entendía lo que cantaba, pero le salía 
hermoso, parecía poseída, la voz venía de su genitalidad, afinada, profunda, se me hacen 
presentes los sonidos de la i, limpia, como salida de un tubo y esa u, honda y solemne.

Me quedé quieta atrás de la puerta para que no me viera, no quería que dejara de cantar, 
cuando se dio vuelta, la miré, tenía los ojos verdes cristalinos, parecía haber llorado, el 
rictus de la cara se había vuelto firme; en esa mirada conocí el significado de la distancia. 
La casa tenía dos ingresos, de un lado, la habitación del piano y del otro el garaje, desde 
ahí se entraba a la cocina. La tía Chiche no tenía auto, nadie en la casa tenía, pero ese 
lugar no podía usarse, como tampoco el living que tenía los muebles y los sillones cubier-
tos con sábanas. En la planta alta, se conservaba intacta la oficina de la ferretería indus-
trial, un negocio familiar que se fundió en la época de Martínez de Hoz. Pilas de facturas, 
talonarios de pedidos, archiveros, remitos, una caja registradora, todo apuntaba a una 
ventana ojo de pez que daba a la calle. Pasábamos horas en ese lugar con mis hermanas, 
la tía Chiche no subía. Yo me llevaba papeles a escondidas para seguir jugando en casa. 
Nada de lo que estaba ahí podía terminarse. 
La tía Chiche era profesora de Bellas Artes, desde la cocina se veía el limonero del patio 
de atrás y su atelier, al lado de la Santa Rita, una sola vez abrió la puerta adelante mío, 
había cuadros, pinturas de flores y los pinceles estaban adentro de una lata de duraznos 
en almíbar. 
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En la época en la que la tía Chiche iba los viernes a las galas del teatro el Círculo, nos que-
dábamos con mi mamá a cuidar de mi bisabuela. Cuando la tía Chiche salía yo la espiaba 
hasta que llegaba a la esquina. 
Mi bisabuela gritaba todo el tiempo, la tía Chiche la vestía, la peinaba y con un trapo hú-
medo la limpiaba varias veces al día. Se parada al lado de su cama, con la taza de leche 
en la mano y con un vaivén automático, que iba de la boca de la madre al plato, miraba el 
techo. Apenas salía de la habitación la volvía a llamar: Yegua, me cago en dios o en vos, 
sonaba igual.
Cuando mi bisabuela murió, la tía Chiche tendría sesenta años, quizás menos. Desde ese 
día y hasta su propia muerte no salió de su casa. Una vecina le hacía las compras, el her-
mano los trámites. La tía Chiche caminaba usando el palo de un secador de piso como 
bastón. Ese palo era también la medida que la separaba de la calle, conocía la distancia 
y, a veces, con la punta más angosta del palo corría el pestillo de la ventana de la puerta 
y miraba afuera. 
Desde hace un mes, repito el ritual, me siento sola en la cocina de mi casa, preparo té 
con limón y miel, miro la ampelopsis del patio enredada en la ventana y me acuerdo de 
ella que supo, como los caracoles en épocas de sequía, refugiarse en sí misma hasta que  
todo estuviera bien.
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Las capas del habla
Por Tomás Boasso

El ventilador dice Zamarini
Zamarini Zamarini Zamarini 
Zamarini Zamarini Zamarini 
Concejal Zamarini
presente en mi inconsciente.

Cada día ofrece su clave 
en la escuela de una palabra,
y si el artefacto dice network
network network network 
dice network y qué más? 

De la velocidad veo que depende
los vocablos que aparecen, vocablos de dos
tres, como mucho cuatro, sílabas te hablo
vocablos depende de cómo ande uno 
o una de oído escuchará 
las diferentes capas del habla 
encriptada del ventilador encriptado
ante el que hay que focalizar 
para poder percibir.

Y pasan cosas hermosas 
como aquel día que escuché Raquel 
Raquel Raquel Raquel
Raquel Raquel y el Raquel
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se transformó en genia 
genia genia genia 
Raquel Raquel genia 
genia Raquel Raquel genia 
genia genia Raquel
las dos capas del ventilador
(la capa Raquel y la capa genia) 
remixaban una verdad tamaño bosque 
porque qué genia que sos Raquel 
te acordás de aquellas tardes en tu casa?
qué genial que la pasábamos
en el rincón tuyo y de tus hijos
de tu perrito y el patio color merengue
merengue no puedo pensar
merengue merengue 
quiero pensar pero no puedo 
profundizar con el pensamiento
con el pensamiento no se puede 
merengue intelectual
intelectual merengue
Mabel Gladys Raquel 
mismo tipo de nombre 
se terminan de confundir 
en la noche del ventilador
y ya estoy para otra cosa.

Este asiento que para escribir me queda alto 
es un banquito para tocar el piano
pero sin tocar el piano me siento
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a escribir desde este banco de tocador 
de piano, pianista, piensista, pensador 
merengue intelectual pensador 
mismo tipo de nombre se mide por generación
yo te diría que los nombres son lo más real de una generación
lo que más identifica a esa masa de gente que se agrupa 
por edad por edad por edad
por edad por edad  
por edad en general se agrupan 
los grados en la escuela, las amistades
los años de trabajo, la jubilación
los riesgos 
desde Grecia Antigua que por edad 
por edad y por edad
había 3 clases de hombres
guerrero, político y filósofo
las mujeres, las niñas y los niños, los esclavos
no contaban, no servían para el fin 
que era el poder y el gobierno
fíjate lo dice Aristóteles, bien claro
claro que bien lo tenés incorporado 
y bue, es un problemón
hay todo un sistema que banca 
al hombre adulto 
y lo que sigue sería obvio 
para decirlo en un poema
porque se hasta pensó 
que hay cosas que por obvias 
en poemas no se ponen 
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cuando alguien vea de lejos estos tiempos
vamos a ser vistos como parte 
de la misma época, el mismo período
que Grecia Antigua tal vez su final 
qué cambió en fondo? Yo creo
que solo la velocidad que nos desploma 
el mármol todavía nos rodea
y el ventilador ventila bardo
bardo bardo bardo 
bardo bardo bardo dice bardo
el ventilador dice 
bardo duro como el mármol 
ahora todos adentro! si el precio 
que se le pone a los bienes 
de consumo fuera real 
todo se basa en su ficción 
un bien de consumo es cualquier cosa
a la que se designe como bien de consumo 
hasta les han puesto precio a las piedras 
al agua y a ideas y hay escalas 
para todo y te digo por qué 
porque el título vale más que el diploma
el diploma vale más que el certificado
el certificado vale más que el documento
el documento vale más que tu identidad 
y tomá, se te cayó la gorra 
que te envuelve botón.

Entonces no perderemos 
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nada con involucrarnos 
modificar las letras, o sea 
convirtiendo bardo en Edgar
y de general a particular
y de lo público a lo privado
a través de la escritura como portal viajo
muy fácilmente a Edgar 
porque es mi tío, tío Edgar 
que me enseñó a mirar a las estrellas 
sentados en el campo desde reposeras 
las estrellas se ubicaban y él me señalaba
los nombres de las constelaciones
pero en medio de eso tiraba data 
de otras cosas como ingeniería, química, 
qué sé yo, literatura… en definitiva, 
una locura, un tío de verdad que un día se fue 
ahí me di cuenta que aquí lo subestimaban 
salvo mi tía Mariela que era quien lo amaba
quien lo sigue amando para atenerme a la verdad
y yo cuento esto no sé porqué
pero acabo de mudarme y hace mucho no escribía
además lo vi hace poco porque está 
acá de vuelta y vive 
acá a la vuelta y ha pasado 
tiempo, tiempo medido en el largo de un cabello, el cabello 
que siempre tiene razón, lleno de razones como caballos 
y yo reposaría mi frente sobre la G de la grúa
que forman mi mano, el antebrazo y el codo 
y qué certezas se abalanzarían? Mi hijo 
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tiene una confianza hacia mí descomunal
se tira sabiendo que con los brazos voy a atajarlo
y lo amortiguaré, será porque ando hace días 
por la casa con la casaca de arquero 
del patón guzmán que el patón guzmán 
le regaló a mi hermano y que mi hermano 
me regaló a mí y que en esta cuarentena 
no me saco ni pa dormir, 
el resto de las cosas
con una leve capa de polvo 
se olvidaron entre sí
las zapatillas una al lado de la otra 
miran para diferentes lados
puedo también puedo
hacerlas a un lado 
a un lado como a problemas
a un lado a un lado a un lado
fuera de la puerta y me olvido 
aunque sea por un rato
a un lado aislado a un lado
aislado a un lado aislado
porque sé que están ahí.

Pasó que con la llegada del otoño 
el ventilador enmudeció
y los días entraron y ni una palabra más, ni un brillo
la voz de mi inconsciente silenció su modo visible
y la burbuja del silencio se acomodó en el aislamiento,
la puerta pensará que me enojé con ella 
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y ya no quiero ni tocarla
la biblioteca con sus pulmones llenos 
ya no me extraña, 
los auriculares se aferraron 
a mi cabeza como araña o estrella de mar.

Lo bueno es que hoy 
calentando unas tostadas
apareció la voz 
del reloj del hornito eléctrico
para envolverme con su manto
de tres claras sílabas  
luz-men-tal
luz-men-tal
entonces ahora
luz mental
luz mental
un rayo entra por el ventanal
luz mental
luz mental
un rayo entra por el ventanal
luz mental
luz mental
y un rayo entra
luz mental
luz mental 
y un rayo  
entra.
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Tormenta sobre la costa 1  
Por Rafael Ielpi

¿Diré acaso que toda contemplación es fuego, 
que todo perdura bajo estos árboles 
arteros? ¿A quién legar mi porción de inesperado 
fragor, a quién restituir una pureza 
inútil? Las nubes deslizan su parábola, 
grises como la ociosidad de esta tarde, 
detrás, más lejos, detrás de la paciencia 
y el desamor casi salvaje de enero. 
Tormenta que no purifica, 
lluvias que detendrán el verano, 
una cierta morosidad nos hace cómplices 
y todos vemos cómo declina este tiempo 
que anuncia el agua. Ahora detenido, 
ahora solo, frente a esta costa inocente, 
¿valdrá de mí el insensato deleite, la no esgrimida pasión? 
Cerrándose, marchándose, hijas de su propio deleite, 
las nubes han desaparecido y fugado. 
Detrás de este desamparado, 
ahora definitivamente inocente paisaje, 
la costa es apenas una sensación de infinito 
devolviéndome, ¿por qué no? a la mentira,
a la incandescente terquedad de la vida.

 1 Poema del libro El vicio absoluto – Poemas 1958 1965 (Editorial Biblioteca, 1968)



Forma parte del presente volumen el ensayo fotográfico Me cuidan mis amigas de 
la autora Virginia Molinari, y nos cuenta lo siguiente: -Un día, antes de que decre-
ten la cuarentena, caminé hasta el río y me despedí. Fui hasta mi colina favorita 
de la ciudad y no había nadie. – 
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