Este artículo fue escrito para un dossier de la revista The Raving Age que explora historias y figuras de la juventud, bajo el título The Generation Game. Llegamos a él a través del blog –en realidad una plataforma que reúne todos sus blogs– de Reynolds: Blissblog

>>>*<<<

Entre las bromas que hace en el escenario de un concierto de los Doors y que aparecen en el álbum póstumo de Jim Morrison An American Prayer (1978) está ésta: “¡Escuchen!”, grita el vocalista en trance. “No sé cuántos de ustedes creen en la astrología”. Se elevan gritos de asentimiento de la audiencia y una mujer grita el signo zodiacal de Morrison. “Así es, bebé, soy Sagitario”, responde Morrison, y agrega, con aparente orgullo: “El más filosófico de todos los signos”. Alguien en la multitud, posiblemente la misma mujer, grita “¡yo también!”. Hay una pausa y luego, con una sincronización cómica perfecta, Morrison cambia el guión: “Pero de todos modos, no creo en eso, creo que es pura mierda, eso creo yo”.

Recordé este interludio entre canciones mientras reflexionaba sobre el concepto de generaciones: la creencia de que las cohortes demográficas están unidas por una perspectiva o mentalidad compartida. Ya saben la partitura: baby boomers de la posguerra, generación X, millennials, generación Z. De repente me di cuenta de que la teoría generacional y la astrología tienen mucho en común: se basan en unidades de tiempo de calendario y postulan fuerzas misteriosas que alinean a las poblaciones entre sí en formas que atraviesan las múltiples otras formas en que esos grupos de edad se dividen y diferencian.

Te puede interesar:

Testamentos de la distopía

Cuando salió en 1985, "El cuento de la criada" fue leída como una ficción inverosímil. Hoy encarna el espíritu de la época. Atwood acaba de publicar la secuela: "The Testaments"

Comencemos con mis propias actitudes hacia estas dos formas de conocimiento. Estoy totalmente de acuerdo con el Rey Lagarto al considerar que la astrología es “pura mierda”. Pero así como Morrison parecía capaz de combinar el escepticismo desdeñoso y el disfrute de la idea de que los Sagitario como él tenían características particulares, del mismo modo en mi vida he mirado distraídamente los horóscopos en los periódicos. Una vez incluso hice una lectura adecuada, cortesía de un amigo de la universidad que realmente creía en los poderes adivinatorios de la astrología. Al igual que con el Tarot, siempre se encontrarán correspondencias con las experiencias de vida o la personalidad de uno: el descubrimiento de que mi condición de geminiano se vio contrarrestada por una fuerte influencia de Cáncer parecía explicar por qué las características tradicionales de Géminis estaban silenciadas en mi carácter. Mi agnosticismo sobre la astrología era perfectamente capaz de coexistir con su disfrute como juego.

Mucho de lo mismo se aplica a la generacionlogía. Recientemente, para mi sorpresa, supe que, en lugar de pertenecer a la Generación X, como supuse durante mucho tiempo, en realidad soy uno de los últimos baby boomers. Haber nacido en 1963, al final de la cola del boom, en realidad parecía explicar algo sobre mi perspectiva: profundamente atraído por las ideas y el idealismo de los años sesenta, mientras tenía esa característica sensación X de haber nacido demasiado tarde. (También nací un poco tarde para involucrarme en el punk; en muchos sentidos, un estallido renovado de esa creencia de los sesenta en el poder del rock, el último estallido del boomerismo). Al igual que con el efecto amortiguador de Cáncer sobre Géminis, mi mentalidad de baby boomer se vio muy afectada por la ironía paralizante de la Generación X, sus sentimientos de inutilidad y agotamiento.

Hablar de generaciones como si realmente existieran y tuvieran una influencia sobre las personas está mucho más extendido y bien visto que la creencia de que los eventos y las personalidades están gobernados por el movimiento de los planetas. Pero, ¿hay realmente mucha más sustancia y realidad en esto de las “generaciones”? Si bien podría no ser “un manojo de tonterías”, este discurso de las generaciones genera tonterías: visiones generales y artículos de opinión débilmente fundamentados, análisis engañosos y analogías, tópicos y trivialidades. Y, sin embargo, como la astrología, es un juego con el que nos divertimos. Y mucho más que la astrología, es un modo de hablar que constituye parcialmente su objeto: generalizar sobre una generación en realidad la lleva a una semiexistencia, le da forma a cómo las personas se perciben a sí mismas y cómo son percibidas por generaciones anteriores o posteriores. Lo que puede ser sólo una ilusión, un tambaleante conjunto de supuestas afinidades, se convierte en un hecho social.

En este ensayo juego con la idea de generación y con conceptos relacionados como la década y la era (cuyos casi sinónimos incluyen la época, la edad, el período y la noción de Zeitgeist). Los tomo en serio y al mismo tiempo retengo toda la credibilidad (un rasgo muy de la Generación X, claro: el equívoco, la habilidad –o la maldición– de poner todo entre comillas). Sin embargo, no descarto estas formas de ver la historia y dividir a las poblaciones como completamente infundadas. Incluso el escéptico más obstinado debería ser capaz de aceptar que los estados de ánimo o las perspectivas parecen marcar fases particulares del tiempo, o ser un sentimiento común entre muchas personas de cierta edad. (Parece notable la proximidad entre “grupo etario” y “edad”, como en era, época, etc.). ¿Hay algún medio por el cual estos conceptos nebulosos puedan precisarse, de modo de convertirlos en herramientas con un asidero menos tenue y más tenaz de las realidades históricas? En algún lugar entre la credulidad de las mentes esquemáticas sobre el determinismo del calendario y un racionalismo austero que rechaza todo discurso sobre el “espíritu de una época” como tonterías místicas, podría haber un camino que reconozca el poder de la fantasía y la especulación como prismas analíticos y como fuerzas que impulsan y dan forma a la historia misma?

La estructura del sentimiento

Si se está dando vueltas en torno a un concepto menos místico, aparentemente más fundamentado en lo material y riguroso que funcione en el mismo sentido que Zeitgeist, hay varios candidatos dentro de la teoría crítica y la erudición académica durante el último medio siglo más o menos: entre ellos la episteme[i] de Michel Foucault y la “estructura del sentimiento” de Raymond Williams[ii]. Más recientemente, ha surgido la teoría del afecto, un arsenal de formas de captar y articular los estados de ánimo y las vibraciones semi-intangibles que atraviesan una población durante un período particular: una forma de rastrear lo que se ha llamado “el clima emocional” –en otras palabras, sentimientos que se sienten individualmente pero que no se originan en la vida privada de un individuo, sino en emociones públicas experimentadas en común por sectores de la población.

Episteme es un concepto menos sensiblero. Utilizado por primera vez en Las palabras y las cosas de Foucault (1966), se refiere a las condiciones de conocimiento que prevalecen en una cultura y durante una era en particular. Foucault postula “reglas de formación” subyacentes: “un régimen de verdad” que gobierna lo que se considera conocimiento legítimo. Con sus estudios sobre prisiones, asilos psiquiátricos y hospitales, la preocupación particular de Foucault son las formas en que disciplinas como la penología, la psiquiatría y la sexología generan un conocimiento que está indisolublemente ligado a la práctica (formas en que los cuerpos y las poblaciones son tratados, castigados, acordonados; cómo se “curan”, canalizan, provocan y fomentan los comportamientos). Pero con un poco de amplitud, la episteme podría verse como un marco de suposiciones más grande y flexible (una estructura de percepción, tal vez, en lugar de un sentimiento) que constituye la forma en que una sociedad se comprende y se explica a sí misma. El pensamiento de Foucault, tal como se desarrolla en los trabajos posteriores sobre la sexualidad, también admite la posibilidad del disenso y la discrepancia: está la episteme oficial, pero también están los “saberes populares prohibidos”.

La astrología, de hecho, sería un buen ejemplo de uno de ellos, al igual que cualquiera de las supersticiones, creencias místicas o mágicas, pseudociencias como el pensamiento positivo y la terapia motivacional, etc. Aunque “prohibido” realmente no funciona: estas formas de conocimiento no oficial pueden ser desdeñadas y desaprobadas por profesionales sensatos y educados, pero en sociedades pluralistas del conocimiento, se les permite existir y reclamar su derecho a la conciencia popular. Como resultado, la esfera político-discursiva contemporánea está plagada de contraconocimientos: las teorías conspirativas y los hechos alternativos abundan, la credulidad de sus adherentes se combina paradójicamente con una profunda desconfianza hacia los responsables políticos, los principales medios de comunicación y la experiencia tecnocrática.

Aunque gran parte de su trabajo fue histórico, e involucró una exploración profunda de archivos en busca de rastros de los discursos de épocas anteriores, Foucault también caracterizó su proyecto como una historia del presente: un intento de tratar los horizontes contemporáneos del pensamiento y el conocimiento no como una etapa cumbre en el ascenso de la Ilustración a la verdad claramente percibida, sino tan limitados por estructuras y anteojeras ocultas como cualquier etapa histórica anterior.

“Estructura del sentimiento”, la formulación deliberadamente oximorónica de Raymond Williams, se traslada a una zona más húmeda y difusa que abarca la sensibilidad, las actitudes, los valores y las creencias. Éstos impregnan todo el campo social y le dan coherencia (de ahí “estructura”), manifestándose en convenciones, hábitos y modismos en los ámbitos del comportamiento, el habla y el ocio tanto como en el trabajo, la religión organizada y la política oficial. Difundido por primera vez en un libro de 1954 sobre cine, la “estructura del sentimiento” a medida que se desarrollaba se convirtió en una alternativa dinámica y flexible a las nociones de hegemonía y “sentido común” de Antonio Gramsci, que enfatizaban la imposición de arriba hacia abajo de la ideología a través de instituciones y discursos dominantes. Los conceptos adicionales de Williams, “residual” versus “emergente”, permiten de manera útil la posibilidad de cambio y conflicto, la fusión gradual de una nueva estructura de sentimiento desde dentro de la matriz existente y mayoritaria. “Residual” se refiere a las ideas y costumbres tradicionales que persisten en el presente, mientras que “emergente” se refiere a las opiniones y actitudes marginales y minoritarias que son el heraldo, en el ahora, de cómo pensarán y sentirán las cosas una mayor proporción de la población en algún momento del futuro. La trama y la urdimbre de las tendencias residuales y emergentes constituye el tapiz que es el momento actual. Además, cualquier fenómeno cultural o social que logre no solo una popularidad masiva sino un significado real tenderá a contener ambos elementos dentro de su tejido.

Más que la episteme, la estructura del sentimiento parece un concepto útil para abordar la idea de “generación”. Cuando se combina con la noción de residual y emergente de Williams, se puede ver cómo se producen las brechas generacionales: una nueva formación de sensibilidad que emerge de la formación anterior, simultáneamente en oposición a ella o alejándose de ella, al mismo tiempo que hereda y adapta rasgos de su precursora. La erupción del punk a mediados de la década de 1970 es un caso de estudio de este tipo de cambio de fase y transición entre generaciones. Lo que inicialmente llama la atención –y es disruptivo– es la forma en que los rockeros punk apuntaron al consenso anterior de la década de 1960: invirtieron de manera escandalosa y provocativa el esquema de valores anterior (amor y paz reemplazados por odio y caos). Sin embargo, a un nivel más hondo, hay una continuidad dentro de una formación transgeneracional más grande en la que ciertas suposiciones sobre el poder y el propósito de la música no solo se mantienen sino que se reavivan: la identificación de la cultura juvenil con la rebelión y el radicalismo. Es solo que con el punk, la rebelión es tanto contra la cultura conservadora de los padres como contra la cultura del “hermano mayor” del progresismo estancado y comprometido de la década de 1960. Además, en la práctica, muchas personas de la década de 1960 que estaban a finales de sus veinte y principios de sus treinta se involucraron en el punk, como gerentes o fundadores de sellos discográficos –en algunos casos tocando en bandas– y modificaron su ropa, la longitud y el estilo de sus peinados, su habla y su jerga e incluso sus acentos para ajustarse a la nueva estructura de sentimiento.

Aunque el hecho de que la fecha de nacimiento de uno no sea necesariamente algo que lo encadene a una estructura de sentimiento y le impida adaptarse al nuevo régimen de sensibilidad plantea algunas preguntas sobre el concepto de generación. ¿Cómo se transmite e instala la conciencia generacional? ¿En qué sentido está realmente indexado a la edad? No solo hay ejemplos de personas mayores que hacen una transición relativamente fácil al modo emergente de pensar y sentir, hay quienes en términos de calendario deberían pertenecer a la nueva formación pero de hecho tienen una perspectiva “mayor” (pienso aquí en los hippies de 18, 19 y 20 años que conocí en mi primer año de universidad, en una época –1981– cuando la música juvenil del momento era la New Wave y el postpunk). O simplemente pueden estar completamente fuera del juego de las generaciones, teniendo poco interés en la música o la ropa (las cosas que típicamente tienen los marcadores más fuertes de la conciencia generacional) y, en cambio, están más involucrados en actividades o pasiones que no están indexadas a grupos etarios del mismo modo (ciencia, actividades al aire libre, política electoral, etc).

Probablemente la mayoría de nosotros podemos pensar en personas con las que nos hemos encontrado que no parecen pertenecer a la misma época. En mi segundo año en la universidad, mis amigos y yo “adoptamos” a un joven con modales y puntos de vista de caballero mayor. Disfrutamos de la vestimenta y las opiniones anómalas de William (que lo habrían ubicado en la década de 1930 o, con un empujoncito, a principios de la década de 1950 anterior al rock and roll). Sin duda, es igualmente cierto decir que William nos adoptó, disfrutando de cierta fricción en nuestra socialización y de sus propias reacciones de reprobación a las ideas de moda sobre el feminismo y el postestructuralismo que soltábamos. Hasta cierto punto, reflejó un arquetipo de la década de 1980, el joven fogie: una reversión contrahegemónica de cómo eran las cosas antes de la cultura juvenil y la era del rock (cuando los hombres jóvenes aspiraban a verse y comportarse como de mediana edad, fumando en pipa y usando traje y corbata) que en cierto sentido fue paralelo al empuje del thatcherismo para hacer retroceder todo lo ganado en la década de 1960. Pero la cualidad fuera de tiempo de William parecía más arraigada en su psique: simplemente no pertenecía a la actualidad.

Del mismo modo, uno se encuentra con personas que se niegan a quedarse donde pertenecen generacionalmente: el hippie envejecido de los sesenta que se sumergió en la escena rave de los 90, por ejemplo (lo suficientemente raro como para ser notable pero al mismo tiempo casi una figura arquetípica en la escena). Algunas personas parecen tener una facilidad innata para deslizarse de una escena juvenil a otra incluso a medida que su edad acumula los años. Al igual que los anacronismos humanos y los retrocesos caracterológicos como William, estos tipos más jóvenes por dentro de lo que parecen por fuera debilitan la noción de la generación como una especie de derecho de nacimiento casi biológico que es propiedad común de las personas nacidas dentro de cierto manojo de fechas.

Sin embargo, aquellos de nosotros que ya no somos jóvenes nos encontramos con esta sensación todo el tiempo: la fricción y el escalofrío de una diferencia generacional palpable. En especial si el trabajo de uno requiere que esté en presencia de personas de la mitad de su edad o menos (como un docente universitario), pero también cuando se está en compañía de hijos y sus amigos, nota este abismo, que se manifiesta de manera más aguda a través del humor y el lenguaje. Parte de esto proviene de tener un conjunto diferente de recuerdos culturales y experiencias formativas con el arte y el entretenimiento. Pero también es una vibración (y aquí vuelven a aparecer la “estructura del sentimiento” y la teoría del afecto) que va más allá del gusto y que tiene un sabor casi biológico: como el olor emitido por una especie diferente.

¿Qué fuerzas generan y condicionan las diferencias generacionales? Un factor causal subyacente podría ser el cambio en los patrones de crianza. Mi generación fue moldeada por la adopción de ideas progresistas sobre la crianza de los niños (recoger a un bebé cuando lloraba, en lugar de dejarlo “llorar a gritos”, una gran cantidad de caricias y afecto táctil, la eliminación gradual del castigo corporal). Las generaciones subsiguientes se han visto afectadas por estilos de crianza y educación aún más permisivos: tratar a los niños como mini-adultos en lo que respecta a la elección del consumidor, la moda de evitar el lenguaje prohibitivo y utilizar la negociación para obtener los resultados de comportamiento deseados, la paternidad sobreprotectora, que no le permite a los niños el tipo de autonomía y circulación libre que era la norma para los niños preadolescentes como lo fui yo, padres que permiten que los niños pequeños duerman en la cama conyugal por mucho más tiempo de lo que se consideraba apropiado en el pasado. Sin duda, estas tendencias moldean la psique en crecimiento y afectan la postura del joven hacia el mundo. Estos enfoques cambiantes del cuidado y la educación contribuirían de hecho a la formación de una nueva “estructura de sentimiento”.

Otros factores pueden ser históricos: lo que realmente sucede, política y económicamente, durante los años de formación de una generación. Crecer durante la Segunda Guerra Mundial y el racionamiento que continuó durante una década incluso después de la victoria moldeó las expectativas y actitudes (y sin duda también tuvo efectos fisiológicos) de la generación de jóvenes británicos que precedió a la mía; otro factor sería la terminación del servicio militar obligatorio para los jóvenes a principios de la década de 1960. Del mismo modo, es probable que los grupos demográficos que a una edad temprana vivieron desestabilizaciones como el 11 de septiembre o el covid y el encierro también dejen una huella particular. Otro conjunto de factores involucra la tecnología: una generación que creció con teléfonos inteligentes y redes sociales estará conectada de manera diferente a una generación anterior que adoptó esas herramientas pero tiene grabado el recuerdo de cómo funcionaban las cosas en la era anterior. Luego están los diferentes impactos causados por la secuencia histórica del pop y la cronología cultural: las personas que presenciaron en tiempo real el surgimiento del rock’n’roll aparentemente de la nada tienen un sentimiento diferente sobre la música que aquellos que crecieron 20 o 40 años después, cuando el rock parece haber estado siempre ahí.

Las generaciones también están constituidas por el ciclo de retroalimentación de la investigación de mercado y los informes periodísticos. Los sondeos y encuestas de opinión, los estadísticos y los observadores de tendencias extraen datos de la población o de estratos específicos de la misma; esto alimenta los artículos de los medios sobre cambios de actitudes, aspiraciones y ansiedades. Como un espejo con el poder no solo de reflejar sino de precisar la imagen, el análisis mediatizado de los supuestos atributos generacionales se convierte en una profecía autocumplida, dando forma a cómo un grupo etario o grupo demográfico en particular se entiende a sí mismo.

Los columnistas de moda y los investigadores de mercado trabajan directamente para empresas que quieren controlar los deseos fluctuantes de los consumidores. Luego están los psicólogos y sociólogos que escriben no ficción para el mercado masivo: libros de investigación pero no académicos que son accesibles al lego y, en algunos casos, se convierten en éxitos de ventas o reciben mucha atención en los medios (un ejemplo sería Dr. Jean Twenge, un profesor de psicología que es autor de diagnósticos extensos de libros sobre la mentalidad millennial como Generation Me (2006), The Narcissism Epidemic (2009) e iGen (2017)). En un sentido indirecto, también podría decirse que estos académicos trabajan en nombre de las grandes empresas y el gobierno, ya que sus perspectivas y tipologías de personajes influyen en las campañas y políticas publicitarias. Pero a nivel periodístico, los artículos de opinión sobre generaciones tienden a elaborar sus conclusiones a partir de una mezcolanza de estadísticas, observaciones anecdóticas, lecturas semióticas de productos culturales (canciones, estrellas, películas, series de televisión, juegos, tendencias, memes) y especulación. La forma de arte de este tipo de piezas, y el negocio de la misma (clics) premia la conclusión generalizadora y llamativa, en lugar de la afirmación matizada y tentativa.

(Estoy pensando aquí en mis propios escritos anteriores sobre la Generación X; no es un término que use mucho, pero hablé bastante a principios de los 90 sobre Slacker. A partir de fines de los 80, el rock alternativo y la música indie giraba en torno a un conjunto de actitudes y afectos superpuestos que incluían la resignación, la retirada, la mente nublada y la desconexión de la política. Este (des)espíritu nacido para perder irrumpió en el mainstream con Nirvana y el movimiento grunge, al mismo tiempo que cristalizó en Slacker (1991), la película de culto de Richard Linklater, ambientada en una Austin, Texas, de vagos postuniversitarios que formaban bandas a medias con nombres como The Ultimate Losers. (La próxima película de Linklater, Dazed and ConfusedRebeldes y confundidos, 1993– encontró un pre-eco para este estado de ánimo de agotamiento dichoso de los años 90 en el pre-punk de 1970). El arquetipo slacker (vago, en inglés) era sociológicamente real y había muchas pruebas subculturales y sónicas para apoyar la idea de que se trataba de un arquetipo Zeitgeistiano. Sin embargo, mientras escribía enérgicamente sobre la película y las bandas del tipo “rock slacker”, adivinando todo tipo de significado en sus voces apagadas y guitarras desafinadas y los temas de “apatía zen” en canciones como “Everything Flows”, de alguna manera desvió mi atención que yo fui cualquier cosa menos un vago: de hecho era un adicto al trabajo virtual, prolífico, motivado y ambicioso. Como de hecho lo fueron muchas de las bandas que encarnaron más poderosamente la impotencia generacional en su música e imagen: realizaron muchas giras, grabaron a menudo y, en la mayoría de los casos, firmaron con los principales sellos cuando se presentó la oportunidad. Hicieron una carrera a partir de una estética de la anticarrera.)

El arte de las décadas

Pero con el juego de las generaciones, a pesar de todas las ironías, afirmaciones exageradas y pruebas contradictorias barridas debajo de la alfombra, por lo general hay algo allí. El análisis basado en las décadas es, en comparación, la forma más pura de misticismo de calendario. Aunque el fervor por este tipo de cosas se ha desvanecido un poco, la gente sigue apegada a la idea de que la década (una división arbitraria del tiempo histórico) debería tener algún tipo de esencia o “sensación” unificadora. Pero dado que cualquier estudio sensato de los siglos pasados indica que las eras no comienzan precisamente en el punto de cambio entre décadas numéricas, la gente comenzó a trabajar con conceptos como Los largos Sesenta: la idea de que la década de 1960 realmente no terminó hasta 1973, cuando la crisis del petróleo y la contracción económica resultante provocaron que se marchite el sentido de posibilidad que había reinado durante la década anterior. Pero si una década en realidad dura más de diez años y llega a su punto de cesación varios años después de su fin numérico, ¡la demarcación de la historia en porciones de una década no tiene sentido!

(Menos ligada al punto de cambio de década, pero aún caprichosa, era la teoría cíclica de la historia del pop: por ejemplo, la proposición de que las revoluciones siempre suceden en un año que termina en 7 (como la psicodelia de 1967, el punk de 1977… se cayó un poco cuando pasó 1987, ¡uno de los años más intrascendentes del pop de todos los tiempos!).

Al igual que con las generaciones, la conciencia de la década se convierte en una profecía autocumplida: si suficientes personas creen que han entrado en una nueva era designada por la llegada de un año que termina en cero, esto se convierte en un hecho social, o al menos, en un discurso. Las personas, en su mayoría jóvenes, anhelan ser parte de un momento que les pertenece; los medios esperan ansiosos la llegada de una nueva década; siempre hay candidatos compitiendo por ser los heraldos del Next Vibe. El glam rock se puede atribuir en parte al deseo de los adolescentes por una música diferente al sonido de sus hermanos mayores; Bowie se veía a sí mismo como un artista de veletas, alguien que sería para los 70 lo que Dylan o los Rolling Stones habían sido para los 60. El anhelo juvenil incipiente combinado con el avance profesional por parte de artistas individuales como Bowie y Marc Bolan para llevar el nuevo Geist a la cima. Un término de moda en ese momento, iniciado por Alice Cooper y ampliamente adoptado, era “rock de tercera generación”: la primera generación eran aquellos que habían presenciado el rock and roll de los años 50 en tiempo real; el segundo había visto evolucionar a la ola de bandas que va de los Beatles a los Stones desde el ritmo y el blues duro hasta la psicodelia y el rock hippie; pero ahora, en 1971, una tercera ola de deseo juvenil buscaba representaciones y representantes que les pertenecían solo a ellos.

La falla en esta teoría, por supuesto, es que muchos de los miembros de la “tercera generación” en términos de su edad en realidad no fueron tomados con glamour y estaban felices de continuar alineados con los valores de finales de los 60, escuchando esas bandas u otras que eran sónicamente una continuación del rock ácido y la música pesada, vistiéndose y drogándose en consecuencia, y continuando con el pelo largo y la cara con barba. Del mismo modo, algunas de las bandas de la tercera generación, como Mott the Hoople, que grabó un himno para la Ola Demográfica Siguiente con “All the Young Dudes” (la letra se burla de los grupos de los años sesenta que creen en toda esa palabrería de la revolución), eran en realidad, en términos de edad, miembros de la segunda o incluso de la primera generación (el cantante Ian Hunter tenía la edad suficiente para recordar la llegada del rock’n’roll al Reino Unido). En Black Sabbath, que continuó y extendió la estética “pesada” iniciada por Cream, eran en realidad más jóvenes que Mott the Hoople. Sabbath y Led Zeppelin definieron la nueva década del rock tanto como lo hicieron Bowie, Mott o Roxy, si no más.

Las décadas –cuándo comienzan, quién las representa– son discutibles. Al igual que con la conversación generacional, ese es su punto: ser motivo de contención, sitios de argumentación. Lo que dijo William Gibson sobre el futuro –ya está aquí pero está distribuido de manera desigual– podría aplicarse a cualquiera del grupo de generalizaciones que se acumulan en la postulación de un espíritu generacional o un sentimiento de década. En otras partes del mundo o diferentes regiones de un país, dentro de una población o en un grupo de edad, existen diversos grados de participación y sintonía con el Zeitgeist. ¿Las nociones sobre generaciones o décadas se aplican con la misma fuerza en Noruega que en el Reino Unido? ¿En Mississippi, como lo hacen en California? Durante mucho tiempo fue una broma que si podés recordar los años sesenta, no estuviste allí. Pero muchas personas recuerdan perfectamente bien la década porque vivían en unos años sesenta totalmente diferentes, una década sin swing ni drogas. Asimismo, las caracterizaciones derrotistas de la Generación X son desmentidas por la gran cantidad de jóvenes involucrados en el activismo durante los años 90.

Al igual que con el juego de la generación, hablar de décadas es muy divertido. Una vez participé en un grupo de blogs colectivos, cada uno de los cuales estaba dedicado a una década diferente: los 70, los 80, los 90. El blog fue uno de los más interesantes y entretenidos que he leído. Sin embargo, funcionó mejor cuando los colaboradores se centraron en productos culturales discretos de una época: un grupo de rock o un disco, una determinada película o serie de televisión, un político o una campaña publicitaria. De hecho, no recuerdo que nadie haya hecho declaraciones radicales sobre los supuestos principios que definen la década. El blog funcionó para sus escritores y lectores como una zambullida en la especificidad del pasado, como una versión más analítica de esos agradables programas de televisión I Love the 70s/80s/90s con su galería de modas, celebridades, éxitos y escándalos. Estos fragmentos, como los de un holograma hecho añicos, parecen capturar la quintaesencia de toda la era, pero solo como un indicio brillante, casi como un aroma.

Las décadas, como las generaciones, y como las épocas y los períodos, son fábulas: ficciones con una pizca de verdad. El juego de tomarlos de verdad tiene efectos reales. Quien crea que se está balanceando, o balanceándose de nuevo (como con el replay del Britpop de los 60 a mediados de los 90), y los medios de comunicación propagan y amplifican ese sentimiento hasta que suficientes personas creen que está sucediendo y se apresuran a unirse; muy pronto y muy certeramente, ha convertido la historia en algo más cercano a una realidad compartida. La hiperstición es un término acuñado por pensadores aceleracionistas en los años 90 para describir este proceso. Pero, en realidad, si se abandona la “rstición” y nos quedamos en “híper”, estamos hablando de una de las maniobras más antiguas del mundo: el truco de la confianza, la “verdadera ilusión” llevada a cabo por chamanes, saltimbanquis, empresarios, mercachifles y directores de escena a lo largo de la historia.

 

Nota bene: el texto no tiene hipervínculos porque no los tenía el original. Los enlaces que fueron incluidos llevan a los sitios originales de las publicaciones. (P.M.)

[i] Cf. Michel Foucault, Les mots et les choses (Gallimard, 1966), En español: Las palabras y las cosas.

[ii] Cf. Raymond Williams, Michael Orrom, Preface to Film (Michigan University Press, 1954).

la ciudad está en obra
Sobre el autor:

Acerca de Simon Reynolds

Simon Reynolds es autor de ocho libros, incluidos Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978-84, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past (Retromanía: la adicción del pop a su propio pasado, Caja Negra, Buenos Aires, 2012), Energy Flash: A Journey Through Rave Music and Dance Culture, y Shock and Awe: Glam Rock and […]

Ver más