Los viejos ya no hablan
o en todo caso sólo a veces,
con el rabillo del ojo.
Aunque sean ricos son pobres,
ya no tienen ilusiones
y sólo tienen un corazón para dos.
En sus casas huele a tomillo,
a limpio, a lavanda
y se habla como antes.
Te puede interesar:
Aún viviendo en París
todos vivimos en el Interior
cuando vivimos demasiado tiempo.
¿Es por haber reído demasiado
que su voz se agrieta
cuando hablan del ayer?
¿Y por haber llorado demasiado
que tienen lágrimas
que perlan sus mejillas?
Y si tiemblan un poco
¿es por ver envejecer
el péndulo de plata
que ronronea en el salón,
que dice sí, que dice no,
que dice: los espero?
Los viejos ya no sueñan,
sus libros dormitan,
sus pianos están cerrados.
El gatito ha muerto,
el moscatel del domingo
ya no les hace cantar.
Los viejos ya no se mueven,
sus gestos tienen demasiadas arrugas,
su mundo es demasiado pequeño.
De la cama a la ventana,
luego de la cama al sofá
y luego de la cama a la cama.
Y si salen aún
cogidos del brazo,
vestidos de arrugas,
es para seguir bajo el sol
el entierro de uno más viejo,
el entierro de una más fea.
Y en el tiempo de un sollozo,
olvidar por una hora
el péndulo de plata
que ronronea en el salón,
que dice sí, que dice no,
que dice: los espero.
Los viejos no mueren,
un día se duermen
y duermen mucho tiempo.
Se cogen de la mano,
temen perderse
y sin embargo, se pierden.
Y el otro se queda ahí,
el mejor o el peor,
el dulce o el severo.
Eso no importa,
el que queda de los dos
se halla en el infierno.
Lo verás tal vez,
la verás a veces
lleno de lluvia y tristeza
atravesando el presente
excusándose ya
de no estar más lejos.
Y lo verás huir frente a vos
una última vez
del péndulo de plata
que ronronea en el salón,
que dice sí, que dice no,
que les dice: te espero.
