El pogo más grande del mundo*
por Lala Brillos
El pogo empieza mucho antes del pogo. Empieza en el bondi, cuando todavía no pasó nada y ya pasó todo.
Un colectivo lleno de gente, heladeritas, mochilas, banderas y una cantidad de amigos que nadie sabe de dónde salieron. Porque para estos viajes uno nunca sabe quién va a subir. Subís con tres amigos y, a los dos minutos, somos veinte. Uno es amigo de uno que conoce a otro que estuvo en un recital con una que es prima de uno que vive en Córdoba, pero vino con los de Rosario. Y ya está. Somos todos amigos.
Hay una conservadora de vacunas enorme en el fondo que dice PAMI 2. Adentro hay vino, hielo, gaseosa y algo que alguien trajo envuelto en papel aluminio y que nadie pregunta qué es porque todavía es temprano. Todavía.
Uno dice: «No tomen mucho que falta un montón», mientras abre una botella.
Arranca la música. Primero bajito, después más fuerte. Alguien se para, después otro, después el colectivo entero canta. El chofer mira por el espejo, nos mira, mira la ruta, mira otra vez y decide que ya no va a ver nada.
A uno se le cae el vino. Otro grita que se va a caer la conservadora. La conservadora no se cae. Se cae uno. Lo levantan. Sigue cantando.
En una parada suben cinco más. Uno trae otra bandera, otro una botella, una trae un parlante y otra aparece con dos bolsas de hielo.
—¿Dónde ponemos esto?
—En cualquier lado.
Y ese es exactamente el criterio del viaje: en cualquier lado.
Hay gente sentada en el piso, gente cantando, gente durmiendo, gente que se está conociendo y gente que ya se ama. Uno cuenta una historia larguísima que nadie entiende, otro lo interrumpe para decir que no fue así, el primero se ofende, el segundo se ríe y alguien grita:
—¡Pongan esa!
Empieza otra canción. El colectivo avanza y nosotros también.
Hay vino en los vasos, vino en el piso, vino en la remera de alguien. Hielo derritiéndose, gaseosa caliente, cigarrillos que alguien prende donde no debería. Risas, gritos, abrazos. Un desconocido que a esta altura ya es amigo. Un amigo que a esta altura ya es hermano. Y alguien que pregunta cuánto falta.
No nos importa. Porque no importa.
Ya estamos en el show.
Llegamos y afuera hay miles. Y todo se potencia.
Hay gente sentada en los cordones de las veredas, botellas pasando de mano en mano, remeras con la cara del Indio por todos lados, el PR como un flash que encandila desde los puestos de vendedores. Gente buscando gente.
—¡¿Vos qué hacés acá?!
—¡¿Vos también viniste?!
Y aparecen más amigos: el de la secundaria, el de la cancha, el de otro recital, la que no veías hace diez años, el que vive en otra provincia, la que conociste hace veinte minutos.
Todos terminamos ahí. Vinimos todos.
Y entramos.
Y ahí cambia todo.
Porque afuera somos miles. Adentro somos una sola cosa.
Primero ves cabezas, después cuerpos, después brazos. Después ya no distinguís nada. Alguien te empuja, vos empujás, alguien cae y cien manos lo levantan. Y sigue.
Porque eso también es el pogo: te tiran, te levantan, te perdés, te encuentran. No sabés quién. No importa.
La música empieza a pegar más fuerte. El piso se mueve. De pronto, la multitud corre.
Y vos corrés.
No sabés hacia dónde. Los ojos abiertos, ciegos, bien abiertos. El cuerpo tratando de entender lo que está pasando mientras ya está pasando.
Y pensás: no lo soñé.
No. No lo soñé.
Esto está pasando.
Y aparece ese sonido.
Primero parece una risa. Después, un grito. Después, miles de personas respirando al compás. Y ya no sabés si lo estás escuchando o si lo estás haciendo.
Ji ji ji.
Y saltás.
Saltás más fuerte.
Somos un montón.
Porque durante unos minutos no tenés nombre, ni trabajo, ni deudas, ni problemas, ni nada que explicar. No tenés que demostrar nada, ni llegar a ningún lado, ni ser nadie en particular.
Tenés cuerpo.
Tenés amigos que te sostienen, una canción y ganas de saltar.
Entonces saltás. La multitud salta. Y el mundo, por un rato, parece saltar también.
No sabés cuánto dura. No importa. Hay cosas que no se miden en minutos.
Después termina.
Prenden las luces. Afuera quedan los culitos de escabio, el hielo ya desapareció y los amigos están destruidos. Alguien perdió una zapatilla. Todos perdimos la voz. Alguien perdió a alguien y lo encuentra dos horas después.
Alguien pregunta cuándo es el próximo, como si esto no hubiera sido suficiente, como si el cuerpo no estuviera hecho mierda y mañana no hubiera que volver a ser una persona.
Pero esa noche no.
Esa noche fuimos otra cosa.
Una multitud, un animal, una fiesta, un quilombo. Un solo cuerpo.
Y antes de subir al bondi todavía queda una última botella. Alguien la abre. Tomamos del pico. Nos miramos, nos reímos, no hace falta decir mucho.
Y suena una vez más:
Ji ji ji.
El pogo más grande del mundo. Más grande y eterno.
***
***
Motor psico*
por Candela Dolores
Cuando mis viejos se separaron, mi papá me mandó a terapia. Le dije que fuera él. ¿Yo que tenía que ver? La cagada era suya, ya se iba a arrepentir. Convivir con él había sido más duro que el divorcio. Después de años de insistencia –un susurro muy especial–, decidí empezar a psicoanalizarme, aunque por otros motivos. Me recomendaron dos que atendían por mi obra social: Rocío y Claudio. El nombre y el apellido del chabón me gustaban más.
Mi padre consultó si ya había elegido. “Voy a intentar con el tipo y, si me siento incómoda, pruebo con la mina”, respondí. “Menos mal que me estás hablando de psicólogos”, bromeó. Yo tenía miedo de enamorarme si iba con ella. Una mujer que me escucha y me da herramientas es mi máxima aspiración personal. Fui dispuesta a no cambiar. A no cambiar de analista, sí de mañas. Entré al consultorio y me senté en el diván sin preguntar. Hubo transferencia de arranque.
Tres años después, leí una nota en Página/12 sobre clínica psicoanalítica. El texto ahondaba en los motivos ontológicos de la remuneración. “Se paga para que la deuda con el amor no sea intolerable”, decía. Bastante puteril. “El mercado de todo amor”, pensé. Así que agendé a Claudio como Motor psico.
Al principio, iba los martes y pagaba 22 pesos la sesión. Gobernaba la Yegua. Siempre con frecuencia semanal, las trastornadas no pasamos nunca a la quincenal; somos capaces de comer arroz a diario para ir todas las semanas. Asistía religiosamente, pero una vez me olvidé de ir por quedarme leyéndole poesía a una chica que me gustaba. Un último secuestro. Él no me había dicho cómo se manejaba en esos casos. No quise consultar, le pagué su tiempo ocioso, creí que la espera también era una forma del amor. Lo que debes cómo puedes quedártelo.
La asfixia paterna me había generado una especie de fobia a las pastillas. Casi se me infecta la garganta después de una cirugía por resistirme a tragarlas. Una tarde, casi con arrogancia, le demostré a mi Motor psico sobre el diván que –por fin, por fin– las podía tomar sin chistar. Ya no sangraba más.
Seguí jugando a la talking cure de acuerdo al dolor que llevo en el nombre. Me llamo Candela Dolores. Mi mamá me eligió el primero y mi papá, el segundo. Ella me dio la luz y él, el dolor. Me sobreanalicé, fiché de más.
Cada colega de mi Motor psico tiene frases de cabecera para abrir y cerrar sesiones. Las suyas son “Te voy a escuchar” y “Bueno, vamos a dejar acá por hoy”. Hace dos meses cumplimos catorce años de monogamia y, cada vez que me hace una intervención, de la nada a la gloria me voy, así me da más.
***
*Textos leídos en Esquina en octubre pasado.
Hoy: Tercera edición de Patria Redonda con MASACRE EN EL PUTICLUB
Sábado 14 de noviembre a las 21.00 en El Diablito Bar, de Maipú 622. Espectáculo a la gorra.
