The Nation

Mientras la protesta estalla en las calles de Chile, Cataluña, Bolivia, Gran Bretaña, Francia, Irak, Líbano y Hong Kong, y una nueva generación se enfurece contra lo que le han hecho al planeta, espero que me perdonen por hablar de un lugar donde la calle fue tomada por algo muy diferente. Hubo un tiempo en que la disidencia era lo que mejor se exportaba de la India. El 17 de septiembre de este año, el primer ministro Narendra Modi se regaló el embalse lleno hasta el borde de la presa Sardar Sarovar en el río Narmada para su cumpleaños 69, mientras miles de aldeanos que habían luchado contra esa presa durante más de 30 años vieron sus casas desaparecen bajo el agua que sube. Fue un momento de gran simbolismo.

En la India de hoy, un mundo de sombras se desliza hacia nosotros a plena luz del día. Cada vez es más difícil comunicar la escala de la crisis, incluso a nosotros mismos. Una descripción precisa corre el riesgo de sonar como una exageración. Y así, en aras de la credibilidad y los buenos modales, cepillamos a la criatura que nos va a clavar los dientes. India no es, de ninguna manera, el peor o más peligroso lugar del mundo, al menos no todavía, pero quizás la divergencia entre lo que pudo haber sido y lo que se ha convertido lo hace más trágico.

Te puede interesar:

El mejor de los tiempos, y el peor

La autora de "El cuento de la criada" ofrece algunas respuestas a qué hacer en este salto suspendido de la pandemia.

En este momento, 7 millones de personas en el valle de Cachemira –un gran número de las cuales no desean ser ciudadanos de la India y han luchado durante décadas por su derecho a la autodeterminación–, están encerradas bajo un asedio digital y la ocupación militar más densa en el mundo. Simultáneamente, en el estado oriental de Assam, casi dos millones de personas que anhelan pertenecer a la India encontraron que sus nombres desaparecieron del Registro Nacional de Ciudadanos (NRC) y corren el riesgo de ser declarados apátridas. El gobierno indio ha anunciado su intención de extender el NRC al resto de la India. La legislación está en camino. Esto podría conducir a la fabricación de personas sin estado en una escala hasta ahora desconocida.

La anexión de Cachemira del 5 de agosto de 2019 por el gobierno indio tiene tanto que ver con la urgencia del gobierno indio de asegurar el acceso a los cinco ríos que atraviesan el estado de Jammu y Cachemira como con cualquier otra cosa. Y la NRC, que creará un sistema de ciudadanía escalonada en el que algunos ciudadanos tienen más derechos que otros, también es una preparación para un momento en que los recursos escasean. La ciudadanía, como dijo Hannah Arendt, es el derecho a tener derechos.

El desmantelamiento de la idea de libertad, fraternidad e igualdad de hecho ya es la primera víctima de la crisis climática. Voy a tratar de explicar con cierto detalle cómo está sucediendo esto. Y cómo, en India, el sistema de gestión moderno que surgió para manejar esta crisis tan moderna tiene sus raíces en un filamento odioso y peligroso de nuestra historia.

La violencia de la inclusión y la violencia de la exclusión son precursoras de una convulsión que podría alterar los cimientos de la India y reorganizar su significado y su lugar en el mundo. Nuestra Constitución llama a la India una “república democrática secular socialista”. Utilizamos la palabra “secular” en un sentido ligeramente diferente del resto del mundo; para nosotros, es el código para una sociedad en la que todas las religiones tienen la misma posición a los ojos de la Ley. En la práctica, India no ha sido ni laica ni socialista. Siempre ha funcionado como un estado hindú de casta superior. Pero la presunción del secularismo, por hipócrita que sea, es el único fragmento de coherencia que hace posible a la India. Esa hipocresía fue lo mejor que tuvimos. Sin ella, no habría India.

En su discurso tras la victoria de mayo de 2019, después de que su partido ganara un segundo mandato, Modi se jactó de que ningún político de ningún partido se había atrevido a hacer campaña sobre el “secularismo”. Modi parecía decir que el tanque del secularismo ahora estaba vacío. Entonces, es oficial. India se está quedando vacía. Y estamos aprendiendo, demasiado tarde, a apreciar la hipocresía. Porque con ello viene un vestigio, al menos una pretensión, de la memoria de la decencia.

India no es realmente un país. Es un continente. Más complejo y diverso, con más idiomas (780 en el último recuento, excluyendo dialectos), más tribus y religiones indígenas, y quizás más comunidades que se consideran naciones separadas, que toda Europa. Imaginen este vasto océano, este ecosistema social frágil, fragmentario, que de repente es comandado por una organización supremacista hindú que cree en la doctrina de Una nación, Un idioma, Una religión, Una constitución.

Estoy hablando aquí del RSS, el Rashtriya Swayamsevak Sangh, fundado en 1925, la nave nodriza del gobernante Partido Bharatiya Janata. Sus padres fundadores fueron muy influenciados por el fascismo alemán e italiano. Compararon a los musulmanes de la India con los judíos de Alemania, y creyeron que los musulmanes no tienen lugar en la India hindú. El RSS de hoy, en la típica jerga camaleónica del RSS, se distancia de esta visión. Pero su ideología subyacente, en la que los musulmanes son elegidos como permanentes traidores “foráneos”, es un estribillo constante en los discursos públicos de los políticos del BJP, y encuentra expresión en escalofriantes consignas levantadas por turbas alborotadas. Por ejemplo: “Mussalman ka ek hi sthan: Kabristan ya Pakistan” (Sólo un lugar para los musulmanes: el cementerio o Pakistán). En octubre de este año, Mohan Bhagwat, el líder supremo de RSS, dijo: “India es una Rashtra hindú”, una nación hindú. “Esto no es negociable”.

Esa idea convierte todo lo bello de la India en ácido.

Lo que el RSS relata hoy está diseñando como una revolución de época, en la que los hindúes finalmente se deshacen de siglos de opresión a manos de los primeros gobernantes musulmanes de la India: es parte de su proyecto de falsear la historia. En verdad, millones de musulmanes de la India son descendientes de personas que se convirtieron al Islam para escapar de la cruel práctica de casta del hinduismo.

Si la Alemania nazi era un país que buscaba imponer su imaginación en un continente (y más allá), el ímpetu de una India gobernada por RSS es, en cierto sentido, lo contrario. Aquí hay un continente que busca reducirse a un país. Ni siquiera un país, sino una provincia. Una provincia primitiva, etno-religiosa. Y esto resulta en un proceso inimaginablemente violento.

Ocupación por la documentación: en Chirang (Assam), una mujer espera junto con su hijo si sus papeles están en orden. (Sanjay Kak)

Ninguno de los grupos supremacistas blancos y neonazis que están en auge en el mundo de hoy puede presumir de la infraestructura y la mano de obra que tiene el RSS. Asegura que tiene 57.000 shakhas (sucursales) en todo el país y una milicia armada y decidida de más de 600.000 “voluntarios”. Dirige escuelas en las que se inscriben millones de estudiantes y tiene sus propias misiones médicas, sindicatos, organizaciones de agricultores, medios de comunicación y grupos de mujeres. Recientemente, anunció que abriría una escuela de capacitación para aquellos que deseen unirse al ejército indio. Bajo su bhagwa dhwaj, su estandarte de azafrán, una gran cantidad de organizaciones de extrema derecha, conocidas como Sangh Parivar, la “familia” del RSS, han prosperado y se han multiplicado. Estas organizaciones, equivalentes políticos de empresas fantasmas, son responsables de ataques impactantes y violentos contra minorías en las que, a lo largo de los años, miles de personas han sido asesinadas.

El primer ministro Narendra Modi ha sido miembro del RSS desde que tenía 8 años. Es una creación del RSS. Aunque no es Brahmán, él, más que nadie en su historia, ha sido responsable de convertirla en la organización más poderosa de la India y de escribir su capítulo más glorioso hasta el momento. Es exasperante tener que repetir constantemente la historia del ascenso de Modi al poder, pero la amnesia oficialmente sancionada a su alrededor hace que la reiteración sea casi un deber.

Poder Azafrán: miembros femeninos del movimiento nacionalista de derecha RSS. (AFP via Getty Images / Diptendu Dutta)

La carrera política de Modi comenzó en octubre de 2001, apenas unas semanas después de los ataques del 11 de septiembre en los Estados Unidos, cuando el BJP retiró a su primer ministro electo en el estado de Gujarat e instaló a Modi en su lugar. No era, en ese momento, ni siquiera un miembro electo de la asamblea legislativa del estado. Cinco meses después de su primer mandato, hubo un acto de incendio premeditado pero misterioso en el que 59 peregrinos hindúes murieron quemados en un tren. Como “venganza”, las turbas vigilantes hindúes se desenfrenaron en todo el estado. Se estima que 2.500 personas, casi todas musulmanas, fueron asesinadas a plena luz del día. Las mujeres fueron violadas en grupo en las calles de la ciudad, y casi 150.000 personas fueron expulsadas de sus hogares. Inmediatamente después del pogromo, Modi convocó a elecciones. Ganó, no a pesar, sino por la masacre, y fue reelegido como primer ministro por tres períodos consecutivos. Durante la primera campaña de Modi como candidato a primer ministro del BJP, que también contó con la masacre de musulmanes, esta vez en el distrito de Muzaffarnagar en el estado de Uttar Pradesh, un periodista de Reuters le preguntó si lamentaba el pogromo de 2002 en Gujarat. Él respondió que lamentaría incluso la muerte de un perro si accidentalmente terminaba debajo de las ruedas de su automóvil. Esto fue el puro y bien entrenado discurso del RSS.

Narendra Modi, primer ministro de India, en el centro, saluda mientras el presidente del Bharatiya Janata Party (BJP), Amit Shah, a la izquierda, observa a los presentes durante un encuentro público en Ahmedabad, 26 de mayo de 2019. (AP / Ajit Solanki)

Cuando Modi asumió como el 14º primer ministro de la India, fue celebrado no solo por su base de apoyo nacionalista hindú, también por los principales industriales y empresarios de la India, por muchos liberales indios y por los medios internacionales como el epítome de la esperanza y el progreso, un salvador en traje de negocios de azafrán: su persona misma representaba la confluencia de lo antiguo y lo moderno, el nacionalismo hindú y el capitalismo de libre mercado sin restricciones.

Si bien Modi cumplió con el nacionalismo hindú, tropezó mal en el frente del libre mercado. A través de una serie de errores, puso de rodillas a la economía de la India. En 2016, poco más de un año después de su primer mandato, anunció en televisión que, a partir de ese momento, todos los billetes de 500 y 1.000 rupias, más del 80 por ciento de la moneda en circulación, habían dejado de tener curso legal. Nunca se había hecho algo así, a semejante escala, en la historia de ningún país. Ni el ministro de finanzas ni el principal asesor económico parecían de confianza. Esta “desmonetización”, dijo el primer ministro, fue un “ataque quirúrgico” contra la corrupción y el financiamiento del terrorismo. Era pura charlatanería económica, un remedio casero que se estaba probando en una nación de más de mil millones de personas. Resultó ser nada menos que devastador. Pero no hubo disturbios. Ni protestas. La gente permanecía dócilmente en la cola afuera de los bancos durante horas para depositar sus antiguos billetes, la única forma que quedaba para canjearlos. No hubo un Chile, una Cataluña, un Líbano, ni un Hong Kong. Casi de la noche a la mañana, los trabajos desaparecieron, la industria de la construcción se detuvo, las pequeñas empresas simplemente cerraron.

Algunos de nosotros creímos estúpidamente que este acto de arrogancia inimaginable sería el final de Modi. Qué equivocados estábamos. La gente se regocijó. Sufrieron, pero se regocijaron. Era como si el dolor se hubiera convertido en placer. Como si su sufrimiento fuera el dolor laboral que pronto daría lugar a una India hindú gloriosa, próspera.

Camino a Dumerguri Char, Bongaigaon, un hombre junta yute sobre su bicicleta en las orillas del Brahmaputra. (Sanjay Kak)

La mayoría de los economistas están de acuerdo en que la desmonetización, junto con el nuevo impuesto a los bienes y servicios que Modi anunció el año pasado –cuando prometió “una nación, un impuesto”– era el equivalente político a dispararle a los neumáticos de un automóvil a alta velocidad. Incluso los propios datos del gobierno muestran que el desempleo está en el máximo de los últimos 45 años. El Índice Global del Hambre de 2019 clasifica a India en el puesto 102 de 117 países. (Nepal aparece en el puesto 73, Bangladesh en el 88 y Pakistán en el 94).

Pero desmonetizar nunca se trató solo de economía. Fue una prueba de lealtad, un examen de amor que el Gran Líder nos estaba haciendo pasar. ¿Lo seguiríamos, lo amaríamos siempre, sin importar qué? Salimos con gran éxito. En el momento en que nosotros, como pueblo, aceptamos la desmonetización, nos infantilizamos y nos rendimos al autoritarismo.

Pero lo que fue malo para el país resultó ser excelente para el BJP. Entre 2016 y 2017, incluso cuando la economía se hundió, se convirtió en uno de los partidos políticos más ricos del mundo. Sus ingresos aumentaron en un 81 por ciento, haciéndolo casi cinco veces más rico que su principal rival, el Partido del Congreso, cuyos ingresos disminuyeron en un 14 por ciento. Los partidos políticos más pequeños quedaron prácticamente en bancarrota. Este cofre de guerra ganó las elecciones estatales cruciales del BJP en Uttar Pradesh, y convirtió las elecciones generales de 2019 en una carrera entre un Ferrari y unas bicicletas viejas. Y dado que las elecciones tienen cada vez más que ver con el dinero, las posibilidades de una elección libre y justa en el futuro cercano parecen remotas. Entonces, tal vez la desmonetización no fue un error después de todo.

Durante el segundo mandato de Modi, el RSS ha intensificado su juego. Ya no es un estado en las sombras o un estado paralelo, es “el” estado. Día a día, vemos ejemplos de su control sobre los medios, la policía, las agencias de inteligencia. De modo preocupante, también parece ejercer una influencia considerable sobre las fuerzas armadas. El embajador alemán incluso hizo su desfile hasta la sede de RSS en Nagpur para presentar sus respetos.

En verdad, las cosas han alcanzado una etapa en la que el control abierto ya no es necesario. Más de cuatrocientos canales de noticias de televisión las 24 horas, millones de grupos de WhatsApp y videos de TikTok mantienen a la población alimentada por goteo de fanatismo frenético.

Este noviembre, la Corte Suprema de India dictaminó sobre lo que un juez calificó como uno de los casos más importantes del mundo. El 6 de diciembre de 1992, en la ciudad de Ayodhya, una mafia de vigilantes hindúes, organizada por el BJP y el Vishwa Hindu Parishad, el Consejo Mundial Hindú, literalmente destrozó una mezquita de 460 años de antigüedad. Afirmaron que esta mezquita, la Babri Masjid, fue construida sobre las ruinas de un templo hindú que había marcado el lugar de nacimiento de Lord Ram. Más de 2.000 personas, en su mayoría musulmanes, fueron asesinadas en el caos de violencia comunitaria que siguió. En su reciente fallo, el tribunal sostuvo que los musulmanes no podían probar su posesión exclusiva y continua del sitio. En cambio, convirtió el sitio en un fideicomiso, constituido por el gobierno de BJP, encargado de construir un templo hindú en él. Ha habido arrestos masivos de personas que han criticado la sentencia. El VHP se ha negado a retroceder en sus declaraciones pasadas de que centrará su atención en otras mezquitas. Esta puede ser una campaña interminable, después de todo, todo está construido sobre algo.

Con la influencia que genera la riqueza inmensa, el BJP logró cooptar, comprar o simplemente aplastar a sus rivales políticos. El golpe más duro ha caído sobre las partes con bases entre los dalit [los “intocables”: la más baja de las castas, originalmente destinada a limpiar los excrementos de los más ricos: N.del T.] y otras castas desfavorecidas en los estados del norte de Uttar Pradesh y Bihar. Muchos de sus votantes tradicionales han abandonado estos partidos: el partido Bahujan Samaj, el partido Rashriya Janata Dal y el partido Samajwadi, y han migrado al BJP. Para lograr esta hazaña –y no es una pequeña hazaña–, el BJP trabajó arduamente para explotar y exponer las jerarquías dentro de las castas dalit y las más desfavorecidas, que tienen su propio universo interno de hegemonía y marginación. Las arcas desbordadas del BJP y su profunda y astuta comprensión de la casta han alterado por completo las matemáticas electorales convencionales.

Al haberse ganado a los Dalit y a los votos de las castas desfavorecidas, las políticas del BJP de privatizar la educación y el sector público están revirtiendo rápidamente los logros logrados por la acción afirmativa –conocida en la India como “reserva”–, empujando a los que pertenecen a las castas desfavorecidas fuera de de los empleos y las instituciones educativas. Mientras tanto, la Oficina Nacional de Registros Criminales muestra un fuerte aumento de las atrocidades contra los dalit, incluidos los linchamientos y las flagelaciones públicas. Este septiembre, mientras la Fundación Bill y Melinda Gates honraba a Modi por construir baños, dos niños Dalit, cuyo hogar era solo un refugio hecho de una sábana de plástico, fueron golpeados hasta la muerte por cagar a la intemperie. Honrar a un primer ministro por su trabajo en saneamiento, mientras que decenas de miles de Dalits continúan trabajando como carroñeros manuales, con excrementos humanos sobre sus cabezas, es grotesco.

Lo que estamos viviendo ahora, además del ataque abierto a las minorías religiosas, es una guerra de clases y castas agravada.

Un caos duradero

Para consolidar sus ganancias políticas, la estrategia principal de RSS y BJP es generar un caos duradero a escala industrial. Han abastecido su cocina con un conjunto de calderos a fuego lento que, cuando sea necesario, pueden hervir rápidamente.

El 5 de agosto de 2019, el gobierno indio violó unilateralmente las condiciones fundamentales del Instrumento de Adhesión por el cual el antiguo estado principesco de Jammu y Cachemira acordó formar parte de la India en 1947. Despojó a Jammu y Cachemira de la condición de estado y su estatus especial, que incluía el derecho a tener una constitución y una bandera propia. La disolución de la entidad legal del estado también significó la disolución de la Sección 35A de la Constitución de la India, que garantizaba a los residentes del estado anterior los derechos y privilegios que los convertían en administradores de su propio territorio. Al prepararse para la movida, el gobierno envió más de 80.000 tropas para complementar los cientos de miles ya estacionados allí. En la noche del 4 de agosto, turistas y peregrinos habían sido evacuados del valle de Cachemira. Las escuelas y los mercados fueron cerrados. A medianoche, Internet se cortó y los teléfonos se cortaron. En las semanas siguientes, más de 4.000 personas fueron arrestadas: políticos, empresarios, abogados, activistas de derechos, líderes locales, estudiantes y tres ex ministros principales. Toda la clase política de Cachemira, incluidos los que han sido leales a la India, fue encarcelada.

La aniquilación del estatus especial de Cachemira, la promesa de un Registro Nacional de Ciudadanos de toda India, la construcción del templo Ram en Ayodhya, están en los quemadores de la cocina RSS y BJP. Para reavivar las pasiones, todo lo que tienen que hacer es elegir a un villano de su galería y liberar a los perros de la guerra. Hay varias categorías de villanos: yihadistas pakistaníes, terroristas de Cachemira, “infiltrados” de Bangladesh o cualquiera entre una población de casi 200 millones de musulmanes indios que siempre pueden ser acusados de ser amantes de Pakistán o traidores antinacionales. Cada una de estas “cartas” se mantiene como rehén de la otra, y a menudo se hace para reemplazar a la otra. Tienen poco que ver entre sí y, a menudo, son hostiles entre sí porque sus necesidades, deseos, ideologías y situaciones no solo son hostiles, sino que terminan representando una amenaza existencial para cada uno de ellos. Simplemente porque todos son musulmanes, cada uno tiene que sufrir las consecuencias de las acciones de los demás.

En las dos elecciones nacionales recientes el BJP demostró que puede ganar una mayoría en el parlamento sin el “voto musulmán”. Como resultado, los musulmanes indios han sido privados de sus derechos y se están convirtiendo en las personas más vulnerables: una comunidad sin representación política, sin voz. Varias formas de boicot social vicioso los están empujando hacia abajo en la escala económica y, por razones de seguridad física, a guetos. Los musulmanes indios también han perdido su lugar en los principales medios de comunicación: las únicas voces musulmanas que escuchamos en los programas de televisión son las pocas absurdas que son constantemente y deliberadamente invitadas a interpretar al primitivo islamista, para que las cosas sean peor de lo que ya son. Aparte de eso, el único discurso público aceptable para la comunidad musulmana es reiterarse constantemente y demostrar su lealtad a la bandera india. Entonces, mientras que los cachemires, brutalizados como están debido a su historia y, lo que es más importante, a su geografía, todavía tienen un bote salvavidas –el sueño de azadi [término que resume el activismo por los derechos de las minorías islámicas] de libertad–, los musulmanes indios tienen que permanecer en cubierta para ayudar a reparar el barco roto.

(Hay otra categoría de villano “antinacional”: activistas de derechos humanos, abogados, estudiantes, académicos, “maoístas urbanos”) que han sido difamados, encarcelados, involucrados en casos legales, espiados por la vigilancia digital israelí y, en varias instancias, asesinadas.)

El linchamiento de Tabrez Ansari ilustra cuán rota está la nave y cuán profunda es la podredumbre. Un linchamiento, como bien saben en los Estados Unidos, es una representación pública de un asesinato ritualizado, en el que un hombre o una mujer son asesinados para recordar a su comunidad que vive a merced de la mafia. Y que la policía, la ley, el gobierno, así como las buenas personas en sus hogares, que no lastimarían a una mosca, que van a trabajar y cuidan a sus familias, son todos amigos de la mafia. Tabrez fue linchado este junio. Era un huérfano, criado por sus tíos en el estado de Jharkhand. Cuando era adolescente, se fue a la ciudad de Pune, donde encontró trabajo como soldador. Cuando cumplió 22 años, regresó a casa para casarse. El día después de su boda con Shahista, de 18 años, Tabrez fue atrapado por una multitud, atado a una farola, golpeado durante horas y obligado a cantar el nuevo grito de guerra hindú, “Jai Shri Ram!” – ¡Victoria para Lord Ram! La policía finalmente detuvo a Tabrez, pero se negó a permitir que su angustiada familia y su joven esposa lo llevaran al hospital. En cambio, lo acusaron de ser un ladrón, y lo presentaron ante un magistrado, que lo envió de vuelta a la custodia. Murió allí cuatro días después.

Un residente de Marichakandi Char sostiene su cédula de identidad y el sobre impermeable en el que están su “documentos heredados”. (Sanjay Kak)

En su último informe, publicado a principios de este mes, la Oficina Nacional de Registros de Delitos ha omitido cuidadosamente los datos sobre linchamientos de la mafia. Según el sitio de noticias indio The Quint, ha habido 113 muertes por violencia de hordas desde 2015. Los linchadores y otros acusados de crímenes de odio, incluidos los asesinatos en masa, fueron recompensados con cargos públicos y honrados por ministros en el gabinete de Modi. El propio Modi, usualmente arrogante en Twitter, generoso con condolencias y saludos de cumpleaños, se queda muy callado cada vez que linchan a una persona. Tal vez no sea razonable esperar que un primer ministro haga comentarios cada vez que un perro se ponga al volante del automóvil de alguien. Particularmente porque sucede tan a menudo.

Aquí en los Estados Unidos, el 22 de septiembre de 2019, cinco días después de la fiesta de cumpleaños de Modi en el sitio de la presa de Narmada, 50.000 indios estadounidenses se reunieron en el estadio NRG en Houston. El espectáculo “Howdy, Modi!” ya se ha convertido en una leyenda urbana. El presidente Donald Trump fue lo suficientemente amable como para permitir que un primer ministro visitante lo presentara como invitado especial en su propio país, a sus propios ciudadanos. Varios miembros del Congreso de los Estados Unidos hablaron con sonrisas demasiado amplias y el cuerpo inclinado en actitud de felicitación. Durante un crescendo de tambores y vítores salvajes, la multitud adoradora gritó: “¡Modi! Modi! ¡Modi! “Al final del espectáculo, Trump y Modi unieron sus manos e hicieron una vuelta de victoria. El estadio explotó. En India, el ruido se amplificó mil veces por la cobertura a través de la alfombra de los canales de televisión. “Hola” (“Howdy”: “Ey, amigo”) se convirtió en una palabra hindi. Mientras tanto, las organizaciones de noticias ignoraron a las miles de personas que protestaban fuera del estadio.

Donald Trump, presidente de EEUU, y el primer ministro indio Narendra Modi durante la campaña “Howdy, Modi” homenajeando a Modi en el NRG Stadium en Houston, Texas. (Reuters / Daniel Kramer)

No todo el bramido de las 50.000 personas en el estadio de Houston podía ocultar el silencio ensordecedor de Cachemira. Ese día, 22 de septiembre, marcó el 48º día del toque de queda y el bloqueo de comunicación en el valle.

Una vez más, Modi logró desatar su marca única de crueldad en una escala nunca antes vista en tiempos modernos. Cuando se aprobó el proyecto de ley de reorganización de Jammu y Cachemira en el parlamento de la India el 6 de agosto, hubo celebraciones en todo el espectro político. Se distribuyeron dulces en las oficinas, y se bailaba en las calles. Se estaba celebrando una conquista, una anexión colonial, otro triunfo para la nación hindú. Una vez más, los ojos de los conquistadores se posaron en los dos primeros trofeos de conquista: las mujeres y la tierra. Las declaraciones de los principales políticos de BJP y los videos patrióticos de música pop que registraron millones de visitas, legitimaron esta indecencia. Google Trends mostró un aumento en las búsquedas de las frases “casarse con una niña de Cachemira” y “comprar tierras en Cachemira”.

No todo se limitó a búsquedas lúdicas en Google. En las semanas posteriores al asedio, el Comité Asesor Forestal aprobó 125 proyectos que implican el desvío de tierras forestales para otros usos.

En los primeros días del cierre, salieron pocas noticias del valle. Los medios indios nos dijeron lo que el gobierno quería que escucháramos. Los periódicos de Cachemira, muy censurados, llevaban páginas y noticias sobre bodas canceladas, los efectos del cambio climático, la conservación de lagos y santuarios de vida silvestre, consejos sobre cómo vivir con diabetes y anuncios gubernamentales en primera plana sobre los beneficios que el nuevo y degradado estatus legal traería al pueblo de Cachemira. Es probable que esos “beneficios” incluyan proyectos que controlan y captan el agua de los ríos que fluyen a través de Cachemira. Sin duda incluirán la erosión que resulta de la deforestación, la destrucción del frágil ecosistema del Himalaya y el saqueo de la abundante riqueza natural de Cachemira por parte de las corporaciones indias.

La información real sobre la vida de la gente común provino principalmente de los periodistas y fotógrafos que trabajan para los medios internacionales: Agence France-Presse, Associated Press, Al Jazeera, The Guardian, BBC, The New York Times y The Washington Post. Los reporteros, en su mayoría cachemiríes, trabajando en un vacío de información, sin ninguna de las herramientas usualmente disponibles para los reporteros de hoy en día, viajaron a través de su tierra natal con un gran riesgo para ellos, para darnos la noticia. Y la noticia era de redadas nocturnas, de jóvenes detenidos y golpeados durante horas, sus gritos transmitidos en sistemas de megafonía para que sus vecinos y familiares los oyeran, de soldados entrando en las casas de los aldeanos y mezclando fertilizante y querosén en sus reservas de comida de invierno. La noticia era los adolescentes con sus cuerpos salpicados de perdigones de escopeta que estaban siendo atendidos en casa, porque serían arrestados si fueran a un hospital. La noticia eran los cientos de niños siendo llevados a la oscuridad de la noche, de padres debilitados por la desesperación y la ansiedad. La noticia era el miedo y la rabia, depresión, confusión, resolución férrea y resistencia incandescente.

Pero el ministro del Interior, Amit Shah, dijo que el asedio solo existía en la imaginación de la gente; el gobernador de Jammu y Cachemira, Satya Pal Malik, dijo que las líneas telefónicas no eran importantes para los cachemires y solo eran utilizadas por terroristas; y el jefe del ejército, Bipin Rawat, dijo: “La vida normal en Jammu y Cachemira no se ha visto afectada. La gente está haciendo su trabajo necesario. Quienes sienten que la vida se vio afectada son aquellos cuya supervivencia depende del terrorismo”. No es difícil determinar a quién ve exactamente el gobierno de la India como terroristas.

Imaginen que toda la ciudad de Nueva York está bajo un bloqueo de información y un toque de queda sostenido por cientos de miles de soldados. Imaginen las calles de su ciudad remapeadas por alambre de púas y centros de tortura. Imaginen que cientos de minicentros de tortura aparecieran en sus vecindarios. Imaginen a miles de ustedes siendo arrestados y sus familias sin saber a dónde los han llevado. Imaginen no poder comunicarse con nadie, ni con su vecino, ni con sus seres queridos fuera de la ciudad, nadie en el mundo exterior, durante semanas. Imaginen bancos y escuelas cerradas, niños encerrados en sus hogares. Imaginen que sus padres, hermanos, parejas o hijos mueren y nadie lo sabe durante semanas. Imaginen las emergencias médicas, las emergencias de salud mental, las emergencias legales, la escasez de alimentos, el dinero, la nafta. Imaginen ser un un trabajador contratado que gana nada durante semanas. Y luego imaginen que te dicen que todo esto fue por tu propio bien.

El horror que los cachemires han soportado en los últimos meses se suma al trauma de un conflicto armado de 30 años que ya se ha cobrado 70.000 vidas y ha cubierto su valle con tumbas. Han resistido mientras les arrojaban todo: guerra, dinero, tortura, desaparición masiva, un ejército de más de medio millón de soldados y una campaña de desprestigio en la que una población entera ha sido retratada como fundamentalistas asesinos.

El asedio ha durado más de cuatro meses. Los líderes de Cachemira todavía están en la cárcel. Se les ofreció la libertad bajo la condición de acordar no hacer declaraciones públicas sobre Cachemira durante todo un año. La mayoría se ha negado.

Ahora se ha reducido el toque de queda, se han reabierto las escuelas y se han restaurado algunas líneas telefónicas. Se ha declarado la “normalidad”. En Cachemira, la normalidad es siempre una declaración, un decreto emitido por el gobierno o el ejército. Tiene poco que ver con la vida cotidiana de las personas.

Hasta ahora, los cachemires se han negado a aceptar esta nueva normalidad. Las aulas están vacías, las calles están desiertas y la abundante cosecha de manzanas del valle se está pudriendo en los huertos. ¿Qué podría ser más difícil de soportar para un padre o un agricultor? La inminente aniquilación de su propia identidad, tal vez.

La nueva fase del conflicto de Cachemira ya ha comenzado. Los militantes han advertido que, de ahora en adelante, todos los indios serán considerados objetivos legítimos. Más de diez personas, en su mayoría trabajadores migrantes pobres, no cachemires, han sido asesinados. (Sí, son los pobres, casi siempre los pobres, los que quedan atrapados en la línea de fuego). Se va a poner feo. Muy feo.

Pronto se olvidará toda esta historia reciente, y una vez más habrá debates en estudios de televisión que crearán una equivalencia entre las atrocidades de las fuerzas de seguridad indias y los militantes de Cachemira.

El gobierno indio ha dejado en claro que la única opción para los cachemires es la capitulación completa, que ninguna forma de resistencia es aceptable: violenta, no violenta, hablada, escrita o cantada. Sin embargo, los cachemires saben que para existir, deben resistir.

¿Por qué deberían querer ser parte de la India? ¿Por qué razón terrenal? Si la libertad es lo que quieren, la libertad es lo que deberían tener.

Es lo que los indios también deberían querer. No en nombre de los cachemires, sino por su propio bien. La atrocidad que se comete en su nombre implica una forma de corrosión a la que la India no sobrevivirá. Cachemira puede no derrotar a India, pero la consumirá.

Más de 200.000 voluntarios del RSS volunteers de Uttarakhand y Uttar Pradesh se encuentran en Meerut en Febrero de 2018. (AFP via Getty Images / Sajjad Hussain)

Migrantes y desaparecidos

Es posible que esto no haya importado tanto a las 50.000 personas que vivaban en el estadio de Houston, viviendo el último sueño indio de haber llegado a Estados Unidos. Para ellos, Cachemira puede ser un viejo y agotado enigma, para el que estúpidamente creen que el BJP encontró una solución duradera. Sin embargo, como migrantes mismos, su comprensión de lo que está sucediendo en Assam podría ser más matizada. O tal vez sea demasiado pedir a quienes, en un mundo dividido por las crisis de refugiados y migrantes, son los inmigrantes más afortunados.

El evento “¡Hola, Modi!” Marcó el día 22 desde que casi 2 millones de personas en Assam encontraron sus nombres desaparecidos en el Registro Nacional de Ciudadanos.

Al igual que Cachemira, Assam es un estado fronterizo con una historia de múltiples soberanías, con siglos de migración, guerras, invasión, fronteras continuamente cambiantes, colonialismo británico y más de 70 años de democracia electoral que solo ha profundizado las fallas en una sociedad peligrosamente combustible.

Assam estaba entre los territorios cedidos a los británicos por los birmanos después de la Primera Guerra Anglo-Birmana en 1826. En ese momento, era una provincia densamente boscosa y escasamente poblada, hogar de cientos de comunidades, entre ellas Bodos, Cachari, Mishing, Lalung, Ahomiya Hindus y Ahomiya musulmanes, cada uno con su propio lenguaje o práctica del habla, cada uno con una relación orgánica, aunque a menudo indocumentada, con la tierra. Al igual que un microcosmos de la India, Assam siempre ha sido una colección de minorías que compiten por hacer alianzas para fabricar una mayoría, tanto étnica como lingüística. Cualquier cosa que altere o amenace el equilibrio prevaleciente se convirtió en un catalizador potencial para la violencia.

Las semillas de tal alteración se sembraron en 1837, cuando los británicos, los nuevos amos de Assam, hicieron del bengalí el idioma oficial de la provincia. Significaba que casi todos los trabajos administrativos y gubernamentales fueron ocupados por una élite educada, hindú y de habla bengalí. Aunque la política se revirtió a principios de la década de 1870 y se le otorgó a Assamese el estatus oficial junto con el bengalí, cambió el equilibrio de poder de manera seria y marcó el comienzo de lo que se ha convertido en un antagonismo de casi dos siglos entre los hablantes de assamese y bengalí.

Hacia mediados del siglo XIX, los británicos descubrieron que el clima y el suelo de la región eran propicios para el cultivo del té. La población local no estaba dispuesta a trabajar como siervos en los jardines de té, por lo que una gran población de tribus indígenas fue transportada desde el centro de la India. No eran diferentes de los cargamentos de trabajadores indios contratados que los británicos transportaban a sus colonias en todo el mundo. Hoy, los trabajadores de las plantaciones en Assam representan del 15 al 20 por ciento de la población del estado. Vergonzosamente, estos trabajadores son despreciados por la población local y continúan viviendo en las plantaciones, a merced de los propietarios de las plantaciones y ganan salarios de esclavos.

A fines de la década de 1890, cuando la industria del té creció y las llanuras de la vecina Bengala Oriental alcanzaron los límites de su potencial de cultivo, los británicos alentaron a los campesinos musulmanes bengalíes, maestros del arte de la agricultura en las ricas llanuras fluviales, limosas y limítrofes de los Brahmaputra, conocidos como chars, a migrar a Assam. Los británicos apenas registraron la presencia de las numerosas tribus de Assam, y asignaron libremente lo que eran bienes comunes tribales a los campesinos “productivos” cuyos productos contribuirían a la recaudación de ingresos británica. Los migrantes llegaron por miles, talaron bosques y convirtieron los pantanos en tierras de cultivo. Para 1930, la migración había cambiado drásticamente tanto la economía como la demografía de Assam.

Al principio, los inmigrantes fueron recibidos por grupos nacionalistas asameses, pero pronto surgieron tensiones étnicas, religiosas y lingüísticas. Fueron mitigados temporalmente cuando, en el censo de 1941 y luego más enfáticamente en el censo de 1951 –y cada censo que siguió– como un gesto de solidaridad con su nueva patria, toda la población de musulmanes de habla bengalí, cuyos dialectos locales se conocen juntos como el idioma Miya, designado Assamese como su lengua materna, asegurando así que conserva el estado de un idioma oficial. Incluso hoy, los dialectos de Miya están escritos con la caligrafía asamés.

Con los años, las fronteras de Assam se redibujaron continuamente con vertiginosidad. Cuando los británicos dividieron Bengala en 1905, unieron la provincia de Assam a la mayoría musulmana de Bengala Oriental, con Dhaka como su capital. De repente, lo que era una población migrante en Assam ya no era migrante, sino parte de una mayoría. Seis años más tarde, cuando Bengal se reunificó y Assam se convirtió en una provincia propia, su población bengalí se convirtió nuevamente en emigrante. Después de la Partición de 1947, cuando Bengala Oriental se convirtió en parte de Pakistán, los colonos musulmanes de origen bengalí en Assam decidieron quedarse. Pero la partición también condujo a una afluencia masiva de refugiados bengalíes a Assam, hindúes y musulmanes. Esto fue seguido en 1971 por otra incursión de refugiados que huían del ataque genocida del ejército de Pakistán contra el este de Pakistán y la guerra de liberación que dio origen a la nueva nación de Bangladesh, que en conjunto se cobró millones de vidas.

Así que Assam era parte de Bengala Oriental, y luego no lo era. Bengala Oriental se convirtió en Pakistán Oriental y Pakistán Oriental se convirtió en Bangladesh. Los países cambiaron, las banderas cambiaron, los himnos cambiaron. Las ciudades crecieron, los bosques fueron talados, los pantanos fueron recuperados, los comunes tribales fueron tragados por el moderno “desarrollo”. Y las fisuras entre las personas se hicieron viejas, duras e intratables.

El gobierno indio está muy orgulloso del papel que desempeñó en la liberación de Bangladesh de Pakistán. Indira Gandhi, la primera ministra de la época, ignoró las amenazas de China y Estados Unidos, que eran aliados de Pakistán, y envió al ejército indio para detener el genocidio. Ese orgullo de haber peleado una “guerra justa” no se tradujo en justicia o preocupación real, ni en ningún tipo de política estatal bien pensada ni para los refugiados ni para el pueblo de Assam y sus estados vecinos.

La demanda de un Registro Nacional de Ciudadanos en Assam surgió de esta historia única, irritada y compleja. Irónicamente, la palabra “nacional” aquí no se refiere tanto a la India como a la nación de Assam. La demanda de actualizar la primera NRC, realizada en 1951, surgió de un movimiento nacionalista asamés dirigido por estudiantes que alcanzó su punto máximo entre 1979 y 1985, junto con un movimiento militante separatista en el que decenas de miles perdieron la vida. Los nacionalistas assameses llamaron a boicotear las elecciones a menos que los “extranjeros” fueran eliminados de las listas electorales; la llamada de atención fue para “3D”, que significa Detectar, Eliminar, Deportar. El número de los llamados extranjeros, basado en pura especulación, se estimó en millones. El movimiento rápidamente se volvió violento. Asesinatos, incendios provocados, explosiones de bombas y manifestaciones masivas generaron una atmósfera de hostilidad y rabia casi incontrolable hacia los “forasteros”. En 1979, el estado estaba en llamas. Aunque el movimiento se dirigió principalmente contra los bengalíes y los hablantes de bengalí, las fuerzas comunales hindúes dentro del movimiento también le dieron un carácter anti-musulmán. En 1983, esto culminó con la horrible masacre de Nellie, en la que más de 2.000 colonos musulmanes de origen bengalí fueron asesinados en seis horas.

En What the Fields Remember, un documental sobre la masacre, un anciano musulmán que perdió a todos sus hijos a causa de la violencia, cuenta cómo una de sus hijas, no mucho antes de la masacre, había sido parte de una marcha pidiendo que los “extranjeros” fueran expulsados. Dijo que sus últimas palabras fueron: “Baba, ¿somos también extranjeros?”

En 1985, los líderes estudiantiles de la agitación de Assam firmaron el Acuerdo de Assam con el gobierno central. Ese año, ganaron las elecciones de la asamblea y formaron el gobierno estatal. Se acordó una fecha: los que habían llegado a Assam después de la medianoche del 24 de marzo de 1971, el día en que el ejército de Pakistán comenzó su ataque contra civiles en el este de Pakistán, serían expulsados. La actualización de la NRC estaba destinada a filtrar a los “ciudadanos genuinos” de Assam de los “infiltrados” posteriores a 1971.

En los próximos años, los “infiltrados” detectados por la policía fronteriza, o los declarados “Votantes dudosos” (D-Voters) por funcionarios electorales, fueron juzgados bajo la Ley de Determinación de Migrantes Ilegales por Tribunal, aprobada en 1983 por un gobierno del Partido del Congreso bajo Indira Gandhi. Con el fin de proteger a las minorías del acoso, la Ley IMDT puso la responsabilidad de refutar la ciudadanía de una persona en la policía o la parte acusadora, en lugar de cargar al acusado con la prueba de su ciudadanía. Desde 1997, más de 400,000 votantes D y extranjeros declarados han sido juzgados en tribunales de extranjeros. Más de 1,000 todavía están encerrados en centros de detención, cárceles dentro de cárceles donde los detenidos ni siquiera tienen los derechos que tienen los delincuentes comunes.

En 2013, la Corte Suprema consideró un caso presentado por una ONG llamada Assam Public Works que pedía que los nombres de los inmigrantes ilegales fueran eliminados de las listas electorales. Finalmente, el caso fue asignado al tribunal de justicia Ranjan Gogoi, que resulta ser asamés.

En diciembre de 2014, la Corte Suprema ordenó que se produjera una lista actualizada para el NRC dentro de un año. Nadie tenía ni idea de lo que podría hacerse o se haría a los 5 millones de “infiltrados” que se esperaba que fuera detectado. No había duda de que fueron deportados a Bangladesh. ¿Podría tanta gente estar encerrada en campos de detención? ¿Por cuanto tiempo? ¿Serían despojados de la ciudadanía?

Se esperaba que millones de aldeanos que vivían en áreas remotas produjeran un conjunto específico de documentos (“documentos heredados”) que demostraron un linaje paterno directo e ininterrumpido que data de 1971. La fecha límite de la Corte Suprema convirtió el ejercicio en una pesadilla. Los aldeanos empobrecidos y analfabetos fueron entregados a un laberinto de burocracia, legalidad, documentación, audiencias judiciales y toda la despiadada artimaña que les acompaña.

Mohila Biswas, al frente, esposa de Ratan Biswas, quien está en la actualidad en un centro de detención en Goalpara, Assam. Su madre e hija adoptiva también están en el cuadro. (Sanjay Kak)

La única manera de llegar a los asentamientos remotos y seminómadas en las cambiantes y sedimentadas islas “char” del río Brahmaputra es a través de embarcaciones a menudo peligrosas y atestadas. Las aproximadamente 2.500 islas char son ofrendas permanentes, que acaso sean arrebatadas en cualquier momento por el legendario y malhumorado Brahmaputra y ofrecidas en algún otro lugar, en otra forma o apariencia. Los asentamientos en ellos son temporales, y las viviendas son solo chozas. Sin embargo, algunas de las islas son tan fértiles, y los agricultores en ellas tan hábiles, que cultivan tres cosechas al año. Aunque sus idas y venidas han significado la ausencia de escrituras, desarrollo, escuelas y hospitales.

En las islas menos fértiles que visité a principios del mes pasado, la pobreza te inunda como las aguas oscuras y ricas en limo del Brahmaputra. Los únicos signos de modernidad fueron las brillantes bolsas de plástico que contenían documentos que sus propietarios –quienes se reunieron rápidamente alrededor de los extraños visitantes– no podían leer, pero seguían mirando ansiosamente, como si trataran de descifrar formas descoloridas páginas descoloridas para saber si podrían salvarse y salvar a sus hijos del nuevo campo de detención masivo que habían escuchado que se está construyendo en lo profundo de los bosques de Goalpara. Imaginen a toda una población de millones de personas así, debilitadas, rígidas por el miedo y la preocupación por su documentación. No es una ocupación militar, pero es una ocupación por documentación. Estos documentos son las posesiones más preciadas de las personas, cuidadas con más amor que cualquier niño o padre. Han sobrevivido inundaciones y tormentas y todo tipo de emergencias. Granjeros canosos, hombres y mujeres, estudiosos de la tierra y los diversos estados de ánimo del río, usan palabras en inglés como “legacy document,” “link paper,” “certified copy,” “re-verification,” “reference case,” “D-voter,” “declared foreigner,” “voter list,” “refugee certificate”, como si fueran palabras en su propio idioma. Y lo son. El NRC ha generado un vocabulario propio. La frase más triste es “genuine citizen” (“ciudadano genuino”).

En un pueblo tras otro, la gente contaba historias sobre avisos que recibían a altas horas de la noche y que les ordenaban aparecer en un tribunal a doscientos o trescientos kilómetros de distancia a la mañana siguiente. Describieron la lucha para reunir a los miembros de la familia y sus documentos, los viajes traicioneros en pequeños botes de remos a través del río que corre en la oscuridad total, las negociaciones con transportistas astutos en la costa que habían olido su desesperación y triplicaron sus tarifas, el viaje imprudente a través de la noche en carreteras peligrosas. La historia más escalofriante que escuché fue sobre una familia que viajaba en una camioneta que chocó con un camión de obras que transportaba barriles de alquitrán. Los barriles volcaron y la familia herida quedó cubierta de alquitrán. “Cuando fui a visitarlos al hospital”, dijo el joven activista con el que viajaba, “su pequeño hijo intentaba quitarse el alquitrán de la piel y las pequeñas piedras incrustadas en él. Miró a su madre y le preguntó: “¿Alguna vez nos libraremos del kala daag [estigma] de ser extranjeros?”

“Islas en la corriente”: los hogares temporarios en Char Marichakandi, un isla de sedimentos en el río Brahmaputra. (Sanjay Kak)

Y, sin embargo, a pesar de todo esto, a pesar de las reservas sobre el proceso y su implementación, la actualización de la NRC fue bienvenida (con entusiasmo por algunos, con cautela por otros) por casi todos en Assam, cada uno por razones propias. Los nacionalistas assameses esperaban que millones de infiltrados bengalíes, tanto hindúes como musulmanes, finalmente fueran detectados y declarados formalmente “extranjeros”. Las comunidades tribales indígenas esperaban alguna recompensa por el mal histórico que habían sufrido. Tanto los hindúes como los musulmanes de origen bengalí querían ver sus nombres en la NRC para demostrar que eran indios “genuinos”, de modo que el kala daag de ser “extranjero” pudiera descansar de una vez por todas. Y los nacionalistas hindúes, ahora también en el gobierno de Assam, querían ver millones de nombres musulmanes eliminados de la NRC. Todos esperaban alguna forma de conclusión.

Después de una serie de aplazamientos, la lista actualizada final se publicó el 31 de agosto de 2019. Faltaban los nombres de 19 millones de personas. Ese número aún podría expandirse debido a una disposición que permite a las personas (vecinos, enemigos, extraños) presentar apelaciones. En el último recuento, se habían planteado más de 200.000 objeciones al borrador del NRC. Un gran número de aquellos que han encontrado que sus nombres faltan en la lista son mujeres y niños, la mayoría de los cuales pertenecen a comunidades donde las mujeres se casan en sus primeros años de adolescencia, y por costumbre se les cambia el nombre. No tienen “documentos de enlace” para demostrar su legado. Un gran número son personas analfabetas cuyos nombres o nombres de padres se han transcrito erróneamente a lo largo de los años: un H-a-s-a-n que se convirtió en un H-a-s-s-a-n, un Joynul que se convirtió en Zainul, un Mohammad cuyo nombre se deletrea de varias maneras. Un solo desliz y estás fuera. Si su padre murió o se separó de su madre, si no votó, no recibió educación y no tenía tierra, está fuera. Porque en la práctica, los legados de las madres no cuentan. Entre todos los prejuicios en juego en la actualización de la NRC, quizás el mayor de todos es el prejuicio estructural incorporado contra las mujeres y contra los pobres. Y los pobres en India hoy están compuestos principalmente de musulmanes, dalit y tribales.

Cada una de los 1.9 millones de personas cuyos nombres faltan ahora tendrán que apelar ante un Tribunal de Extranjeros. En este momento, hay 100 Tribunales de Extranjeros en Assam, y otros 1.000 están en proceso. Los hombres y mujeres que los presiden, conocidos como “miembros” de los tribunales, tienen el destino de millones en sus manos, pero no tienen experiencia como jueces. Son burócratas o abogados menores, contratados por el gobierno, que les paga generosos salarios. Una vez más, el prejuicio está integrado en el sistema. Los documentos gubernamentales a los que acceden los activistas muestran que el único criterio para volver a contratar miembros cuyos contratos hayan expirado es la cantidad de apelaciones que han rechazado. Todos aquellos que tengan que recurrir a los Tribunales de Extranjeros también tendrán que contratar abogados, tal vez tomar préstamos para pagar sus honorarios o vender sus tierras o sus hogares, y entregarse a una vida de deudas y penuria. Muchos, por supuesto, no tienen terrenos ni casas para vender. Varios se han suicidado.

Después de todo el elaborado ejercicio y los millones de rupias gastados en él, todos los interesados en la NRC están muy decepcionados con la lista. Los migrantes de origen bengalí están decepcionados porque saben que los ciudadanos legítimos han sido excluidos arbitrariamente. Los nacionalistas assameses están decepcionados porque la lista no ha logrado excluir a “los 5 millones de supuestos infiltrados” que esperaban detectar, y porque sienten que demasiados extranjeros ilegales han llegado a la lista. Y los nacionalistas hindúes gobernantes de la India están decepcionados porque se estima que más de la mitad de los 1,9 millones son no musulmanes. (La razón de esto es irónica. Los inmigrantes musulmanes bengalíes, que hicieron frente a la hostilidad durante tanto tiempo, han pasado años reuniendo sus “documentos heredados”. Los hindúes, por estar menos inseguros, no lo han hecho).

Las demandas de una nueva NRC ya han comenzado.

¿Cómo se puede tratar de entender esta locura, excepto recurriendo a la poesía? Un grupo de jóvenes poetas musulmanes, conocidos como los poetas Miya, comenzaron a escribir sobre su dolor y humillación en el idioma que les parecía más íntimo, en el idioma que hasta ese momento solo habían usado en sus hogares: los dialectos Miya de Dhakaiya, Maimansingia y Pabnaiya. Una de ellas, Rehna Sultana, en un poema llamado “Madre”, escribió:

Ma, ami tumar kachchey aamar porisoi diti diti biakul oya dzai

Madre, estoy tan agotada, estoy agotada de presentarme ante vos

Cuando estos poemas se publicaron y se viralizaron en Facebook, un lenguaje privado de repente se hizo público. Y el viejo espectro de la política lingüística volvió a surgir. Se presentaron casos policiales contra varios poetas Miya, acusándolos de difamar a la sociedad Assamese. Rehna Sultana tuvo que esconderse.

No se puede negar que hay un problema en Assam. Pero, ¿cómo se va a resolver? El problema es que una vez que se ha encendido la antorcha del etno-nacionalismo, es imposible saber en qué dirección llevará el viento el fuego. En el nuevo territorio unido de Ladakh, al que se le otorgó este estatus por la abrogación del estatus especial de Jammu y Cachemira, las tensiones se calman entre budistas y musulmanes chiítas. En los estados del noreste de la India, las chispas ya han comenzado a encender viejos antagonismos. En Arunachal Pradesh, son los asameses los inmigrantes no deseados. Meghalaya ha cerrado sus fronteras con Assam, y ahora requiere que todos los “forasteros” que permanecen más de 24 horas se registren ante el gobierno bajo la nueva Ley de Seguridad y Residencia de los Residentes de Meghalaya. En Nagaland, las conversaciones de paz de 22 años entre el gobierno central y los rebeldes naga se han estancado por las demandas de una bandera y una constitución naga separadas. En Manipur, los disidentes preocupados por un posible acuerdo entre los Nagas y el gobierno central han anunciado un gobierno en el exilio en Londres. Las tribus indígenas en Tripura están exigiendo su propio NRC para expulsar a la población hindú bengalí que los ha convertido en una pequeña minoría en su propia patria.

Lejos de ser disuadido por el caos y la angustia creada por el NRC de Assam, el gobierno de Modi está haciendo arreglos para importarlo al resto de la India. Para ocuparse de la posibilidad de que los hindúes y sus otros partidarios se vean atrapados en las complejidades de la NRC, como sucedió en Assam, ha redactado un nuevo proyecto de ley de enmienda de ciudadanía (Citizenship Amendment Bill: CAB). Dice que todas las “minorías” perseguidas no musulmanas de Pakistán, Bangladesh y Afganistán, es decir, hindúes, sikhs, budistas y cristianos, recibirán asilo en India. Por defecto, el CAB se asegurará de que las personas privadas de la ciudadanía solo sean musulmanes.

Antes de que comience el proceso, el plan es actualizar el Registro Nacional de Población. Esto implicará una encuesta puerta a puerta en la que, además de los datos básicos del censo, el gobierno planea agregar a su colección escáneres de iris y otros datos biométricos. Será la madre de todos los bancos de datos.

Shabjan Nessa (77 años), de Marichakandi Char. Incapacitada por una herida en la pierna en camino a su presentación ante la oficina del NRC. Su nombre falta en la lista final; ahora se requiere que apele ante el Tribunal de Extranjeros. (Sanjay Kak)

El trabajo preliminar ya ha comenzado. En uno de sus primeros actos como ministro del Interior, Amit Shah emitió una notificación que permitía a los gobiernos estatales de toda India establecer Tribunales de Extranjeros y centros de detención manejados por funcionarios no judiciales con poderes draconianos. Los gobiernos de Karnataka, Uttar Pradesh y Haryana ya han comenzado a trabajar. Como hemos visto, el NRC en Assam surgió de una historia muy particular. Aplicarlo al resto de la India es pura malevolencia. La demanda de un NRC actualizado en Assam tiene más de 40 años. Allí, las personas han estado recolectando y conservando sus documentos durante 50 años. ¿Cuántas personas en India pueden producir “documentos heredados”? Quizás ni siquiera nuestro primer ministro, cuya fecha de nacimiento, título universitario y estado civil han sido objeto de controversias nacionales.

Se nos dice que el NRC de toda la India es un ejercicio para detectar varios millones de “infiltrados” de Bangladesh, “termitas”, como a nuestro ministro del Interior le gusta llamarlos. ¿Qué imagina que un lenguaje como este le hará a la relación de India con Bangladesh? Una vez más, se arrojan figuras fantasmas que se encuentran con las decenas de millones. No hay duda de que hay una gran cantidad de trabajadores indocumentados de Bangladesh en la India. Tampoco hay duda de que constituyen una de las poblaciones más pobres y marginadas del país. Cualquiera que diga creer en el mercado libre debe saber que solo está llenando un espacio económico vacante, haciendo un trabajo que otros no harán, por salarios que nadie aceptaría. Hacen un día de trabajo honesto por un pago de día honesto. No son los estafadores corporativos que destruyen el país, roban dinero público o llevan a la bancarrota a los bancos. Son solo un señuelo, un caballo de Troya para el objetivo real del RSS, su misión histórica.

El verdadero propósito de un NRC para toda la India, junto con el CAB, es amenazar, desestabilizar y estigmatizar a la comunidad musulmana india, particularmente a los más pobres. Su objetivo es formalizar una sociedad desigual y escalonada, en la que un grupo de personas no tiene derechos y vive a merced o por buena voluntad de otro: un sistema de castas moderno, que existirá junto con el antiguo, en el que los musulmanes son los nuevos dalit. No teóricamente, sino en realidad. Legalmente. En lugares como Bengala Occidental los suicidios ya han comenzado.

Aquí está M.S. Golwalkar, el líder supremo del RSS en 1940, escribiendo en su libro “Nosotros, o nuestra nación definida”:

“Desde ese mal día, cuando los musulmanes aterrizaron por primera vez en Hindustan, hasta el momento presente, la nación hindú ha estado luchando galantemente para enfrentarse a estos saqueadores. El espíritu de la raza ha estado despertando.

“En Hindustan, tierra de los hindúes, vive y debería vivir la nación hindú…

“Todos los demás son traidores y enemigos de la Causa Nacional, o, para tomar una visión caritativa, idiotas… Las razas extranjeras en Hindustan … pueden quedarse en el país, totalmente subordinadas a la nación hindú, sin reclamar nada, sin merecer privilegios, mucho menos cualquier trato preferencial, ni siquiera los derechos de los ciudadanos.

Y continúa:

Para mantener la pureza de su raza y cultura, Alemania sorprendió al mundo al purgar al país de las razas semíticas: los judíos. El orgullo racial en su máxima expresión se ha manifestado aquí, una buena lección para nosotros en Hindustan para aprender y sacar provecho.

¿Cómo se traduce esto en términos modernos? Junto con el Proyecto de Ley de Enmienda de Ciudadanía (CAB), el Registro Nacional de Ciudadanía (NRC) es la versión de la India de las Leyes de Nuremberg de la Alemania de 1935, por la cual la ciudadanía alemana estaba restringida solo a aquellos a quienes el gobierno del Tercer Reich les había otorgado documentos de ciudadanía (documentos heredados). La enmienda contra los musulmanes es la primera enmienda. Sin duda la seguirán otras: contra cristianos, dalit, comunistas, todos enemigos del RSS.

Los Tribunales de Extranjeros y los centros de detención que ya han comenzado a surgir en la India pueden, por el momento, no estar destinados a dar cabida a cientos de millones de musulmanes. Pero están destinados a recordarnos que solo los hindúes son considerados los verdaderos aborígenes de la India, y no necesitan esos documentos. Incluso Babri Masjid, de 460 años, no tenía los documentos heredados correctos. ¿Qué posibilidades tendría un granjero pobre o un vendedor ambulante?

Esta es la maldad que las 50.000 personas en el estadio de Houston estaban animando. Esto es lo que el presidente de los Estados Unidos apoyó al estrecharle las manos a Modi. Es con lo que los israelíes quieren asociarse, los alemanes quieren comerciar, los franceses quieren vender aviones de combate y los saudíes quieren financiar.

Quizás se pueda privatizar todo el proceso de la NRC de toda la India, incluido el banco de datos con nuestros escáneres de iris. Las oportunidades de empleo y las ganancias que lo acompañan podrían revivir nuestra economía moribunda. Los centros de detención podrían ser construidos por los equivalentes indios de Siemens, Bayer e IG Farben. No es difícil adivinar qué corporaciones serán. Incluso si no llegamos a la etapa Zyklon B, hay mucho dinero por hacer.

Solo podemos esperar que algún día, pronto, las calles de la India se llenen de personas que se den cuenta de que a menos que hagan su jugada, el final está cerca.

Si eso no sucede, considere estas palabras como insinuaciones del final de alguien que vivió estos tiempos.

 

Nota Bene: Se respetaron los hipervínculos del original en inglés, en The Nation, que puede leerse acá.

Traducción y edición: Pablo Makovsky

 

sta fe Salud
Sobre el autor:

Acerca de Arundhati Roy

La escritora Arundhati Roy (1959, Shillong, India) estudió arquitectura en Nueva Delhi, donde vive ahora. Trabajó como diseñadora y guionistas de films en India. Es autora de las novelas El dios de las pequeñas cosas, por la que recibió el Booker Prize en 1997, y El Ministerio de la felicidad suprema. Haymarket Books publicó recientemente una […]

Ver más