- Quisiera escribir la reseña perfecta. Es decir, el relato de cómo una experiencia de lectura deriva en la decisión de escribir una reseña o, más sencillamente, de cómo leer te lleva a escribir. Eso incluiría los vaivenes de indiferencia, pero también los destellos que encandilan hasta obligarnos a levantar la cabeza, como decía Roland Barthes. Para explicar ese encandilamiento se deberían revelar además los hilos invisibles que unen al texto con experiencias previas, que se acoplan durante la lectura una a una como si fueran vientos o cuerdas que terminan creando una sinfonía mental de la que el libro participa apenas, sin saberlo.
Entonces, ¿por qué Maquillada, de Daphné B.? Porque es un libro de ensayos de una poeta. Porque ensaya sobre la fragilidad y sobre lo verdadero y lo falso. Porque el maquillaje aparece como la fiesta de sí.
El libro de ensayos de una poeta
Te puede interesar:
Feminista, poeta y traductora canadiense, Daphné intenta “luchar contra el capitalismo, el sexismo, el racismo y el colonialismo” que acechan dentro de ella misma. Así, de los desmayos de una cotidianidad pandémica Daphné se salva escribiendo la crónica avergonzada de sus navegaciones por videos de YouTube y por sitios web donde compra sombras de ojos iridiscentes, labiales y botellas de retinol que desenvuelve delicadamente en su hogar como joyas sagradas, para finalmente terminar ensayando sobre el maquillaje como “la mercancía del siglo” en la cultura de las selfies. Pero el tratamiento de un tema nunca llega a conmover lo suficiente. En su prosa no solo hay destellos lingüísticos que pinchan y brillan como filos. Su estilo también se carga de imágenes recurrentes que se vuelven opacas al mismo tiempo que echan luz al pensamiento —su propia madre joven pintándose los labios en el auto durante un embotellamiento sobre el puente o un sociólogo treintañero que la espera en un chalet de montaña—, imágenes que adquieren vibrancia por momentos y en otros se difuminan y pasan a formar parte de su piel, como ese estilo de maquillaje que busca ser invisible o como la herida primera y profunda por la que hay que pasar para empezar cualquier transformación.
Asimismo, el maquillaje y la poesía se irán haciendo eco en tanto ambos reflejan esa verdad del sujeto y del poema como escrituras. A medida que el texto avanza se ensaya una percepción del maquillaje como la escritura que se realiza sobre el cuerpo, ya que —al igual que sucede con la imagen en los poemas— cristaliza “un fenómeno que ya existe y que siempre debe encontrar nuevas palabras para decirse a sí mismo”. El maquillaje, como el poema, pide ser leído, cuenta una historia siempre renovada, se trata de una “escritura carnal”, de una “prosa corporal”, desobediente.
Así, para Daphné el maquillaje es testigo de una identidad siempre en construcción, nunca cristalizada, ni tampoco cristalina, de una identidad que nunca está a cara lavada, porque siempre hay ciertas contradicciones que balancear. Es la excusa para crearse otra en la escritura del cuerpo, porque en el momento en que se escribe una cara sobre la propia, se asume y revela la fragilidad que se pretendía esconder.
La fragilidad. Lo verdadero y lo falso.
Hay una canción de Diosque que escuché sin parar durante la pandemia. Se llama “La cura”. La escuchaba atrapada en la idea de algo primitivo y vulnerable que había que preservar:
Me mantengo frágil
feliz, manchado de sangre
cura vaginal
hombre vivo soy
Mantenerse frágil es remar contra la corriente del endurecimiento. Seguir siendo susceptible de ser lastimado. Eso es estar vivo. Tener una conexión con la herida que sea a la vez la cura.
Más allá del lugar común que valora el amor, el sexo, el juego (en el caso de Maquillada, las horas destinadas a dibujarse un rostro otro sobre el propio) como horas robadas al capitalismo, al tiempo de la productividad, lo más conmovedor y sorprendente es la relación entre maquillaje y vulnerabilidad que se ensaya sobre todo en la primera mitad del libro.
Para Daphné “la vulnerabilidad señaliza la vida: un cuerpo que sufre y ama”. Si los influencers del maquillaje, como cualquier otro influencer “para construir intimidad, resaltan sus debilidades” escenificándolas, es porque el único verosímil de la marca individual, la única prueba de fe de lo más íntimo es la vulnerabilidad: ser vulnerable en tanto correr el riesgo de volver a abrir la herida es lo único de lo que se puede unx sentir orgulloso. Así el libro se va convirtiendo en un elogio de la fragilidad como única marca de agua del ser, con el maquillaje como aliado: “El maquillaje reproduce la herida, la pone en escena y hace la mímica de su disolución. Cuando nos ponemos color en las mejillas, cuando nos pintamos los labios, volvemos a mostrar nuestra fragilidad, nuestra capacidad de dejarnos alterar por lo que nos rodea (…). Al maquillarme subrayo mi verdad: soy vulnerable”. Así, Maquillada se va tornando un inventario de todas las heridas de Daphné, que resuenan como ecos de una primera herida.
El maquillaje como la fiesta de sí
Un ropero bien podría ser un catálogo de sueños. Lo mismo puede decirse de una cartuchera llena de maquillajes. Hace unos años escuché a un psicólogo decir que hay que crearse la propia belleza. También esa parece ser la condición para que un poema nos conmueva, nos parezca vivo. Si las imágenes poéticas ponen en evidencia al poema en tanto escritura, para Daphné el maquillaje revela la autoría de la propia imagen o de la propia belleza, pone en escena a la belleza como una construcción que desea ser vista como tal, desea brillar y magnificar a quien lo lleva, como un rezo a lo desconocido de sí.
