Estaba en Times Square, en Nueva York, poco después de que el segundo avión se desviara y terminara estrellándose contra la Torre Sur. La multitud que miraba la pantalla del Jumbotron ahogó un grito desesperado cuando el humo negro y la bola de fuego brotaron de la torre. Ahora no había duda de que los dos ataques a las torres gemelas eran actos de terrorismo. La suposición anterior, que tal vez el piloto tuvo un ataque al corazón o perdió el control del avión cuando chocó contra la Torre Norte, diecisiete minutos antes, se desvaneció con el segundo ataque. La ciudad cayó en un estado de shock colectivo. El miedo palpitaba por las calles. ¿Atacarían de nuevo? ¿Dónde? ¿Estaba mi familia a salvo? ¿Debería ir a trabajar? ¿Debería irme a casa? ¿Qué significaba? ¿Quién haría esto? ¿Por qué?
Sin embargo, las explosiones y el colapso de las torres me resultaron íntimamente familiares. Lo había visto antes. Este era el lenguaje familiar del imperio. Había visto cómo estos mensajes incendiarios caían sobre el sur de Kuwait e Irak durante la primera Guerra del Golfo Pérsico y descendían con un colapso estruendoso en Gaza y en Bosnia. La tarjeta de presentación del imperio, como sucedió en Vietnam, son toneladas de municiones letales arrojadas desde el cielo. Los secuestradores le hablaron a Estados Unidos en el idioma que les enseñamos.
Te puede interesar:
La ignorancia, disfrazada de inocencia, de los estadounidenses, en su mayoría blancos, era nauseabunda. Fue el peor ataque en suelo estadounidense desde Pearl Harbor. Fue el mayor acto de terrorismo en la historia de Estados Unidos. Fue un acto de barbarie incomprensible. La retórica asombrosamente ingenua, que saturó los medios, vio al artista de blues Willie King sentarse toda la noche y escribir su canción “Terrorized“.
“Ahora hablan ‘sobre el terror’“, cantó. “Yo estuve aterrorizado todos mis días”.
Pero no solo los negros estadounidenses estaban familiarizados con el terror endémico construido por la maquinaria de la supremacía blanca, el capitalismo y el imperio, sino también aquellos en el extranjero a quienes el imperio durante décadas trató de someter, dominar y destruir. Sabían que no hay diferencia moral entre quienes disparan Hellfire y misiles de crucero o pilotean drones militarizados, destruyen bodas, reuniones de pueblos o familias y terroristas suicidas. Sabían que no hay diferencia moral entre quienes arrojan una alfombra de bombas Vietnam del Norte o el sur de Irak y quienes vuelan aviones contra edificios. La hago breve: conocían el mal que engendraba el mal. Estados Unidos no fue atacado porque los secuestradores nos odiaran por nuestros valores. Estados Unidos no fue atacado porque los secuestradores siguieron el Corán –que prohíbe el suicidio y el asesinato de mujeres y niños. Estados Unidos no fue atacada por un choque de civilizaciones. Estados Unidos fue atacado porque las virtudes que defendemos son una mentira. Fuimos atacados por nuestra hipocresía. Fuimos atacados por nuestras campañas de carnicería industrial, que son nuestra principal forma de hablar con el resto del planeta. Robert McNamara, el Secretario de Defensa en el verano de 1965, llamó a los bombardeos, que eventualmente matarían a cientos de miles de civiles al norte de Saigón, una forma de comunicación con el gobierno comunista en Hanoi.
Las vidas de iraquíes, afganos, sirios, libios y yemeníes son tan valiosas como las vidas de los que murieron en las torres gemelas. Pero este entendimiento, esta capacidad de ver el mundo como el mundo nos vió, esquivó a los estadounidenses que, negándose a reconocer la sangre en sus propias manos, instantáneamente bifurcaron el mundo en el bien y el mal, nosotros y ellos, los benditos y los condenados. El país bebió profundamente el oscuro elixir del nacionalismo, la embriagadora elevación de nosotros como pueblo noble y agraviado. La otra cara del nacionalismo es siempre el racismo. Y los venenos del racismo y el odio infectaron a la nación estadounidense para impulsarla al mayor error estratégico de su historia, uno del que nunca se recuperará.
No comprendimos, ni lo hacemos, que somos la imagen especular de aquellos a quienes buscamos destruir. Nosotros también matamos con una furia primitiva. Durante las últimas dos décadas hemos extinguido la vida de cientos de miles de personas que nunca buscaron dañar a Estados Unidos ni estuvieron involucradas en los ataques en suelo estadounidense. Nosotros también usamos la religión, en nuestro caso la fe cristiana, para montar una jihad o cruzada. Nosotros también vamos a la guerra para luchar contra los fantasmas de nuestra propia creación.
Caminé por la West Side Highway esa mañana hasta el paisaje lunar en el que se habían convertido las torres gemelas después de su colapso. Trepando sobre los escombros, cortando y tosiendo debido a los vapores tóxicos del asbesto ardiente, el combustible para aviones, el plomo, el mercurio, la celulosa y los escombros de la construcción, vi los pequeños trozos de carne humana y partes de cuerpos que era todo lo que quedaba de las casi 3.000 víctimas de las torres. Era obvio que cuando las torres se derrumbaron nadie sobrevivió.
Sin embargo, la manipulación de las imágenes ya había comenzado. Las filmaciones de “saltadores”, aquellos que saltaron a la muerte antes de los derrumbes, fueron censurados de las transmisiones en vivo. Parecían esperar turnos. A menudo caían solos o en parejas, a veces con paracaídas improvisados hechos con cortinas, a veces replicando los movimientos de los nadadores. Alcanzaron velocidades de 150 millas por hora durante los diez segundos que tardaron en llegar al pavimento. Los cuerpos produjeron un repugnante ruido sordo al impactar. Todos los que los vieron caer hablaron de este sonido.
El suicidio masivo fue uno de los eventos fundamentales del 11 de septiembre. Pero fue inmediatamente borrado de la conciencia pública. Los saltadores no encajaban en el mito que exigía la nación. La desesperanza y la desesperación eran demasiado inquietantes. Exponía nuestra pequeñez y fragilidad. Nos enseñaron que hay niveles de sufrimiento y miedo que nos llevan a abrazar voluntariamente la muerte. Los “saltadores” nos recordaron que un día todos enfrentaremos una sola opción y así es como moriremos, no como viviremos.
La historia que se fabricó a partir de las cenizas de las torres gemelas fue una historia de resiliencia, heroísmo, coraje y autosacrificio, no de suicidio colectivo. Entonces, el asesinato y el suicidio en masa fueron reemplazados por un elogio a las virtudes y destreza del espíritu estadounidense.
Nos convertimos en lo que aborrecemos
La nación, alimentada con esta narrativa, pronto repitió como loro los clichés sobre el terror. Nos convertimos en lo que aborrecimos. Las muertes del 11 de septiembre se utilizaron para justificar la invasión de Afganistán, “Shock y pavor“, asesinatos selectivos, tortura, colonias penales en alta mar, abatimiento de familias en puestos de control, ataques aéreos, ataques con aviones no tripulados, ataques con misiles y la muerte de decenas y pronto cientos y luego miles y luego decenas de miles y finalmente cientos de miles de personas inocentes. Los cadáveres amontonados en Afganistán, Irak, Siria, Libia, Somalia, Yemen y Pakistán, justificados por nuestros muertos beatificados. Veinte años después, estos muertos nos persiguen como el fantasma de Banquo.
La intoxicación de la violencia, la guerra anodina, es un veneno. Condena el pensamiento crítico como traición. Su llamado al patriotismo es poco más que una auto-adoración colectiva. Imparte un poder y una licencia divinos para destruir, no solo cosas, sino a otros seres humanos. Pero la guerra es, en última instancia, una traición, como lo demuestra la derrota en Afganistán. Traición de los jóvenes por los viejos. Traición de los idealistas por parte de los cínicos. Traición de soldados e infantes de marina por los especuladores de la guerra y los políticos.
La derrota en Afganistán no ha obligado a un ajuste de cuentas. La cobertura mediática no reconoce la derrota, la reemplaza por la absurda idea de que, al retirarnos, nos derrotamos a nosotros mismos.
La guerra, como todos los ídolos, comienza exigiendo el sacrificio de los demás, pero termina con la exigencia del autosacrificio. Los griegos, como Sigmund Freud, comprendieron que la guerra es la expresión purista del instinto de muerte, el deseo de exterminar todos los sistemas de vida, incluido, en última instancia, el nuestro. Ares, el dios griego de la guerra, estaba borracho con frecuencia, era pendenciero, impetuoso y amante de la violencia por sí misma. Casi todos los demás dioses lo odiaban, excepto el dios del inframundo, Hades, a quien entregaba un flujo constante de nuevas almas. La hermana de Ares, Eris, la diosa del caos y la lucha, difundió rumores y celos para avivar las llamas de la guerra.
La derrota en Afganistán no ha obligado a un ajuste de cuentas. La cobertura mediática no reconoce la derrota, reemplazándola por la absurda idea de que, al retirarnos, nos derrotamos a nosotros mismos. La difícil situación de las mujeres bajo el gobierno de los talibanes y el frenético esfuerzo de las élites y de quienes colaboraron con las fuerzas de ocupación extranjeras para huir se utilizan miopemente para ignorar las dos décadas de terror absoluto y muerte que perpetramos contra el pueblo afgano.
Esta fragmentación moral, en la que nos definimos mediante actos de bondad tangenciales y, a menudo, ficticios, es una vía de escape psicológica. Nos permite desviar la mirada de quiénes somos y qué hemos hecho. Esta ceguera deliberada es lo que el psiquiatra Robert Jay Lifton llama “duplicación”, la “división del yo en dos totalidades funcionales, de modo que el yo parcial actúa como un yo completo”. Esta duplicación, señaló Lifton, a menudo se realiza “fuera de la conciencia”. Y es un ingrediente esencial para llevar a cabo el mal. Si nos negamos a vernos a nosotros mismos como somos, si no podemos romper la mentira perpetuada por nuestra fragmentación moral, no hay esperanza de redención. El peligro más grave al que nos enfrentamos es el peligro de la alienación, no solo del mundo que nos rodea, sino de nosotros mismos.
